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চস্তীগড়ে ৬চণ্তী বনু প্রাচীন দেবতা । কিংবাস্তী আছে রাজা বীরবাহুর কোন্‌ 
এক পূর্ববপৃরুষ কি একট। যুদ্ধ জয় করিয়া বারুই নদীর উপকূলে এই মন্দির স্থাপিত 
করেন, এবং পরবর্তীকালে কেবল ইহাকেই আশ্রয় করিয়া এই চত্তীগড় গ্রামখানি 
ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। হয়ত একদিন যথার্থই সমস্ত চণ্ডীগড় 
গ্রাম দেবতার সম্পত্তি ছিল কিন্তু আজ মন্দির-সংলগ্র মাত্র কয়েক বিঘা! ভূমি ভিন্ন 
সমস্তই মান্ষে ছিনাইয়া লইয়াছে। গ্রামশানি এখন বীজগার জমিদারীভূক্ত। 
কেমন করিয়া এবং কোন্‌ ছুন্দ্রেঘ রহ্স্তনম্স পথে অনাথ ও অক্ষমের সম্পত্তি এবং 
এমনি নিঃসহাঁয় দেবতার ধন অবশেষে জমিদ্[রের জঠরে আসিয়া স্থিতিলাভ করে, 
সে কাহিনী জাধ।রণ পাঠকের জানা নিশপ্রয়োজন । আমার বক্তব্যটা কেবল এই 
ষে, চণ্তীগড় গ্রামের অধিকাংশই এখন চত্তীর হস্তচ্যত। দেবতার হয়ত ইহাতে 
আসে-যায় না) কিন্ত তাহার সেবায়েত ধাহারা, এ ক্ষোভ তাহাদের আজিও যায় 
নাই; তাই আজিও বিবাদ-বিসংবাদ ঘটিতে ছাড়ে না এবং মাঝে মাঝে সেটা তুমুল 
হইয়| উঠিবারই উপক্রম করে। অত্যাচারী বলিয়া কীজগীয়ের জমিদার-বংশের 
চিরদিনই একটা অধ্যাতি আছে; কিন্তু বৎসরথানেক পূর্বের অপৃত্রক জমিদারের 
মৃতযুতে ভাগিনেয় জীবানন্দ চৌধুরী দেদিন হইতে বাদশাহী লাভ করিয়াছেন, 
সেদিন হইতে ছোট-বড় সকল প্রজার জীবনই একেবারে দুর্ভর হইয়। উঠিয়াছে। 
জনশ্রুতি এইরূপ যে, ভৃতপুর্ব তৃম্বামী কালীমোহনবাব পধ্যন্ত এই লোকটির 
উচ্ছৃঙ্খলতা আর সহিতে না পারিয়! ইহাকে ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন 7 কিন্ত 
আকন্মিক মৃত্যু তাহার সে ইচ্ছাকে কাধ্যে পরিণত করিতে দেয় নাই। 

সেই জীবানন্দ চৌধুরী সম্প্রতি রাজ্য-পরিদ্শনচ্ছলে চণ্তীগড়ে আসিঙা উপস্থিত 
হইয়াছেন । গ্রামের মধ্যে একট। সামান্ত রকমের কাছারি-বাড়ি বরাবরঃ আছে, 
কিন্তু বাকুড়া জেলার এই অসমতল পাহাড়-ঘেষা গ্রামধাশির স্বাস্থ্য সন্বন্ধে যথেষ্ট 
সুনাম থাকায়, এবং বিশেষতঃ বালুময় বারুইয়ের জল অত্যন্ত রুচিকর বলিয়া! এই 
জীবানন্দেরই মাতামহ রাধামোহনব।বু গ্রামপ্রান্তে নদীতীরে শান্তিকুপ্জ নাম দিয়া 
একখানি বাংলো-বাটা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, এবং প্রায়ই মধ্যে মধ্যে আগিয়। খাস 
করিয়া যাইতেন। কিন্তু ভাহার পুত্র কালীমোহন কোনদিন এখানে পদ্দাপণ করেন 
নাই। স্ুতরাৎ একদিন যে গৃহের রূপ ছিল, এশধ্য ছিল, মর্যযাদ! ছিল-_চারিদিকের 
যে উদ্ভান দিবারাত্রি ফুলে-ফলে পরিপূর্ণ থাকিত, তাহাই আবার আর একদিন আর 
এক হাতে অযত্ব-অবহেলাম্ন জীর্ণ মলিন ও আগাছায় ভরিয়া গিয়াছিল । এখানে 
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মালী ছিল না, রক্ষক ছিল না, আশেপাশে লোকালয় ছিল না, কেবল বারুইয়ের শুষ্ক 
উপকূলে মস্ত ভাঙা-চোরা বাড়ি বন-জঙ্গলের মাঝখানে দাড়াইয়! অবমানিত গৌরবের 
মত অহশিশি শুন্য খা খা করিত । কতকাল ধরিয়া যে এখানে কেহ প্রবেশ করে নাই, 
কতকাল ধরিয়া যে কাছারির প্রধান কশ্মচারী সদরে কেবল মিথ্যা কৈফিয়ৎ পেশ 
করিয়া আসিতেছে, তাহ। হিসাব করিয়া লইবার কেহ নাই । 

এই যখন অবস্থা, তথন অকম্মাৎ একিিন সায়াহু বেলায় মাত্র জন-ছুই লোক 
সঙ্গে লইয়া! নৃতন ভূম্বামী আপিয়। গ্রামের কাছারি-বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ; 
পালকি হইতে অবতরণ পধ্যন্ত করিলেন না, কেবল গোমস্তা এককড়ি নন্দীকে 
ডাকিয়া বলিয় দিলেন যে, তাঁশ দনকয়েক শাস্তিকুঞ্জে বাস করিবেন এবং পরক্ষণেই 
গন্তব্পথে চালয়া গেলেন। আশঙ্কায় উতকগ্ঠায় এককড়ির ম্বখ বিবর্ণ হইয়া গেল । 
হয়ত সেখানে প্রবেশ করিবার পথ নাই, হয়ত সমস্ত দরজা-জানালা চোরে চুরি 
করিয়া লইয়া গেছে, হয়ত ঘরে ঘরে বাধশ্ভানুকের দল বসবাস করিয়! আছে-_-তথায় 
কি আছে, আর কি যে নাই, তাহার কোন জ্ঞানই এককড়ির ছিল না। 

এহ জন্ধ্যাবেলায় কোখায় লোকজন, কোথায় আলোর বন্দোবস্ত, কোথায় 
খাবার-দাবার আয়োজন--হঠাৎ এখন সে কি করিবে, কাহার শরণাপন্ন হইবে, 
চিন্তা করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ভারি এবং মাথ1 ঝিমঝিম করিতে লাগিল। চাকুরি ত 
গেছেই_-পে যাকৃ, কিন্তু এই দুদ্দান্ত শবান মনিবের যে-সকল ইতিবৃত্ত সে ইতিমধ্যে 
লোকপরম্পরায় সংগ্রহ কাঁরতে পারিয়াছে, তাহার কোনটাই তাহাকে কোন 
ভরস৷ দিল না। এবং এই ষে খবর নাহ, এত্রেলা নাই, এই হঠাৎ শুভাগমন, এ 
যখন বল তাহারহ জগ্ত, ইহারহ জামারীতে বাস করিয়া ছেলেপুলে লহইয়। 
কোথায় পলাহয়া যে সে আত্মরস্্া করিবে, ইহার কোন কিনারাই তাহার চোখে 
পড়িল না। 

মণিবকে পে কখনো চোখে দেখে নাই-_তাহার প্রয়েজনই হয় নাই, আজও 
সে সাহস করিয়া তার প্রতি দৃষ্টিপাত কাঁরতে পারে নাই; কিন্তু সন্কীর্ণ পথপ্রাস্তে 
বাহকেরা অনৃশ্ঠ হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই পালকির ছায়াচ্ছন্্ অভ্যন্তরে যে মুখের চেহার। 
তাহার মণশ্চক্ষে প্রতিফালত হহয়৷ ডঠিল, তাহা আত ভয়ঙ্কর! তাহার অনেক 
গাফলতি অনেক চুরির এবার খে কঠোর বেঝা-পড়া সরজমিনে বসিয়া চলিতে 
থাকিবে, তাহার কোন অংশ আর কাহারও স্বন্ধে আরোপ কর! সম্ভবপর হইবে 
কিনা, ইহাই যখন সে ভাববার চেষ্টা করিতেছিল ঠিক এমনি সময়ে কাছারির বড় 
পেয়ারা ছুঁটিতে ছুটিতে আয়া ডপাস্থত হুইল । সে বেচার। তাগাদায় [গয়াছিল ; 
পথের মধ্যে এই দুটনার সংবাদ পাহয়াছে ! হাপাইতে হাপাইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
পন্দীমশাই, হুজুর আসচেন না ? 


দেশপাওল। 


এককড়ি চোখ তুলিয়া! শুধু বলিল, হ' । 

বিশ্বভর আশ্চর্য্য হইয়া ক্ষণকাল এককড়ির পাও্র শ্বুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার পরে কহিল, হু' কি গো নন্দীমশাই ? স্বয়ং হুজুর আসচেন যে ! 

এককড়ি মনে মনে একপ্রকার মরিয়া হইয়। উঠিয়াছিল ; বিরুত-ম্বরে জবাব দিল, 
আসছেন ত আমি করব কি? খবর নেই, এত্বেলা নেই, হুম্বুর আসছেন ! হুজুর বলে 
ত আর মাথা কেটে নিতে পারবে না! 

এই আকম্মিক উত্তেজনার অর্থ সহসা উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়! খাশিকক্ষণ 
বিশ্বস্তর মৌন হইয়া রহিল, কিন্ব তাহার মগজ যেমন পরিস্কার তেমনি ঠাণ্ডা, এবং 
পিয়াদা হইলেও গোমস্তার সহিত সন্বন্ধটা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । 'এককড়িকে সে ভিতরে 
লইয়। গিয়! অতি অল্পকালের মধ্যেই সান্তশ1 দন করিল, এবং মদের বোতল, মাংস 
এবং আন্্ষর্গিক আরও একটা বস্তর গোপন হঙ্গিত করিয়া এত বড় আশ।র বাণী 
শুনাইতে ইতস্তত: করিল ন1 যে, পুরুষের ভাগ্যের সীম' যখন দেবতারাও নির্দেশ 
করিতে পারেন না, তখন হুজুরের নজরে পড়িলে নন্দীমশায়ের অনৃষ্টেও কেন ষে 
একদিন সদরের নায়েবী পদ মিলিবে না, এমন কথা কেহই জোর করিয়। বলিতে 
পারেন শা। 

অনতিকাল মধ্যেই এককড়ি যখন জন-কয়েক লোক, গোটা-ছুই আলো এবং 
সামান্য কিছু ফলমুল সংগ্রহ করিয়া লইথা বিশ্বস্তরকে সঙ্গে করিয়া শাস্তিকুঞ্জের ভাঙা 
গেটের সম্মথে উপস্থিত হুইল, তখন সঞ্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । দেখিল ইতিমধ্যেই 
কিছু কিছু ডালপাল। ভাডিয়া ফেলিয। পথটাকে চলনসমহ কর। হইয়াছে, তথাপি এই 
বনমম্ন অন্ধকার পথে সহসা প্রবেশ করিতে বহুক্ষণ পধ্যন্ত কাহারও ভরসা হহল না। 
এবং প্রবেশ করিয়াও প1 ফেলিতে প্র“তপদেই তাহাদের গা ছম্ছমূ করিতে লাগিল । 
বিঘা-দশেক ভূমি ব্যাপিয়! এই বন, স্ৃতরাৎ পথও অল্প নহে, তাহ। অতিক্রম করিবার 
দুখও অল্প নহে। কোথাও একটা দীপ নাই, কেবল চাতালের একধারে যেখানে 
বাহকেরা পালকি নাম।ইয়া রাখিয়া একত্রে ধুমপান করিতেছে তাহারই অদ্বুরে 
একখণ্ড জলম্ত শুর্ককাষ্ঠ হইতে কতকটা স্থান যংকিঞ্চিং আলোকিত হইয়াছে। 
খবর পাইয়া ভৃত্য আদিম্বা এককড়িকে একটা ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। অমস্ত 
কক্ষ মদের গন্ধে পরিপূর্ণ, এককোণে মিটমিট করিয়া একটা মোমবাতি জলিতেছে 
এবং অপরপ্রান্তে একট! ভাঙা তক্তশোষের উপর বিছান! পাতিয়। বাজগায়ের 
জমিদার জীবানন্দ চৌধুবী বসিয়া আছেন। লোকটা অত্যন্ত রোগা! এবং ফরসা । 
বয়স অন্্মান কর। অতিশয় কঠিন, কারণ উপত্রবে অত্যাচারে মৃখখানা শুকাইয়! যেন 
একেবারে কাঠের মত শক্ত হইয়া উঠ্িয়াছে। সম্থথে স্থরাপূর্ণ কাচের গেলাস এবং 
তাহারই পার্খে বিচিত্র আকারের একটা মদের বোতল প্রায় শেষ হইয়াছে। 


৩ 


শরত-সাহিতা-সংগ্রহ 


বালিশের তলা হইতে একটা নেপালী কুকুরীর কিয়দংশ দেখা যাইতেছে এবং 
তাহারই সন্জিকটে একটা খোলা বাক্পের মধ্যে একজোড়া পিস্তল সাঁজান 
রহিয়াছে । 

এককড়ি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া হাতজোড় করিয়! দ্াড়াইল। তাহার মনিব 
কহিলেন, তোমার নাম এককড়ি নন্দী? তুমিই এখানকার গোমস্তা ? 

ভয়ে এককড়ির হৃৎপিণ্ড ছুলিতেছিল, সে অস্ফুট কম্পিত-কণ্ঠে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, 
হুর ! 

সে ভাবিয়া আসিয়াছিল এইবার এই বাড়ির কথা উঠিবে, কিন্তু জর তাহার কোন 
উল্লেখ করিলেন না, শুধু জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার কাছারির তদিল কত? 

এককড়ি বলিল, অরজেজ প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা। 

হাজার পাঁচেক? বেশ আমি দ্িন-আষ্টেক আছি, তার মধ্যে হাজার দশেক 
টাকা চাই । 

এককড়ি কহিল, যে আজ্ঞে । 

তাহার মনিব বলিলেন, কাল সকালে তোমার কাছারিতে গিয়ে বসব-__ 
বেলা দশটা-এগারোটা হবে-_-তার পূর্বেব আমার ঘুম ভাঙে না। প্রজাদের খবর 
দিয়ো । 

এককড়ি সানন্দে মাথা নাড়াইয়! কহিল, যে আজ্জে। কারণ ইহা বল! বাহুল্য 
যে, খাজনার অতিরিক্ত টাকা আদায়ের গুরুভারে এককডি আপনাকে নিরতিশয় 
প্রগীড়িত বা বিপন্ন জ্ঞান করে নাই। সে পুলকিত চিত্তে কহিল, আমি রাত্রের 
মধ্যেই আজ চতুর্দিকে লোক পাঠিয়ে দেব যেন কেউ না বলতে পারে যে, সময়ে খবর 
পায় নি। 

জীবানন্দ মাথা হেলাইয়া সম্মতি দান করিলেন, এবং মদের পাত্রটা মুখে তুলিয়া 
সমন্তটা এক চুমুকে পান করিয়া সেট! ধারে ধীরে রাখিয়া দিতে দিতে বলিলেন, 
এককড়ি, তোমাদের এখানে বোধ করি বিলিতী মদের দোকান নেই | তা না 
থাক, যা আমার সঙ্গে আছ তাতেই এ কণ্টা দিন চলে যাবে, কিন্তু মাংস আমার 
রোজ চাই । 

এককড়ি প্রস্তত হ্ইয়াই ছিল, কহিল, এ আর বেশী কথ! কি হুজুর, মা চণ্ডী 
সরেস মহাপ্রসাদ আমি রোজ হুজুরকে দিয়ে যাবো । 

হুজুর খুশি হইয়া কহিলেন, বেশ, তারপরে বোতল হুইতে কতকটা সুরা পাত্রে 
ঢালিয়৷ তাহ! পান করিলেন, এবং মুছিতে মুছিতে বলিলেন, আরও একটা কথ। 
আছে এককড়ি। 

এককড়ির সাহস বাড়িতেছিল, কহিল, আজ্ঞে করুন ? 


-& 


দেনা-পাওন। 


তিনি মুখের মধ্যে গোঁটা-ছুই লবঙ্গ ফেলিয়! দিয়! বলিলেন, দেখ এককড়ি, আমি 
বিবাহ করি নি--বোধ হয় কখনে! করবও না। 

এককড়ি মৌন হইয়া রহিল। তখন এই মগ্চপ ভূত্বামী একটা শুক্বহাস্ত করিয়া 
কহিলেন, কিন্তু তাই বলে আমি ভাম্মদেব_-বলি মহাভারত পড়েচ ত? আর 
ভীম্মদেব সেজেও বসিনি--শুকদেব হয়েও উঠিনি--বলি, কথাটা বৃঝলে ত 
এককড়ি? ওটা চাই। 

এককড়ি লজ্জায় মাথা হেট করিয়া একটুখানি ঘাড় নাডিল, ম্বখ ফুটিয়া৷ জবাব 
দিতে পারিল না; কিন্ত যে নির্লজ্জ উক্তিতে জমিদারের গোমস্তার পধ্যন্ত লজ্জা 
বোধ হয়, এ কথা যনি অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করিলেন তিনি ইহা গ্রাহাও করিলেন 
না, কহিলেন, অগর সকলের মত চাকরকে দিয়ে এসব কথা বলাতে আমি 
ভালব।সিনে, তাতে ঠকতে হয়। আচ্ছা এখন যাও। আমার বেহারাদের 
খাওয়া-দাওয়।র যোগাড় করে দিয়ো; ওর। তাড়িটাআসটাও বোধ করি খায়। 
সেদিকেও একটু নজর রেখো । আচ্ছা যাঁও। 

এককড়ি মাথা! নাড়িয়া সায় দিয়া আর এক দফা ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া বাহির 
হইয়া যাইতেছিল ; হুজুর হঠাৎ ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, এ গাঁয়ে দুষ্ট বজ্জাত প্রজা কেউ 
আছে জানো ? 

এককড়ি ফিরিয়া দাড়াইল। এইখানে তাহার অনেকদিনের একট! পুরাতন 
ক্ষত ছিল-_মনিবের প্রশ্নটা! ঠিক সেইখানেই আঘাত করিল; কিন্তু বেদনাটাকে সে 
একট সংযমের আবরণ দিয়া নিরুংস্ক-কণে কহিল, আজ্ঞে না, তা এমণ কেউ--শুধু 
তারাদ্দাস চক্ষোত্তি--তা সে আবার হুজুরের প্রজা নয়। 

তারাদাসট। কে? 

এককড়ি কহিল, গড়চগ্ডীর সেবায়েত। 

এই সেবায়েতদিগের সহিত জমিদারী-সংস্পর্শে এককড়ির অনেক কলহ-বিবাদ 
হইয়া গেছে, কিন্ত সেজন্য তাহার বিশেষ কোন ক্ষোভ ছিল ন1। কিন্তু বৎসর-ছুই 
পূর্ব্বে একটা পাকা কাঠাল গাছ লইয়া যে লড়াই বাধে, সে জালা তাহার যায় 
নাই। কারণ কাঠালের তক্তাগুলো ছিল তাহার নিজের বাটার জন্য এবং সেই 
হেতু শেষ পর্যন্ত তাহাকেই নতি স্বীকার করিয়া গোপনে মিটমাট করিয়া লইতে 
হয়। 

এককড়ি কহিতে লাগিল, কি করব হুজুর, সদরে আরজি করে স্থবিচার পাইনে-__ 
দেওয়ানজী গেরাহিই করেন না, নইলে চক্কোত্তিকে টিটু করতে কতক্ষণ লাগে! 
কিন্ত এও নিবেদন করচি, হুজুর আসকার! দিলে ওরা প্রজা বিগড়ে দেবে-_-তখন 


হ্বী শাসন করা ভার হবে। 


শরৎ-সাহিত্য-নংগ্রহ 


ইজুরের কিন্তু নেশা বাড়িয়া উঠিতেছিল, তিনি নিস্পৃহ জড়িত-কণ্ঠে বলিলেন, তুমি 
তারাদাের নামটাই ত করলে এককড়ি -আবার ওরা এল কারা? 

এককড়ি কহিল, চক্কোত্তির মেয়ে ভৈরবী । নইলে চক্কোত্তি মশাই নিজে তত 
লোক মন্দ নয়, কিন্তু মেয়েটাই হচ্চে আসলে সর্ধনাশী | দেশের যত বোহ্বেটে বদমাশ- 
গুলো হয়েচে যেন একেবারে তার গোলাম । 

জমিদারবাবূর কানে বোধ করি সমস্ত কথাগুলি পৌছিল না। তিনি তেমনি 
অন্ফুটস্বরে বলিলেন, হবারই কথ1। কত বয়স? দেখতে কেমন? 

এককডি কহিল, বয়স তেইশ-চব্বিশ হতে পারে । আর রূপের কথা যদি বলেন 
হুজুর, ত সে যেন এক কাটণোট্টা সেপাই । না আছে মেয়েলী ছিরি, না আছে মেয়েলী 
ছাদ। যেন চুয়াড়, ষেন হাতিয়ার বেঁধে লড়াই করতে চলেচে! তাতে ত দেশের 
ছোটলোকগুলো মনে করে গড়ের উনিই হচ্চেন সাক্ষাৎ চণ্ডী । 

জীবানন্দ অকম্মাৎ সোজা উঠিয়া বসিলেন। উৎসাহ ও কৌতৃহলে ছুই রক্তচক্ষু 
বিস্কীরিত করিয়া বলিলেন, বল কি এককডি ? ব্যাপারট! কি খুলে বল ত শুনি? না 
হয় চুরাড়ের মতই দেখতে, তব্‌ ত গৃহস্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে -সর্ধনাশীই বা হ'ল কি ক'রে, 
আর বোদ্ধেটে বদমাশের দলই বা তার জুটলো। কোথা থেকে 1? 

এককড়ি কহিল, তা আর আশ্চধ্যি কি হুর! বলিয়া সে ভৈরবীর যে ইতিহাসটা 
দিল তাহা সংক্ষেপে এইবপ-- 

ভৈরবী কাহারও নাঁম নয়, গড়চণ্ডীর প্রধান সেবিকাদের ইহা একটি সাধারণ 
উপাধি। যেমন বর্তমান ভৈরখীর নাম ষোড়শী এবং ইহার পূর্বের যিনি ছিলেন 
তাহার নাম ছিল মাতঙ্গিনী তৈরবী। মাতার আদেশে তীহার সেবায়েত 
কখনও পুরুষ হইতে পারে না, মেয়েরাই এ পদ চিরদিন অধিকার করিয়া 
আসিতেছে। 

আন্দাজ বৎসর পনের-বোল হইবে হঠাৎ একধিন জানা যায় মাতঙ্গিনী ভৈরবীর 
স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে । কথাটা অনেক কষ্টে যখন সত্য বলিয়াই প্রমাণিত হয়, তখন 
বাধ্য হইয়া মাতঙ্গিনীকে পদত্য'গ করিয়া কাশী চলিয়া যাইতে হয়। 

জীবানন্দ এতক্ষণ চুপ কারপ শুনিতেছিলেন, আশ্র্ধ্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, বিধবা 
হ'লে বুঝি ভৈরবী-গিরি খারিজ হয়ে যায়? 

এককড়ি কহিল, হা হুজুর । 

তাই বুঝি তিনি স্বামীটিকে অজ্ঞাতবাসে পাঠিয়েছিলেন? 

এককড়ি বলিল, সে ছাড়া আর ত কোন উপায় নেই হুর! মায়ের আদেশে 
বিয়ের তেরাত্রি পরে স্বামীর আর ভৈরবী স্পর্শ করিবারও জো নেই। তাই দূর 
দেশ থেকে ছুঃখী গরীবদের একটা ছেলে ধরে এনে বিয়ে দিয়ে পরের দিনই 


৬ 


দেনা-পাওন। 


টাকাকড়ি দিয়ে সেই যে বিদায় কর! হয়, আর কখনো কেউ তার ছায়া পধ্যন্ত দেখতে 
পায় না। এই-ই নিয়ম, এই চিরকাল ধরে হয়ে আসচে। 

জীবাণন্দ সহাস্তে কহিলেন, বল কি এককড়ি, এক্কেবারে দেশান্তর ? ভৈরবী মানুষ, 
রাত্রে নিরিবিলি একপাত্র স্থরা ঢেলে দেওয়া_-গরম মশলা দিয়ে চারি মহাপ্রসাদ রোধে 
খাওয়ানৌ--একেবারে কিছুই করতে পায় না? 

এককড়ি মাথ! নাড়িয়া বলিল, না হুজুর, মায়ের ভৈরবীকে স্বামী স্পর্শ করতে 
নেই। কিন্তু তাই বলে কি স্বামী ছাড়া গায়ে আর পুরুষ নেই? মাতু ভৈরবীকেও 
দেখেচি) ষোড়শী ভৈরবীকেও দেখেচি । লোকগুলো কি আর খামক1 তার পায়ে পায়ে 
জড়ায়। কথায় কথায় হুজুরের সঙ্গেই মামলা-মকদ্দমা বাধিয়ে দেয়। 

জীবানন্দ হাসিয়া কহিলেন, মেয়ে-মাহস্ত আর কি! তার দোধ নেই; কিন্তু মাতুর 
পরে ইনি জুটলেন কি ক'রে? 

এককড়ি বলিল, চক্কোত্তিমশাই হচ্চেন মাতর্দিনীর ভাগ্নে। ঢাকা না কোথায় কোন 
মহাজনের আড়তে খাতা লিখেছিলেন, চিঠি পেয়ে চলে এলেন, সঙ্গে একটা বছর 
দশেকের মেয়ে । কোথা থেকে একটা পাএও জুটিয়ে আনলেন-_কি জাত, কার ছেলে, 
কোথায় ঘর-_রাঁতারাতি বিয়ে হ'ল, রাতার[তি চালান দিয়ে দিলেন-তারপর দিবি 
গদ্িতে বসিয়ে রাজভোগে আছেন । কেব। কথ] কমু, কেবা জিজ্ঞেস করে? গায়েও 
মানুষ নেই, রাজারও শাসন নেই! বলিয়া সে জমিধারকেই কটাক্ষ করিল; কিন্ত 
চাহিয়া বুঝিল এ বক্কোক্তি নিষ্ফল হইয়াছে । রাজা নিমীলিত-চক্ষে এক নিমেবেই 
যেন তন্দ্রাভিভূত হইয়া! পড়িয়াছেন। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত কোন কথা নেই-_পাছে তাহার 
কিছুমাত্র অবিবেচনায় এই তন্দ্রা ভাঙিয়া যায়, এই ভয়ে সে পুত্তলিকার স্যায় শিশ্চল 
দাড়াইয়। মনে মনে মাতালের পিতৃপৃকষের আছ্যশ্রাদ্ধ করিয়া শিঃশব্দে বাহির হইয়া 
যাইবে কিন। ভাবিতেছিল, এমশি সময়ে জীবানন্দ ঠিক সহজ মানুষের মতই পুনরায় 
কথা কহিলেশ । বলিলেন, বছর পোনের পূর্বে না? আচ্ছা, এই তারাধাস লোকটা 
কি দেখতে খুব বেটে আর ফরসা ? 

এককড়ি কহিল, না হুজুর, ঢক্কোতিমশায়ের রও ফরসা! বটে, কিন্তু ইনি পুব 
দীর্ঘান্গ | 

দীর্ঘাঙ্গ? আচ্ছা, লোকটা ষে ঢাকায় মহাজনের গিতে খাতা লিখত এ তুমি 
জানলে কি করে? এমন ত হ'তে পারে সে কলকাতায় রাঁধুনি বামুনের কাজ 
করত? 

এককড়ি মাথা শাড়িয়া বলিল, না হুজুর, সত্যিই তিনি খাতা লিখতেন। তার 
ছ"মাসের মাইনে বাকি ছিল, আমিই নালিশ করবার ভয় দেখিয়ে চিঠি লিখে টাকাটা 
আদায় করে দিই। 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জীবানন্দ কহিলেন, তা হ'লে মত্যি। আচ্ছা, এই লোকটাই কি বছর-পাচেক পূর্বে 
একটা! প্রজী-উতখাতের মামলায় মামার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়েছিল ? 

এককড়ি মস্ত একটা মাথার ঝঁঁকনি দিয়া বলিল, হুজুরের নজর থেকে কিছুই এড়ায় 
না। আজ্ঞে, এই সেই তারাদাস । 

জীবানন্দ ধীরে ধীরে মাথা নাডিয়া কহিলেন, ই । সেবার অনেক টাকার ফেরে 
ফেলে দিয়েছিল । এরা কতথানি জমি ভোগ করে ? 

এককড়ি মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল, পঞ্চাশ-ব।ট বিঘের কম নয়। 

জাবানন্দ মৃইূর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কাল তুমি নিজে গিয়ে একে 
জানিয়ে এসো যে বিঘে পিছু দশ টাকা আমার নজর চাই। আমি আট দিন 
আছি। 

এককড়ি কুন্তিত এবং সম্কুচিত হইয়া কহিল, আজ্ঞে, সেযে শিক্ষর দেখোভর 
হুজুর | 

না, দেবোত্বর এ গায়ে এক ফৌটা নেই । জেলামী মা পেলে সমস্ত বাজেয়াঞচ হয়ে 
যাবে। 

এককড়ি নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া! রহিল । সে চক্রবর্ভা মহাশয়ের জন্য নয়, তাহার কন্যা 
কাটখোট্রা ষোড়শী ভৈরবীর কথাই স্মরণ করিয়া । জমিদার ত একদিন চলিয়া যাইবেন, 
কিন্তু তাহাকে ষে এই গ্রামেই বাস করিতে হইবে । একবার সে অক্ষুটে বলিতেও গেল, 
কিন্তু হজুর-_ 

কিন্তু বক্তব্যট! উহার অধিক অগ্রসর হইতে পাইল না । হুজুর মাঝথানেই থামাইয়। 
দিয়া কহিলেন, কিন্তু এখন থাক এককড়ি। আমার টাকার দরকার, পাচ-ছ*শ টাক! 
আমি ছাড়তে পারব না, ওটা তাদের দিতেই হবে । কাল চক্রবর্তীকে খবর দিয়ো যেন 
কাছারিতে হাজির থাকে ৷ দলিলপত্র কিছু থাকে ত তাও সঙ্গে আনতে পারে । রাত 
হ'ল এখশ তুমি যেতে পারো । লোকজনদের খাবার বন্দোবস্ত করে দিও--সদরে 
ফিরে তোমাকে মনে রাখব । 

হুজুর মা-বাপ, বলিয়া এককড়ি আর একদফা ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে ঘর 


হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


২. 

জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী মাত্র পাঁচদিন চণ্তীগড়ে পদার্পণ করিয়াছেন, এইটুকু সময়ে 
অনাচার ও অত্যাচারে সমন্ত গ্রামখান যেন জলিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। নজরের 
টাকাও আদায় হইতেছে, কিন্ত সে যেকি করিয়া হইতেছে তাহ! জমিদার-সরকারে 
চাকরি না করিয়! বুঝিবার চেষ্টা করাও পাগলামি | 

তারদাস চক্রবর্তী আদেশমত প্রথম দিন হাজির হইয়। নজর দিতে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন, এমন কি ছয় ঘণ্টাকাল তীক্ষ রৌন্দরে খাড়া দড়াইয়াও স্বীকার করেন 
নাই। কিন্তু সর্বসমক্ষে কান ধরিয়া ওঠ-বোস, ঘোড়দৌড় এবং ব্যাউর নাচ নাচাইবার 
প্রস্তাবে আর ধেধ্য রক্ষা করিতে পারেন নাই । চণ্ডীমাতার নিকট কায়মনে জমিদার- 
গোঠির বংশলোপের আবেদন করিয়া, প্রকাশ্রে পাচদিনের কড়ারে টাকা আদায় দ্বার 
অঙ্গীকারে অব্যাহতি পাইয়। বাড়ি আসেন। আজ সেই দিন, কিন্ত সকাল হইতে 
কোথাও তাহাকে দেখা যাইতেছে না। 

ইতিমধ্যে প্রত্যহ মহাপ্রসাদ যোগাইতে হইয়াছে; পুকুরের মাছ, বাগানের ফলমূল, 
চালের লাউ-কুমড়া জমিদারের লোক যথেচ্ছ টাণিয়া ছিড়িয়া লইয়া গিয়াছে__যোড়শী 
প্রতিবাদ করিতে চাহিয়়াছে, কিন্ত তারাদাস কিছুতেই একট! কথাও কহিতে দেয় নাই, 
তাহার হাতে ধরিয়া! কাদাকাটা করিয়া যেমন করিয়া হোক নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে। 
পিতার অপমান হইতে আরম্ত করিয়া এই সকল নির্যাতন সে কোনমতে এতদিন 
সহিয়াছিল, কিন্ত আজিকার ঘটনায় তাহার সমস্ত সঞ্চিত ক্রোধ একমুহুর্তে অগ্নৎপাতের 
ন্যায় জলিয়া উঠিল । পিতার নিঃশব্দ অন্তদ্ধানের হেতু ও তাহার অবশ্যন্তাবী ফলাফলের 
ভার তাহার মন একাকী যেন আজ আঁর বহিতে পারিতেছিল না। এমনি করিয়া 
সমস্ত সকাল ও মধ্যাহ্ন যখন অপরাহ্রে গড়াইয়া পড়িল, তখন রাত্রের অন্ধকারে 
উপবাসী পিতার গোপনে ফিরিয়ে আসার প্রত্যাশ৷ করিয়া সে দুটা রাধিতে 
বসিয়াছিল, এমন সময় মন্দিরের পরিচারিকা আসিয়া যে অত্যাচার বর্ণনা করিল, 
তাহা এই-_ 

মাতাল ভূম্বামীর হঠাৎ খেয়াল হইয়াছে যে, অতঃপর নিষিদ্ধ মাংস ত নহেই, এমন 
'কি বৃথ। মাংসও ভোজন করিবেন না। অথচ পাঠার মাস যথেষ্টসুত্বাছ ও রুচিকর নহে। 
তাই আজ জমিদারের লোক ডোমপাড়া হইতে একটা খানি আনিয়া মন্দিরে হাজির 
করে এবং তাহাকে মহাপ্রসাদ করিয়া দিতে বলে। পুরোহিত প্রথমটা আপত্তি করে, 
কিন্ত শেষে আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া উহাকেই উৎসর্গ করিয়া যথারীতি বলি দিয় 
দেবীর মহাপ্রসাদ করিয়! দেয় । 


€্ম-২ 


শরত-লাহিত্য-সংগ্রহ 


শুনিবামান্রই যোড়শী হাড়িটা ছুম করিয়া চুলা হইতে নামাইয়া দিয় ক্রোধে 
দিথিদিক জ্ঞানশুন্ভ হইয়া দ্রুতবেগে মন্দিরে চলিয়াছিল, বহিদ্ধারে জনচারেক 
হিন্দৃস্থানী পাইক তাহার গতিরোধ করিয়া দাড়াইল। বিশ্বন্তর দূর হইতে বাড়িটা 
দেখাইয়া দিয়া সরিয়! পড়িল। ইহারা জমিদারের পালকি-বেহারা। ম্বখে তাড়ির 
দুর্গন্ধ, চোখগুলো রাঙা -অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল অবস্থা । যে লোকটা বাঙলা শিখিয়্াছে, 
সে প্রথমেই জিজ্ঞসি! করিল, শালা ঠাকুরমশ।ই ঘোরে আছে? শালা টাকা দেবে না 
ভেগে ফিরচে। 

ষোঁড়শা চাহিয় দেখিল কোথাও কেহ নাই । পাছে এই দুবিনীত মদমত্ত পশ্তগুল। 
হঠাৎ তাহাকেই অপমান করিয়! বসে এহ ভডয়ে সে ছুজ্জয় ক্রোধ প্রাণপণে সংবরণ করিয়া 
মুছে কহিল, না, বাবা বাড়ি নেই । 

কোথায় গিয়েছে ? 

আমি জানি নে, বলিয়। যোড়শী পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেই লোকটা হাত 
বাড়াইয়া একটা অতান্ত অশ্লীল খাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিল, না আছে ত তুই চোল্‌। 
গোলায় গামছা লাগিয়ে খিচে লিয়ে যাবো । 

এ অপমান যৌডশীকে একেবারে আত্মহারা করিয়া ফেলিল। সে প্রচণ্ড একটা 
ধমক দিয়! কহিল, খবরদ[র বলচি | চল্‌ আমিই যাবো তোদের মাতালটা আমাকে 
কি করতে পারে দেখি গে। বলিয়া! মে পরিণাম-ভয়হ।ন উন্মাদিনীর হ্যায় নিজেই 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

পথে ছুই-একজন পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু ষোড়শী ভ্াক্ষেপও 
করিল না। জমিদারের লোকগুলো পিছনে হল্লা করিয়া চলিয়াছে, ইহাব অর্থ 
পল্লীগ্রামের কাহাকেও বুঝাইয়! বল! নিশ্রয়োজন বলিম্াই শুধু নয়, কাহারও সাহাষ্য- 
তিক্ষী করিয়া এত বড় অবমাননাকে আর নিজের মুখে চতুদ্দিকে ছড়াইয়৷ দিতে তাহার 
কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না। 

কাঙ্ছার-বাড়ি বেশী দূর নয়, এককড়ি জন্থখেই ছিল। সে দেখিবামাত্র বলিয়া 
উঠিল, আমি জানি নে-কিছুই আমিজানি নে__স্দীরজী, হুছুরের কাছে নিয়ে যাও। 
বলিয়া পে শান্তি-কুটিরের উদ্দেশে অন্ুলি-সংকেত করিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া! ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

এতক্ষণে যোড়শী নিজের বিপদের গুরুত্ব সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া শহ্কিত হইয়! 
উঠিল। 

কোথায় যাইতে হইবে বুঝিয়াও জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কোথায় যেতে 
হবে? 

লোকটা এককড়ির গ্রদশিত দিকটা নির্দেশ করিয়া! কেবল কহিল, চল্‌। 


ঠ$ 


দেনা পাওনা 


এ যাইতেই হইবে, তবুও কহিল, আমার কাছে ত টাকা নেই জর্দা, হুজুরের 
কাছে আমাকে নিয়ে গিয়ে তোমাদের কি লাভ হবে? 

কিন্তু স্দীর বলিয়া যাহাকে ভিক্ষা জানাশো হইল, সে এই আবেদনের ধার দিয়াও 
গেল না। শুধু প্রত্যুত্তরে একটা বিশ্রী ভঙ্কী করিয়া বলিল, চল্‌ মাগী, চল্‌। 

আর ষোড়শী কথা কহিল না। এই লোকগুলা স্থানান্তর হইতে আসিয়াছে, তাহার 
মর্যাদার কোন ধারণাই ইহার্দের নাই । সুতরাং টাকার জন্য, খাজনার জন্য নরনারী- 
নিবিচারের সামান্য প্রজার প্রতি যে আচরণে নিত্য অভ্যস্ত, এ ক্ষেত্রেও তাহাদের কোন 
ব্যতিক্রম হইবে না। অনুনয়-বিনয় নিস্কল, কাদাকাটায় কেহ সাহায্য করিতে 
আসিবে না। অবাধ) হইলে হয়ত পথের মধ্যেই টানা-হেচড়া বাধাইয়া! দিবে। 
প্রকাশ্ত রাজপথে অপমানের এই চরম কদর্্যতার চিত্র তাহাকে মুখ বাধিয়া যেন সুমুখের 
দিকে ঠেলিয়া দিল। পথে রাখাল বালকের গরু লইয়1 ফিরিয়াছে, কৃষকের! দিনের 
কর্ম শেষ করিয়া! বোঁঝা-মাথায় ঘরে চলিয়াছে-_সবাই অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
ষোড়শী কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত করিল না, কাহাকেও কিছু বলিবার উদ্ভম করিল না, 
কেবল মনে মনে কহিতে লাগিল, ম৷ ধরিস্ত্রী দ্বিধা হও! 

সুর্য অন্ত গেল, অন্ধকার অগ্রসর হইয়া আসিল । সে যগ্চালিত পৃতুলের মত 
নীরবে শাস্তি-কুটিরের গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল; থামিবার, আপত্তি করিবার, 
কোথাও এতটুকু চেষ্টা পর্য্যস্ত করিল না । 

যে ঘরে আনিয়া তাহাকে হাজির করা হইল, এটা সেই ঘর, এককড়ি যেখানে 
সেদিন প্রবেশ করিয়া ভয়ে রোমাঞ্চিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। যেমনি আবর্জনা, তেমনি 
মদের গন্ধ। জাদা, কালো, লম্বা, বেঁটে নানা আকারের শুন্য মদের বোতল চারি- 
দিকে ছড়ানো । শিয়রের দেয়ালে খান-ছুই চকচকে ভোজালি টাঙানো, এককোণে 
একটা বন্দুক ঠেস দিয়! রাখা, হাতের কাছে একটা ভাঙা তেপায়ের উপর একজোড়া 
পিস্তল, অদূরে ঠিক সুমুখের বারান্দীয় কি একটা বন্য পণুর কাচা চামড়া ছাদ হইতে 
ঝুলানো--তাহার বিকট দুর্গন্ধ মাঝে মাঝে নাকে লাগিতেছে। বোধ হয় খানিক 
পূর্বেই গুলি করিয়া একটা শিয়াল মারা হইয়াছে। সেটা তখন পর্যস্ত মেঝেয় 
পড়িয়া -তাহারই রক্ত গড়াইয়া কতকট! স্থান রাঙা হইয়া আছে। জমিদার শয্যার 
উপর চিৎ হইয়া শুইয়া কি একখানা বই পড়িতেছিলেন। মাথার কাছে আর 
একট! মোট। বাধানে! বইকে বাতিদান করিয়া মোমবাতি জালানো হইয়াছে, সেই 
আলোকে চক্ষের পলকে অনেক বস্তই ষোড়শীর চোখে পড়িল। বিছানায় বোধ 
করি কেবল চাদরের অভাবেই একট] বহুমূল্যের শাল পাতা, তাহার অনেকখানিই 
মাটিতে লৃটাইতেছে ; দামী সোনার ঘড়িটার উপরে আধপোড়া একখওড চুরুট হইতে 
তখনও ধুমের সস্ক্ম রেখাটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরে উঠিতেছে ) খাটের নীচে একটা! 


৯৯ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ্ 


রূপার পাত্রে তুক্তাবশিষ্ট কতকগুল! হাড়গোড় হয়ত সকাল হইতেই পড়িয়া আছে) 
তাহারই কাছে পড়িয়া একটা জরি-পাড়ের ঢাকাই চাদর, বোধ হয় হাতের কাছে 
হাত মুছিবার রুমাল বা গামছার অভাবেই ইহাতে হাত মুছিয়! ফেলিয়। দিয়াছে। 

বইয়ের ছায়ায় লোকটার মুখের চেহারা ষোড়শী দেখিতে পাইল না, কিন্তু তবুও 
তাহার মনে হইল ইহাকে সে আয়নার মত স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছে। ইহার ধন্ম 
নাই, পুণ্য নাই, লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই-__এ নিশ্মম, এ পাষাণ। ইহার মুহূর্তের 
প্রয়োজনের কাছেও কাহারও কোন মূল্য কোন মর্যাদা নাই। এই পিশাচপুরীর 
অভ্যন্তরে এই ভয়ঙ্করের হাতের মধ্যে আপনাকে একান্তভাবে কল্পনা করিয়া 
ক্ষণকালের জন্য যোড়শীর সকল ইন্দ্রিয় যেন অচেতন হ্ইস্বা পড়িতে চাহিল। 

সাড়া পাইয়া লোকট] জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

বাহির হইতে সন্দার ঘটশাট সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া! চক্রবস্তীর উদ্দেশে একটা 
অকথ্য গালি দিয়া কহিল, হুর! উস্কো বেটিকো পাকড় লায়!। 

কাকে? ভৈরবীকে? বলিয়া জীবানন্দ বই ফেলিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসিল। বোধ হয় এ হুকুম সে দেয় নাই। কিন্তু পরক্ষণেই কহিল, ঠিক হয়েছে । 
আচ্ছা যা। 

তাহার চলিয়া গেলে ষোড়শীকে উদ্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিল, তোমাদের আজ টাকা 
দেবার কথা । এনেচ? 

যোড়শীর শুষ্ক ক রুদ্ধ হইয়! রহিল, কিছুতেই স্বর ফুটিল ন1। 

জীবানন্দ ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া পুনরায় কহিল, আনো শি জাশি। কিন্তু 
কেন? 

এবার ষোড়শী প্রাণপণ চেষ্টায় জবাব দিল। আস্তে আন্তে বলিল, আমাদের 
নেই। 

না থাকলে সমস্ত রাত্রি তোম!কে পাইকদের ঘরে আটকে থাকতে হবে। তার 
মানে জানো? 

যোড়শী ঘ্বারের চৌকাঠটা ছুই হাতে সবলে চাপিয়া ধরিয়া চোখ বৃজিয়া নীরব 
হইয়া রহিল। অসম্ভব বলিয়। সে এখানে কিছু ভাবিতেও পারিল ন1। 

তাহার এ ভয়ানক বিবর্ণ মুখের চেহার1 দূর হইতেও বোধ হয় জীবানন্দের 
চোথে পড়িল, এবং মুচ্ছা হইতে তাহার এই আত্মরক্ষার চেষ্টাটাও বোধ হয় তাহার 
অগোচর রহিল না; মিনিট-খানেক সে নিজেও কেমন যেন আচ্ছরের হ্যায় বসিয়। 
রহিল। তারপরে বাতির আলোটা হঠাৎ হাতে তুলিয়া লইয়া এই মৃতকল্প অবচেতন- 
প্রায় রমণীর একেবারে মুখের কাছে আসিয়া াড়াইল, এবং আরতির পর্বে পুজারী 
যেমন করিয়া দীপ জালিয়! প্রতিমার মুখ নিরীক্ষণ করে, ঠিক তেমনি করিয়া এই 
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দেনা-পাওন। 
মহাপাপিষঠ স্তব্ধ গম্ভীর মূখে এই জন্ন্যাসিনীর নিমীলিত চক্ষের প্রতি এবদুৃষ্টে চাহিয়া 
তাহার গৈরিক বস্ত্র, তাহার এলায়িত রুক্ষ কেশভার, তাহার পার ওট্টাধর, তাহার 
সবল সুস্থ খু দেহ, সমন্তই মে যেন দুই বিস্ফারিত চক্ষু দিয়া নিঃশব্দে গিলিতে 
লাগিল 
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নারীর একজাতীয় রূপ আছে যাহাকে যৌবনের অপর প্রান্তে না পৌছিয়া পুরুষে 
কোনদিন দেখিতে পায় না। সেই অদৃষ্টপূর্ব অদ্ভুত নারীরপই আজ ধোড়শীর তৈলহীন 
বিপর্যস্ত চুলে, তাহার উপবাস-কঠিন দেহে, তাহার নিপীড়িত যৌবনের রুক্ষতায়, 
তাহার উৎসাদিত প্রবৃত্তির শুক্কতায়, শুন্যতায়, তাহার সকল অঙ্গে অঙ্গে এই প্রথম 
জীবানন্দের চক্ষের সম্থুথে উদঘাটিত হইয়া দেখ' দিয়াছে। 

রমণীর দেহ লইয়! যাহার বীভৎস লীল। এই বিশ-বর্ষ ব্যাপিয়া অবাধে বহিয়াছে__ 
কত শোভা, কত লজ্জা, কত মাধূধ্যই যে এই ব্যাভিচারের ঘুর্ণাবর্তের অতলে 
তলাইয়াছে, তাহার দাগটুকু পথ্যন্ত পাষণ্ডের মনে নাই, লালসার সেই অগ্রিজিহ্বা আজ 
যখন অকম্মাৎ বাধা পাইল, তখন কিছুক্ষণের জন্য এই অপরিচিত বিস্ময়ে তাহার 
মদোন্মত্ত বিকৃত দৃষ্টি স্তব্ধ, গম্ভীর এবং আবিষ্ট হইয়া রহিল । 

ভৈরবীকে মাথায় কাপড় দিতে শাই, গে অধোমুখে চোখ বৃজিয় হতজ্ঞানের ন্যায় 
দাড়াইয়! রহিল, কিন্তু জীবানন্দ শীরবে ফিরিয়া গিয়া আলোটা রাখিয়! দিল এবং মদের 
বোতল হইতে কয়েক পাত্র উপযুযপরি পান করিতে লাগিল ' 

মিনিট পোনের এইভাবে নিঃশব্দ কাটিয়! গেল, হঠাৎ এক সময়ে সে সোজ হইয়া 
উঠিয়া বসিল। মনে হইল এতক্ষণে সে তাহার মুচ্ছিতপ্রায় পশুপ্রকৃতিটাকে 
চাবুক মারিয়া মারিয়া উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে। প্রশ্ন করিল, তোমার নাম 
ষোড়শী, ন1? 

এ-পক্ষ হইতে কোন সাড়া আসিল না। 

জীবানন্দ পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বয়স কত? 

কিন্ত তথাপি কোন উত্তর না পাইয়। তাহার কম্বর কঠিন হুইল, কহিল, চুপ করে 
থেকে কোন লাভ হবে না। জবাব দাও। 

ষোড়শী অনেক ঝষ্টে মৃদুস্বরে কহিল, আমার বয়স ছাব্বিশ। 

জীবানন্দ বলিল, বেশ! তাহলে খবর যদি সত্য হয় ত এই উনিশ-কুড়ি বৎসর 
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শরত-পাহিত্য-সংগ্রই 


ধরে তুমি ভৈরবীগিরি করচ ) খুব জন্ভব অনেক টাঁকা জমিয়েচ । দিতে পারবে 
নাকেন? 

ষোডশী তেমনি আস্তে আন্তে উত্তর ধিল, আপনাকে ত আগেই জানিয়েচি আমার 
টাক] নেই । 

এই সশঙ্ক মৃদু কণঠত্বরের মধ্যেও যে সত্যের দৃঢতা ছিল তাহা জমিদারের কানে 
বাজিল। সে এ লইয়া আর তর্ক করিল ন1; কহিল, বেশ, তা হলে আরও দশজনে 
যা করচে তাই কর। যাদের টাকা আছে তাদের কাছে জমি বাধা দিয়ে হোক, বিক্রী 
করে হোক দাও গে। 

ষোড়শী কহিল, তারা পারে, জমি তাদের । কিন্তু দেবতার সম্পত্তি বাধা দেবার, 
বিক্রী করবার ত আমার অধিকার নেই। 

জীবানন্দ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া বলিল, নেবার অধিকার কি 
ছাই আমারই আছে? এক কপর্দকও না। তবুও নিচ্চি, কেননা আমার চাই। 
এই চাইটাই হচ্ছে সংসারে খাটি অধিকার । তোমার যখন দেওয়া চাই-ই, তখন 
_ বুঝলে ? 

ষোড়শী নিঃশবে স্থির হইয়া রহিল, জীবাশন্দ কহিতে লাগিল, ভাবে মনে হয় তুমি 
লেখাপড়া কিছু জানো, তা যদ্দি হয় তজমিদারের প্রাপ্যটা নিয়ে আর হাঙ্গামা করো 
না-দিয়ে!। 

ষোড়শী এবার সাহস করিয়। মুখ তুলিয়া কহিল, ওটা কি আপনি জমিদারের 
প্রাপ্য বলতে চান ? 

জীবানন্দ কহিল, প্রাপ্য বলতে চাই নে; ওট1 তোমাদের দেয় এই বলতে চাই । 
তোমার মনে হতে পারে বটে, অন্য জমিদারকে ত দিতে হয়নি । তার কারণ, তারা 
আমার মত সরল ছিলেন না। স্পট করে দাবি করেন নি, কিন্ত প্রায় সমন্ত গ্রামখানাই 
ধারে ধীরে বে-দখল করে নিয়েচেন। তারা একরকম বুঝেছিলেন, আমি একরকম বৃঝি। 
ঘাক্‌, এত রাজে কি এক! বাড়ি যেতে পারবে? যাদের সঙ্গে তুমি এসেছিলে তাদের 
আর সঙ্গে দিতে চাইনে | 

এতক্ষণ ও এতগুল। কথাবার্তায় ষোড়শীর ভয়টাও কতকট। অভ্যাস হইয়া 
আসিতেছিল, সে সবিনয়ে কাহল; আপনার হুকুম হলেই যেতে পারি। 

জীবানন্দ সবিম্ময়ে কহিল, একলা ? এই অন্ধকার রাত্রে? ভারি কষ্ট হবে যে! 
বলিয়! সে হাসিতে লাগিল । 

তাহার কথা ও হাঁসির ইঙ্গিত এতই স্পষ্ট যে, যে আশঙ্কা ষোড়শীর কমিতেছিল, 
তাহাই একেবারে চতৃগ্ুণ হইয়া ফিরিয়া আসিল । সে মাথা নাড়িয়! ক্ষীণ কঠে 
উত্তর দিল, না, আমাকে এখুনি যেতেই হবে। বলিয়া পা বাড়াইবার উদ্যোগ 
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দেনা-পাওন! 


করিতেই জীবানন্দ তেমনি সহাস্তে কহিল, বেশ ত টাকা ন! হয় শাই দেবে ষোড়শী । 
তা ছাড়া আরও অনেক রকমের স্থুবিধে__ 

কিন্তু প্রস্তাব শেষ হইতে পাইল না। হহার মুখে নিজের নাম শুশিয়াই ধোড়শী 
অকম্মাৎ প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়৷ উঠিল, আপনার টাকা, আপনার সুবিধা, 
আপনার থাক্‌, আমাকে যেতে দিন । বলিয়াই সে যথার্থই এবার এক পা অগ্রসর 
হইয়! গেল। কিন্তু যে লোকগুলোকে এই লোকটাও তাহার সঙ্গে দিতে সাহস 
করে না, তাহাদিগকেই জম্মুথে কিছু দূরে বসিয়া খাকিতে দেখিয়া সে আপনিই 
থমকিয়া ধাড়াইল। 

তাহার বাক্য ও কাধ্যের কোন প্রতিবাদ জমিদার করিল না, কিন্তু তাহার মুখ 
অন্ধকার হইয়া উঠিল । 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তুমি মদ খাও ? 

ষোড়শী কহিল, না। 

জীবানন্দ জিজ্ঞাস করিল, তোমার জন-ছুই অন্তরঙ্গ পুরুষ বন্ধু আছে শুনেছি । 
সাত্য ? 

ষোড়শী তেমনি মাথা নাড়িয়া বলিল, মিছে কথা । 

জীবানন্দ আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তোমার পূর্বেকার সকল 
ভৈরবীই মদ খেতেন-_সত্যি ? 

ষোড়শী কহিল, সত্যি 

জীবানন্দ কহিল, মাতঙ্গী ভৈরবীর চরিত্র ভাল ছিল না--এখনো তার সাক্ষী 
আছে। সত্যি না মিছে ? 

ষোড়শী লজ্জিত মৃছুকঠে কহিল, সত্যি বলেই শুনেছি । 

জীবানন্দ কহিল, শুনেচ ? ভাল । তবে হঠাৎ তুমিই বা এমন দলছাডা গোত্র- 
ছাড়া ভাল হতে গেলে কেন ? 

প্রত্যুত্তরে ষোড়শী এই কথ! বলিতে গেল যে ভাল হুইবার অধিকার অকলেরই 
আছে; কিন্ত সহসা একট অত্যন্ত পৃরুষ কথম্বর তাহাকে মাঝখানেই থামাইয়া দিল । 
জমিদার জীবানন্দ সোজা হইয়1 উঠিয়া! বসিয়া কহিল, মেয়েমানুষের সঙ্গে তর্ক আমি 
করি নে, তাদের মতামতও কখনও জানতে চাই নে। তুমি ভাল কি মন্দ, চুল-চিরে 
তার বিচার করবারও আমার সময় নেই । আমি বলি চণ্তীগড়ের সাবেক ভৈরবীর্দের 
যেভাবে কেটেচে, তোমারও তেমনিভাবে কেটে গেলেই যথেষ্ট । আজ তুমি এই 
বাড়িতেই থাকবে । 

হুকুম শুনিয়! যোড়শী বজ্রাহতের ন্ায় একেবারে কাঠ হইয়া গেল। জীবানন্দ 
কহিতে লাগিল, তোমার অম্বন্ধে কি ক'রে যে এতটা সহ করেচি জানি নে, আর 
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কেউ এ বেয়াদপি করলে এতক্ষণ তাকে পাইকদের ঘরে পাঠিয়ে দিতুম। এমন 
অনেককে দিয়েচি | 

ইহ! ভিত্তিহীন শুন্য আস্ফালন নহে, তাহা শুনিলেই বুঝ! যায়। যোড়শী অকম্মাৎ 
কীর্দিয়৷ ফেলিল, গলায় আচল দিয়া দুই হাত জোড় করিয়া অশ্ররুদ্ধ-্থরে কেবল কহিল, 
আমার যাকিছু আছে সব নিয়ে আজ আমাকে ছেড়ে দিন। 

জীবানন্দ মুহ্র্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কেন বল ত? এরকম কান্নাও 
নতুন নয়, এরকম ভিক্ষেও এই নতুন শুনচি নে! কিন্ত তাদের সব স্বামী-পৃত্র ছিল-_ 
কতকটা ন] হয় বৃৰঝতেও পারি । 

তাহাদের স্বামী-পুর ছিল! শুনিয়া ধোড়শী শিহরিয়া উঠিল । 

জীবানন্দ কহিতে লাগিল, কিন্ত তোমার ত সে বালাই নেই! পোনের-যোল 
বছরের মধ্যে তোমার স্বামীকে ত তুমি চোখেও দেখ নি। তা! ছাড়া তোমাদের ত এতে 
দোষই নেই। 

যোড়শী যৃক্তহস্তেই ঈাড়াইয়। ছিল, অশ্ররুদ্ব-স্বরে বলিল, স্বামীকে আমার ভাল মনে 
নেই সত্যি, কিন্তু তিনি ত আছেন ! যথার্থ বলচি আপনাকে, কখনো কোন অন্যায়ই 
আমি আজ পধ্যন্ত করিনি । দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন । 

জীবানন্দ হাক দিয়া ভাকিল, মহাবীর-- 

ষোড়শী আতঙ্কে কাপিয়া! উঠিয়া বলিল, আমাকে আপনি মেরে ফেলতে পারেন, 
কিন্ত 

জীবানন্দ কহিল, আচ্ছা, ও বাহাছুরী কর গে ওদের ঘরে গিয়ে, মহাবীর -- 

যোড়শী মাটিতে লুটাইয়! পড়িয়া কাদিয্সা বলিল, কারও সাধ্য নেই আমাকে প্রাণ 
থাকতে নিয়ে যেতে পারে । আমার যা-কিছু ছুর্ঘশ।, যত অত্যাচার আপনার সামনেই 
হোঁক- আপনি আজও ব্রাহ্মণ, আপনি আজও ভদ্রলোক । 

কিন্ত এতবড় অভিযোগেও জীবানন্দ হাদিল; সে হাসি যেমন কঠিন তেমনি 
নি্টর। কহিল, তোমার কথাগুলো শুনতে মন্দ নয়? কিন্তু কান্না দেখে আমার দয়া 
হয় না। ও আমি অনেক শুনি । মেয়েমান্ুষের ওপর আমার এতটুকুও লোভ নেই-_ 
ভাল শা লাগলেই চাকরদের দিয়ে দিই । তোমাকেও ধিয়ে দিতুম, শুধু এই বোধ হয় 
আজ প্রথম একটু মোহ জন্সেচে । ঠিক জানিনে__নেশা না কাটলে ঠাওর পাচ্চিনে। 

মহাবীর দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া সাড়া দিল, হুর ! 

জীবাবন্দ সম্ুখের কবাটটা অন্ুলি-নিদ্দেশ করিয়া! বলিল, একে আজ রাত্রের মত 
ও-ঘরে বন্ধ করে রেখে দে। কাল আবার দেখা যাবে। 

ষোড়শী গল্দনয়নে কহিল, আমার সর্ধনাশটা একবার ভেবে দেখুন হুস্বুর ! কাল 
যেআমি আর মুখ দেখাতে পারবো না। 


৬, 


দেনা-পাওন' 


জীবানন্দ কহিল, ছু-একদিন। তারপর পারবে | দেই লিভারের ব্যথাটা আজ 
ভারি বেড়েচে--আর বেশি বিরক্ত করো না__যাও। 

মহাবীর তাড়া দরিয়া বলিল, আরে উ$.ন। মাগী -_চোল্‌। 

কিন্ত তাহার কথ! শেষ না হইতে অকম্মাৎ উভয়েই চমকিয়া উঠিল। জীবানন্দ 
ভয়ানক ধমক দিয়া কহিল, খবরদার, শুয়োরের বাচ্চা, ভাল করে কথা বল্‌। ফের 
যদ্দি কখনো আমার হুকুম ছাড়া কোনো মেয়েমান্ুষকে ধরে আনিস ত গুলি করে 
মেরে ফেলব। বলিতে বলিতেই মাথার বালিশটা তাড়াতাড়ি পেটের নীচে টানিয়া 
লইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল এবং যাতনায় একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া 
কহিল, আজকের মত ও ঘরে বন্ধ থাকে, কাল তোমার সতীপনার বোঝা-পড়া হবে । 
এই-_যা না আমার স্ুমুখ থেকে সরিরে নিয়ে । 

মহাবীর আন্তে আস্তে বলিল, চলিয়ে-_ 

যোড়শী নিরুত্রে উঠিয়। দাড়াইয়া নির্দেশমত পাশের অন্ধকার ঘরে প্রবেশ 
করিতে য'ইতেছিল, হঠাৎ তাহার নাম ধরিয়া ভাকিয়া জীবানন্দ কহিল, একটু 
ধাড়াও-_তুমি পড়তে জানো, না? 

ষোড়শী মৃছুকঠে বলিল, জানি। 

জীবানন্দ কহিল, তা হলে একটু কাজ করে যাও। ওই যে বাক্সটা--ওর মধ্যে 
আর একটা ছোট কাগজের বাঝ্স পাবে । কয়েকটা ছোট-বড় শিশি আছে যার গায়ে 
বাঙলায় “মরফিয়া” লেখা, তার থেকে একটুখানি ঘূমের ওষবধ দিয়ে যাও । কিন্তু খুব 
সাবধান, এ ভয়ানক বিষ । মহাবীর আলোটা ধরু। 

বাতির আলোকে ষোড়শী কম্পিত-হন্তে বাঝ্স খুলিয়া শিশি বাহির করিল এবং 
সভয়ে জিজ্ঞাস করিল, কতটুকু দিতে হবে? 

জীবানন্দ তীব্র বেদনায় আবার একটা অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া কহিল, এ ত 
বললুম খুব একটুখানি । আমি উঠতেও পারচিনে, আমার হাতের ঠিক নেই, 
চোখেরও ঠিক নেই। ওতেই একটা কাচের ঝিস্ৃক আছে, তার অর্ধেকেরও কম। 
একটু বেশি হয়ে গেলে এ ঘুম তোমার চত্তীর বাবা এসেও ভাঙাতে 
পারবে না। 

ষোড়শী সন্ধান করিয়া ঝিনুক বাহির করিল, কিন্তু পরিমাণ স্থির করিতে তাহার 
হাত কাপিতে লাগিল । তারপরে অনেক যত্বে অনেক সাবধানে যখন সে নির্ষেশমত 
ওঁষধ লইয়! কাছে আসিয়া দাড়াইল, তখন নিব্বিচারে সেই বিষ হাত বাড়াইয় 
লইয়া জীবানন্দ মুখে ফেলিয়া দিল। প্রশ্ন করিল না, পরীক্ষা করিল না, একবার 
চোখ মেলিয়। দেখিল না। 


৭ 
১০০৮০ 


শি 


৪ 


পারের অন্ধকার ঘরের মধো রাখিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া! মহাবীর 
চলিয়া গেল, কিন্তু ভিতর হইতে বন্ধ করিবার উপায় না! থাকায় ষোড়শী সেই 
রুদ্ধ ছারেই পিঠ দিয়া অত্যন্ত সতর্ক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার দেহ ও মন 
শ্রাস্তিঅবসাদের শেষ সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছিল, এবং রাত্রের মধ্যেও হয়ত আর 
কোন বিপদের জন্ভাবনা ছিল না কিন্ত তথাপি ঘৃমাইয়! পড়াও ত কোনমতে চলিবে 
না। এখানে একবিন্দু শৈথিলে।র স্থান নাই_-এখানে একাস্ত অসম্ভবের বিরুদ্ধেও 
তাহাকে সর্বতোভাবে জাগ্রত থাকিতে হইবে । 

কিন্ত বাকী রাব্রিটা যেমন করিয়াই কাটুক, কাল তাহার সতীত্বের অতিশয় 
কঠোর পরীক্ষা হইবে তাহা সে শিজের কানেই শুনিয়াছে এবং ইহা হইতে বাঁচিবার 
কি উপায় আছে তাহাও তাহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। 

নিজের পিতার কথা মনে করিয়া যোড়শী ভরসা পাইবে কি লজ্জায় মরিয়া গেল । 
তাহাকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, তিনি যেমন ভীতু, তেমনি শীচাশয় । অনেক 
রাত্রে ঘরে ফিরিয়া এ দুর্ঘটনা জানিয়াও হয়ত তিনি প্রকাশ করিবেন না, বরঞ্চ 
সামাজিক গোলযোগের ভয়ে চাপিয়া দ্িবারই চেষ্টা করিবেন। মনে মনে এই 
বলিয়া! তর্ক করিবেন, যোড়শীকে একদিন জমিদার ছাড়িয়া দিবেই, কিন্তু কথাটা 
ঘাটাঘাটি করিয়! দেব-সম্পত্তি হইতেই যদি বঞ্চিত হইতে হয় ত লাভের চেয়ে 
লোকসানের অঙ্কটাই ঢের বেশি ভারি হইয়া উঠিবে। উপরন্ত নজরের টাকাটার 
সম্বন্ধেও যে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি বছদূর অগ্রসর হুইয়! যাইবে ইহাও ষোড়শী স্পষ্ট দেখিতে 
লাগিল । তা ছাড়া, এই দুর্দান্ত ভূম্বামীর বিরুদ্ধে তিনি করিবেনই বা কি! ছয়-সাত 
ক্রোশের মধ্যে একটা থানা নাই, চৌকি নাই-_পুলিশের কাছে খবর দিতে গেলেও 
যে পরিমাণ সময়, অর্থ এবং লোকবলের প্রয়োজন তাহার কোনটাই তারাদাসের 
নাই। অতএব অত্যাচার যত বড়ই হোক, এই সুবৃহৎ শক্তির সম্থখে অবনত-শিরে 
সহ কর। ব্যতীত আর যে গত্যস্তর নাই, এই কথাটাই চোখে আহ্থল দিয়া ষোড়শীকে 
বার বার দেখাইয়। দিতে লাগিল । 

অথচ সমস্ত দুশ্চিন্তার মধ্যে মিশিয়া তাহার আর একটা চিন্তার ধারা নীরবে 
অনুক্ষণ বহিয্না ষাইতেছিল-- সে ওই চণ্ডীমাতা, ধাহাকে শিশুকাল হইতেই সে 
কায়-মনে পুজা করিয়া আসিয়াছে । কিন্তু এ যে লোকটা ও-ঘরে ঘুমাইতেছে_যাহার 
গু, ভারি নিশ্বাসের শব্দ অস্পষ্ট হইয়া তাহার কানে পৌছিতেছে, উহার ধর্ম ও অর্থ 
ভাল ও মন্দ, আপনার ও পর- পৃথিবীর যাবতীয় বস্তর প্রতি কি গভীর নিন্ম 
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দেনা-পাঁওনা 
অবহেলা! নারীর চোখের জলে উহার করুণা নাই ) রমণীর রূপ ও যৌবনে উহায় 
মমতা নাই, আকর্ষণ নাই, স্বামী-পৃত্রবতীর সতীধশ্ম নিতান্ত নিরর্থক ; হত্যা করিতে 
উহার বাধে না; তাহাদের হৃদয়ের রক্তে ছুই পা ভরিয়া গেলেও ভ্রক্ষেপ করে না) 
যে নিজের প্রাণটাকে প্যস্ত এইমাত্র তাহার হাতে তুলিয়া তাহারি প্রদত্ত 
বিষ অসস্কোচে চোখ মুদ্দিয়া ভক্ষণ করিল, এতটুকু দ্বিধা করিল না। অশ্রদ্ধা ও অনা- 


সক্তির এই অপরিমেয় পাষাণ-ভার ঠেলিয়। কি মা-চণ্ডীই তাহার পরিত্রাণের পথ করিতে 
পারিবেন । 


এমনি করিয়া সে যেদিকে দৃষ্টিপাত করিল নিদারুণ আধার ব্যতীত এতটুকু 
আলোক-রশ্মিও চোখে পড়িল না| তখন পরিপূর্ণ নিরাশ্বাস তাহার ওই একমাঙজ 
দেবতার মন্দির ঘৃরিয়াই কেবল কল্পনার জাল বৃনিতে লাগিল। 

ভোরের দিকে বোধ করি সে একটুখানি তন্দ্রাভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, হঠাঁৎ 
পিঠের উপর একটা চাপ অন্থভব করিয়া! ধড়মড় করিয়া সোজ। উঠিয়া বসিয়া দেখিল 
জানালা দিয়া স্থ্যের আলোক ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। 

বাহির হইতে যে দ্বার ঠেলিতেছিল, পে কহিল, আপনি বেরিয়ে আস্মুন, আমি 
এককড়ি। 

ষোড়শী গায্ের বস্ত্র সংযত করিয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইল, এবং হবার খুলিয়া 
সম্মথেই দেখিতে পাইল গত রাত্রির সেই শষ]ার উপর জীবানন্দ প্রায় তেমনিভাবেই 
বালিশে ঠেষ্‌ দিয়] বসিয়া আছে। কাল দীপের স্বল্প আলোকে তাহার মুখখান! 
ষোড়শী ভাল দেখিতে পায় নাই, কিন্ধক আজ এক মুহর্তের দৃ্টিপাতেই দেখিতে পাইল 
সুদীর্ঘ অত্যাচার তাহার দেহের প্রতি অঙ্গে কত বড় গভীর আঘাত করিয়াছে। 
বয়স ঠিক অন্থমান হয় না_হয়ত চল্লিশ, হয়ত আরও বেশি-_রগের ছুইধারে কিন্তু 
কিছু চুপ পাকিয়াছে, প্রশস্ত ললাট রেখায় ভরা, তাহার উপরে কালে! কালো ছাপ 
পড়িয়াছে। যক্ষ্মা রোগীর চোখের মত দৃষ্টি অন্বাভাবিক তীন্ম এবং তাহারই নীচে 
শী নাকটা যেন খাঁড়ার মত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সমন্ত মুখখানা অত্যন্ত ম্লান, 
তাহারই সঙ্গে মিশিয়া ভিতরের কি একটা অব্যক্ত বেদনা যেন কালিম ব্যাঞ্চ করিয়া 
দিয়াছে। 

জীবানন্দ হাত নাড়িয়া অন্ফুট-কঠে কহিল, তোমার ভয় নেই, কাছে এসো ] 

ঘোড়শী ধীরে ধীরে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া নতনেজে নীরবে দাড়াইল | 

জীবানন্দ কহিল, পুলিশের লোক বাড়ি ঘিরে ফেলেছে-_ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গেটের 
মধ্যে ঢুকেছেন__-এলেন বলে । 

ষোড়শী মনে মনে চমকিয়! উঠিল, কিন্তু কথা কহিল না। জীবানম্দ বলিতে 
লাগিল, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট টুরে বেরিয়ে ক্রোশখানেক দ্বুরে তার ফেলেছিলেন, তোমার 


৯্দী 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রন্ 


বাবা কাল রাত্রেই তাঁর কাছে গিয়ে সমস্ত জানিয়েছেন । কেবল তাতেই এতটা! হ+তো৷ 
না, কে-সাহেবের নিজেরই আমার উপর ভারি রাগ । গত বংসর ছবার ফাদে ফেলবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারে নি--আজ একেবারে হাতে হাতে ধরে ফেলেছে, বলিয়া 
সে একটু হাসিল। 

এককড়ি মুখ চুন করিয়া পাশে দ্রাড়াইয়া ছিল, কহিল, হুজুর, এবার বোধ হয় 
আমাদেরও আর রক্ষে নেই । 

জীবানন্দ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সম্ভব বটে। ষোড়শীকে কহিল, শোধ নিতে চাও ত 
এই-ই সময় । আমাকে জেলে দিতেও পারো । 

ষোড়শী জবাব দিতে গিয়া মুখ তুলিয়াই দেখিল জীবানন্দ তাহার মৃখের প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। চোখ নামাইয়া! ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, এতে জেল 
হবে কেন? 

জীবানন্দ কহিল, আইন । তা ছাড়! কে-সাহেবের হাতে পড়েচি। বাছুড়বাগানের 
মেসে থাকতে, এরই কাছে একবার দ্িন-কুড়ি হাজত-বাসও হয়ে গেছে । কিছুতে 
জামিন দিলে নাঁ_-আর জামিন বা তখন হ'তো৷ কে! 

ষোড়শী হঠাৎ উতৎসুক-কণে প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, আপনি কি কখনো 
বাছুদ্কবাগানের মেসে ছিলেন ? 

জীবানন্দ কহিল, হাঁ। ওই সময়ে একটা প্রণয়কাণ্ডের বৃন্দে হয়েছিলুম-_ব্যাটা 
আয়ান ঘোষ কিছুতেই ছাড়লে না পুলিশে দিলে । যাক, সে অনেক কথা । কে 
আমাকে ভোলেনি, বেশ চেনে । আজও পালাতে পারতুম, কিন্তু ব্যথায় শয্যাগত হয়ে 
পড়েচি, নড়বার জো নেই । 

ষোড়শী আন্তে আন্তে জিজ্ঞাস। করিল, কালকের ব্যথাটা কি আপনার সারে নি? 

জীবানন্দ কহিল, না, ভয়ানক বেড়েচে । তা ছাড়া এ সারবার ব্যথাও নয়। 

ষোড়শী একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, আমাকে কি করতে হবে? 

জীবানম্দ কহিল, শুধু বলতে হবে তুমি নিজের ইচ্ছেয় এসেচ, নিজের ইচ্ছে 
এখানে আছো । তার বদলে তোমার সমন্ত দেবোত্তর ছেড়ে দেব, হাজার টাক1 নগদ 
দেব, আর নজরের ত কথাই নেই । 

এককড়ি এই কথাগুলারই বোধ হয় প্রতিধ্বনি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু ষোড়শীর 
মুখের পানে চাহিয়া সহসা থামিয়। গেল। ষোড়শী মোজা জীবানন্দের মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল, এ-কথা স্বীকার করার অর্থ বোঝেন ? তারপরেও কি আমার জমিতে, 
টাকা-কড়িতে প্রয়োজন থাকতে পারে বলে আপনি মনে করেন ? 

জীধানদ্দের মুখখান। প্রথমে ফ্যাকাশে হইল, এবং সেই পাত্র মুখের তীস্ক তীত্র 
ছুটি চক্ষে কোথা হইতে তাহার গত রাত্রির তেমনি মুগ্ধ দৃষ্টি যেন ধীরে ধারে ফিরিয়া 


সি 


দেনা-পাওনা 


আসিয়! স্থির হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর্যাস্ত সে একটা কথাও কহিল না, তারপর 
আস্তে আস্তে মাথা নাড়িয়৷ বলিল, তাই বটে ষোড়শী, তাই বটে! জীবনে আজও ত 
তুমি পাপ করোনি--ও তুমি পারবে না সত্যি। 

একটুখানি হাসিয়া বলিল, টাকা-কড়ির বদলে যে সম্ত্রম বেচা যায় না-ও যেন 
আমি ভুলেই গেছি! তাই হোক, য! সত্যি তাই তুমি বলো-জমিদারের তরফ থেকে 
আর কোন উপদ্রব তোমার ওপর হবে ন1। 

এককড়ি ব্যাকুল হইয়া আবার কি কতকগুল! বলিতে গেল, কিন্তু বাহিরের রুদ্ধ 
দ্বারে পুনঃ পুনঃ করাঘাতের শব্দে এবারেও তাহা বলা হইল না, কেবল তাহার 
মুখখানাই শাদা হইয়া! রহিল । 

জীবানন্দ সাড়। দিয়া কহিল, খোলা আছে, ভিতরে আস্মন ; এবং পরক্ষণেই 
উন্মুক্ত দরজার সম্বথে দেখা গেল ছোট-বড় জন-কয়েক পুলিশ-কণ্মচারীর পিছনে 
দাড়াইয়া স্বয়ং জেলার ম্যাজিস্ট্রেট 'এবং তাহারই কাধের উপর দিয়া উকি মারিতেছে 
তারাদাস চক্রবর্তী। সে ভিতরে ঢুকিয়াই কীদিয়া বলিল, ধশ্মাবতার, হস্বর ! এই 
আমার মেয়ে, মাচগ্ডীর ভৈরবী । আপনার দয় নাহলে আজ ওকে টাকার জন্টে 
খুন করে ফেলতো। ধশ্মাবতার । 

কে-সাহেব বোডশীর আপাদমস্তক পুনঃপুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া পরিষ্কার বাওলায় 
জিজ্ঞাস করিলেন, তোমার নাম ষোড়শী? তোমাকেই বাড়ি থেকে ধরে এনে উনি 
বন্ধ করে রেখেছেন? 

যোড়শী মাথা নাড়িয়া কহিল, না, আমি নিজের ইচ্ছেয় এসেচি, কেউ আমার 
গায়ে হাত দেয়নি । 

চক্রবর্তী টেঁচামেচি করিয়া! উঠিল, না হুজুর, ভয়ানক মিথ্যে কথা! গ্রাম্থদ্ধ সাক্ষী 
আছে। মা আমার ভাত রাধছিল, আটজন পাইক গিয়ে মাকে বাড়ি থেকে মারতে 
মারতে টেনে এনেছে । 

ম্যাজিস্ট্রেট জীবানন্দের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া যোড়শীকে পুনশ্চ বলিলেন, 
তোমার কোন ভয় নেই, তুমি সত্যি কথা বল। তোমাকে বাড়ি থেকে ধরে 
এনেছে? 

না, আমি আপনি এসেচি । 

এখানে তোমার কি প্রয়োজন ? 

ষোড়শী শুধু কহিল, আমার কাজ ছিল। 

সাহেব একটু হাসিয়! প্রশ্ন করিলেন, সমন্ত রাত্রিই কাজ ছিল? 

ষোড়শী তেমনি মাথা নাড়িয়! শাস্ত মৃদু-কঠে বলিল, হা, সমস্ত রাত্রিই আমার কাজ 
ছিল। ওঁর অসুখ করেছিল বলে বাড়ি ফিরে যেতে পারিনি । 


১ 


শরশু-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তারাদাস টেচাইয়! বলিল।, বিশ্বাস করবেন ন! হুজুর, সমস্ত মিছে, সমন্ত বানানে! । 
আগাগোড়া শিখানো! কথা । 

সাহেব তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া শুধু মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন, এবং শিস্‌ 
দিতে দিতে প্রথমে বন্দুকটা তার পরে রিভলভার ছুটো বেশ করিয়! পরীক্ষা করিয়! 
জীবানন্দকে কেবল বলিলেন, আশা করি এসকল রাখবার আপনার হুকুম আছে। 
এবং তারপর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

বাহির হইতে তাহার গলা শোনা গেল, হামার ঘোঁড়া লাও; এবং ক্ষণেক পরেই 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ে বৃঝা গেল, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাড়ি হইতে নিক্ষান্ত হইয়। 
গেলেন । 


৫ 


ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের ঘোড়ার ক্ষুরের শষ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিল, পৃলিশ- 
কশ্মচারীও আপনার অন্থচরগণকে স্থানত্যাগের ইঙ্গিত জ্ঞাপন করিলেন-__-এইবার 
তারাদাদের নিজের অবস্থাটা তাহার কাছে প্রকট হইয়া উঠিল। এতক্ষণ সে 
যেন 'এক মোহাবৃত প্রগাঢ় কুহেলিকার মধ্যে দ্রাড়াইয়া ছিল, হঠাৎ মধ্যান্থ-স্থয্য- 
কিরণে তাহার বাম্পটুকু পর্য্যন্ত উবিয়া গিয়া ছুঃখের আকাশ একেবারে দিগন্ত ব্যাপিয়া 
ধূধু করিতে লাগিল। যতদূর দৃষ্টি যায়, কোথাও ছায়া, কোথাও আশ্রয়, কোথাও 
লৃকাইবার স্থান নাই-_কেবল সে আর তাহার মৃত্যু মুখোমুখি দাড়াইয়া দাত মেলিয়। 
হালিতেছে। 

সমস্ত জেলার যিনি ভাগ্যবিধাতা, তাহার অনুগ্রহ ও অশ্রকম্প! নিতাস্তই 
অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত সুলভে লাভ করিয়া কল্পনা তাহার দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল । মনে করিয়াছিল এ কেবল ওই অত্যাচারী মাতালটাকে তাহার 
হাতে ধরাইয়া দেওয়াই নয়, এ তাহার ভাগ্যলক্ষ্ীর অপর্ধযাপ্ধ দান। তাহার 
বরহস্তের দশ অন্থলির ফাকে ফাকে আজ যে বস্ত ঝরিয়! পড়িবে, সে শুধু ওই 
জমিদারগোঠীর সর্বনাশ নয়, এ তাহার জমিজম। ও টাঁকা-মোহরের রাশি। তাহার 
একমাত্র আশঙ্কা ছিল, পাছে তাহারা সময়ে না পৌছিতে পারে, পাছে সংবাদ দিয়া 
কেহ পূর্ববাহ্ণেই সতর্ক করিয়া দেয় ; এবং এ-পক্ষে তাহার চিন্তা, পরিশ্রম ও উদ্যমের 
অবধি ছিল না। ইহার বিফলতার দণ্ডও সে যে না ভাবিয়াছিল তাহা নয়, কিন্ত 
সে নিক্ষলতা পৌছিল যখন এইদিক দিয়া, যোড়শর শ্বহস্তের আঘাতেই যখন 
কামনার এতবড় পাষাণ-প্রাসাদ ভিত্বিসমেত ধুলিসাৎ হইয়া গেল, তখন প্রথমটা 


২ 


দেনা-পাওনা 


তারাদাস মুঢ়ের মত টেঁচামেচি করিল, তার পর হতজ্ঞাশের ন্যায় কিছুক্ষণ ত্যর 
অভিভূতভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া অকম্মাৎ এক বৃকফাটা ক্রন্দনে উপস্থিত সকলকে 
সচকিত করিয়! পলিশ-কর্মচারীর পায়ের নীচে পড়িয়া কাদিয়! বলিল, বাবুমশাই, 
আমার কি হবে! আমাকে ষে এবার জমিদারের লোক জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে ! 

ইন্সপেক্টরবাবৃটি প্রবীণ গোছের ভদ্রলোক, তিনি শশব্যন্ত হইয়া তাহাকে চেষ্টা 
করিয়া হাত ধরিয়া তুলিলেন, এবং আশ্বাস দিয়া সদয়-কঠে বলিলেন, ভয় কি ঠাকুর, 
তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো গে। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তোমার সহায় 
রইলেন__আ'র কেউ তোমাকে জুলুম করবে না। এই বলিয়া তিনি কটাক্ষে একবার 
জীবাননদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । 

তারার্দাস চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, সাহেব যে রাগকরে চলে গেলেন 
বাবু! 

ইন্পেক্টরবাবু মুচকিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, না ঠাকুর, রাগ করেননি । তবে 
আজকের এই ঠাট্রাটুক তিনি সহজে তুলতে পারবেন বলে মনে হয় না। তা ছাড়া 
আমরাও মরিনি, থানাও যা হোক একটা আছে। বলিয়া আর একবার জমিদারের 
শয্যার প্রতি তিনি আড়-চোখে চাহিয়া লইলেন। এই ইঙ্গিতটুকুর অর্থ তাহার 
যাই হোক, জমিদারের তরফ হইতে কিন্তু ইহার কোনরূপ প্রতাত্তর আসিল না। 
একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া! তিনি বলিয়া উঠিলেন, এখন চল ঠাকুর, যাওয়া যাক । 
যেতেও ত হবে অনেকটা । 

সাব্‌-ইন্সপেক্টরবাবুটর বয়স কম, তিনি অল্প একটু হাসিয়া কহিলেন, ঠাকুরটি তবে 
কি একাই যাবেন না কি? 

কথাটায় সবাই হাসিল । যে চৌকিদার দু'জন ছ্বারের কাছে ফ্লাড়াইয়াছিল, 
তাহারাঁও হাসিয়া মুখ ফিরাইল। এমন কি এককড়ি পধ্যন্ত মুখ রাঙা করিয়া কড়ি- 
কাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 

এই কদধ্য ইঙ্গিতে তারাদাসের চোখের অশ্রু চোখের পলকে অগ্নি-শিখায় 
রূপাস্তগিত হইয়া গেল। নে ষোড়শীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া গঞ্জন করিয়া 
উঠল, যেতে হয় আমি একাই যাবো । আবার ওর মুখ দেখব, আবার ওকে বাড়ি 
ঢুকতে দেবো আপনারা ভেবেচেন ! 

ইনপেক্টরবাবু সহাস্তে কহিলেন, মুখ তুমি না দেখতে পারো, কেউ মাথার দিব্যি 
দেবে না ঠাকুর। কিন্তু যার বাড়ি, তাকে বাড়ি ঢুকতে না দিয়ে আবার যেন নতুন 
ফ্যাসাদে পড়ো না। 

তারাদাস আস্ফালন করিয়া বলিল, বাড়ি কার? বাড়ি আমার। আমিই 
ভৈরবী করেছি, আমিই ওকে দুর করে তাড়াবো। কলকাঠি এই তারা চক্কোত্তির 


১৬০, 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হাতে । এই বলিয়৷ সে সজোরে নিজের বুক ঠুকিয়া বলিল, নইলে কে ও জানেন? 
শুনবেন ওর মায়ের 

ইন্সপেক্টর থামাইয়! দিয়া কহিলেন, থামো ঠাকুর) থামো | রাগের মাথায় পুলিশের 
কাছে সব কথা বলে ফেলতে নেই-- তাতে বিপদে পড়তে হয় | যোড়শীর প্রতি চাহিয়। 
কহিলেন, তুমি যেতে চাও ত আমরা তোমাকে নিরাপদে ঘরে পৌছে দিতে পারি। 
চল, আর দেরি করো না। 

এতক্ষণ পর্যস্ত ষোড়শী অধোমুখে নিঃশবে ঈাড়াইয়াছিল, এইবার ঘাড় নাড়িরা 
জানাইল, না। 

পুলিশের ছোটবারু মুখ টিপিয়! হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, যাবার বিলম্ব আছে 
বুঝি ? 

যোড়শী মৃথ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু জবাব দিল ইন্সপেক্টুরবাবুকে | কহিল, আপনারা 
যান, আমার যেতে দেরি আছে। 

দেরি আছে? হারামজাদী, তোকে যদি নাখুন করি ত আমি মনোহর চক্বোতির 
ছেলে নই! এই বলিয় তারাদাস উন্মাদের হ্যায় লাফাইয়া উঠিয়া বোধ হয় তাহাকে 
যথার্থই কঠিন আঘাত করিত, কিন্তু ইন্সপেক্টুরবাবু ধরিয়া ফেলিয়! ধমক দিয়া কহিলেন, 
ফের ষর্দি বাড়াবাড়ি কর ত তোমাকে থানায় ধরে নিয়ে যাব। চল, ভালমান্থষের মত 
ঘরে চল । 

এই বলিয়! তিনি লোকটাকে এক প্রকার টানিয়! লইয়াই গেলেন, কিন্ত তারাদাম 
তাহার হিত কথায় কর্ণপাতও করিল না। যতদূর শোনা গেল, সে সুউচ্চ কণ্ে 
যোড়শীর মাতার জন্বদ্ধে যা-তা বলিতে বলিতে এবং তাহাকে অচিরে হত্যা করিবার 
কঠিনতম শপথ পুনঃ পৃনঃ ঘোষণা করিতে করিতে গেল । 

পুলিশের সম্পকীঁয় সকলেই যথার্থ বিদায় গ্রহণ করিল, কিংবা কোথাও কেহ 
নৃকাইয়। রহিয়া গেল, এ বিষয়ে নিংশয় হইতে ধূর্ত এককড়ি পা টিপিয়া নিঃশবে 
বাহির হইয়া গেলে, জীবানন্দ ইঙ্গিত করিয়া ষোড়শীকে আর একটু নিকটে 
আহ্বান করিয়া অতিশয় ক্ষীশকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এদের সঙ্গে গেলে না 
কেন? 

ষোড়শী কহিল, এ'দের সঙ্তক্রে ত আমি আসি নি। 

জীবানন্দ কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, তোমার বিষয়ের ছাড় লিখে দিতে 
দু-চার দিন দেরি হবে, কিন্তু টাকাটা কি তুমি আজই নিয়ে যাবে ? 

ষোড়শী কহিল, তাই দিন । 

জীবানদ্দ শয্যার এক নিভৃত প্রদেশে হাত দিয়া একতাড়া নোট টানিয়া বাহির 
করিল। সেইগুলো গণনা করিতে করিতে যোড়নীর মুখের প্রাতি বার বার চাহিয়া 


১৩, 


দেনা-পাওনা 


দেখিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমার কিছুতে লজ্জা করে না, কিন্তু আমারও 
এগুলে৷। তোমার হাত তুলে দিতে বাধ বাধ ঠেকচে। 

যোড়শী শাস্ত-নআ্রকণ্ঠে বলিল, কিন্তু তাই ত দেবার কথ। ছিল । 

জীবানন্দের পাংশু মুখের উপর ক্ষণিকের জন্য লজ্জার আরক্ত আভা! ভাসিয়া 
গেল, কহিল, কথা যাই থাক যোড়শী, আমাকে বাচাতে তুমি যা খোয়ালে তার 
দাম টাকায় ধাধ্য করচি, এ মনে করার চেয়ে বরঞ্চ আমার না বাচাই ছিল 
ভাল । 

ষোড়শী তাহার মুখের উপর ছুই চক্ষুর অচপল দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিল, কিন্ত 
মেয়েমান্ষের দাম ত আপনি এই দিয়েই চিরদিন ধাধ্য করে এসেছেন। 

জীবানন্দ নিরুত্তরে বসিয়া রহিল ! 

ষোড়শী কহিল, বেশ, আজ যদি সে মত আপনার বদলে থাকে, টাকা ন৷ হয় রেখে 
দিন, আপনাকে কিছুই দিতে হবে না। কিন্তু আমাকে কি সত্যিই এখনে! চিনতে 
পারেননি? ভাল করে চেয়ে দেখুন িকি? 

জীবানন্দ নীরবে চাহিয়। রহিল, বহুক্ষণ পধ্যস্ত তাহার চোখে পলক পধ্যস্ত পড়িল 
না। তারপর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া কহিল, বোধ হয় পেরেছি। ছেলেবেলাম্ন 
তোমার নাম অলকা ছিল না? 

ষোড়শী হাসিল না) কিন্তু তাহার সমস্ত মৃখ উজ্জল হইয়া! উঠ্ভিল, কহিল, আমার 
নাম যোড়শী। ভৈরবীর দশমহাবিগ্যার নাম ছাড়া আর কোন নাম থাকে না। কিন্ত 
অলকাকে আপনার মনে আছে ? 

জীবানন্দ নিরুৎন্ুক-কণ্ঠে বলিল, কিছু কিছু মনে আছে বৈকি। তোমার 
মায়ের হোটেলে মাঝে মাঝে খেতে যেতাম, তখন তুমি ছ-সাত বছরের মেয়ে ; কিন্ত 
আমাকে ত তুমি অনায়াসে চিনতে পেরেচ ! 

এই কণ্ঠস্বর ও তাহার নিগৃঢ অর্থ অনুভব করিয়া যোড়শী কিছুক্ষণ নিরুত্বরে 
থাকিয়া অবশেষে সইজভাবে বলিল, তার কারণ অলকার বয়স তখন ছ-সাত নয়, 
ন-দশ বসর ছিল » এবং আপনার মনেও হতে পারে, তার মা তাকে আপনার বাহন 
বলে পরিহাস করতেন। তা ছাড়া, আপনার মুখের আর যত বদলই হোক, ডান 
চোখের ওই তিলটির কখনে। পরিবর্তন হবে না । অলকার মাকে মনে পড়ে? 

জীবানন্দ কহিল, পড়ে । তার সন্বদ্ধে তারাদাস যা বলতে বলতে গেল তাও 
বুঝতে পারচি । তিনি বেঁচে আছেন? 

না। বছর-দশেক পুর্বে তার কাশীলাভ হয়েচে। আপনাকে তিনি বড় 
ভালবাসতেন, না? 

জীবানন্দের শীর্ণ মুখের উপর এবার উদ্বেগের ছায়া পড়িল, কহিল, হা। 
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একবার বিপদে পড়ে তার কাছে একশ' টাকা ধার নিয়েছিলাম, সেটা বোধ হয় আর 
শোধ দেওয়! হয়নি । 

সহসা যোড়শীর ওষ্ঠাধর চাপা হাসিতে ফুলিয়! উঠিল, কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ তাহা 
সংবরণ করিয়া লইয়! সহজভাবে কহিল, আপনি সে জন্যে কোন ক্ষোভ মনে রাখবেন 
না। অলকার মা সে টাকা ধার বলে আপনাকে দেননি, যৌতুক বলেই দিয়েছিলেন । 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া পুনশ্চ কহিল, আজ অপধ্যাপ্ত সম্পদের ধিনে সে-সব দুঃখের কথা 
হয়ত মনে হতে চাইবে না, হয়ত সেদিনের একশ, টাকার মুল্য আজ হিসেব করাও 
কঠিন হবে, কিন্তু চেষ্টা করলে এটুকু মনেও পড়তে পারে যে, সে দিনটাও ঠিক 
এমনি ছুর্দিনই ছিল। আজ মোড়শীর খণটাই খুব ারি বোধ হচ্ছে, কিন্ত সেদিন 
ছোট্ট অলকার কুলটা মায্বের খণটাও কম ভারি ছিল না। 


জীবানন্দ আহত হইয়া কহিল, তাই মনে করতে পারতাম যদি না তিনি ওই 
ক'টা টাকার জন্য তার মেয়েকে বিবাহ করতে আমাকে বাধ্য করতেন। 

যৌড়শী কহিল, বিবাহ করতে তিনি বাধা করেন নি, বরঞ্চ করেছিলেন আপনি । 
কিন্ত থাক ও-সব বিশ্রী আলোচনা । আপনাকে ত এইমাত্র বলেচি, আজ আর সেই 
তুচ্ছ টাকা কণটার মৃল্য-নিরূপণ জস্তব হবে না, কিন্তু ওই মাত্র ছিল অলকার মায়ের 
জীবনের সঞ্চয় । মেয়ের কোন একট! সদগতি করবার ও-ছাড়া আর কিছু যখন তীর 
হাতে ছিল না, তখন টাকা কটর সঙ্গে মেয়েটাকেও আপনারই হাতে দিতে হ'লে! । 
কিন্ত বিবাহ ত আপনি করেন নি, করেছিলেন শুধু একটু তামাশা । সম্প্রদানের 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই যে নিরুদ্দেশ হলেন, এই বোধ হয় তারপরে কাল প্রথম 
দেখা । 

জীবানন্দ্ কহিল, কিন্ত তারপরে ত তোমার সত্যিকারের বিবাহই হয়েচে 
গুনেচি। 

ষোড়শী ধৈধ্য হারাইল না। তেমনি শাস্ত গাস্তীর্য্যের সহিত কহিল, তার মানে 
আর একজনের সঙ্গে। এই না? কিন্তু নিরপরাধ নিরুপায় বালিকার ভাগ্যে এ 
বিড়দ্না যদি ঘটেই থাকে, তবু ত আপনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। 

জীবানন্দ কুম্ঠিত হইয়। কহিল, যোঁড়শী, তখন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে, অনেক কথাই 

ঠিক জানো না। তোমার মা যদি আজ বেঁচে খাকতেন তিনি সাক্ষী দিতেন, তিনি 
সত্যি কি চেয়েছিলেন। তোমার বাবাকে আজকের পূর্বের কখনো দেখি নি, কেবল 
সেই সম্প্রদানের রাত্রে নামটা মাত্র শুনেছিলাম, কিন্ত তিনিই যে তারাদাস, তুমিই ষে 
অলকা, ঠে আমি ম্বপ্েও কল্পন। করি নি। 

ষোড়শী তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিল, আজও ত কল্পন! করবার প্রয়োজন 
নেই। 
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জীবানম্দ কহিল, নাই থাক্‌, কিন্ত তোমার মা জানতেন শুধু কেবল তোমাকে 
তোমার বাখার হাত থেকে আলাদা রাখবার জন্যেই তিনি যা হোক একটা-_ 

বিবাহের গণ্ডী টেনে রেখেছিলেন? তা হবেও বা। অলকার মাও বেঁচে নেই, 
অলকাই আমি কিনা তা নিয়েও আপনার দুশ্চি্ত করার আবশ্যক নেই। কিন্তু 
কেন যে ওদের সঙ্গে গেলুম না, কেন যে নিজের সর্বনাশের কোথাও কিছু বাকি রাখলৃম 
না, সেই কথাটাই আজ আপনাকে বলে যাব। কাল আপনার সন্দেহ হয়েছিল হয়ত 
বা আমি লেখা-পড়া জানি; লিখতে-পড়তে ত ওই এককড়িও জানে, সে নয়, কিন্ত 
আমার যিনি গুরু তিনি হাতে রেখে কিছু দান করেন না, তাই আজ তীরই পায়ে 
নিজেকে এমন করে বলি দিতেও আমার বাধল না। 

জীবানন্দ কিছুক্ষণ নীববে নতমুখে থাকিয়া ধীরে ধীরে মৃখ তুলিয়া! বলিল, কিন্তু 
ধর, আসল কথা যদ্দি তুমি প্রকাশ করে বল, তা হলে-_ 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ কহিল, আসল কথাটা কি? বিবাহের কথা? কিন্ধু সেই ত 
মিথো! বিয়ে তহয়নি। তা ছাড়া, সমস্যা অলকার, 'আমার নয়। আমি সারা 
রাত এখানে কাটিয়ে গিয়ে ও গল্প করলে জর্ধনাশের পরিমাণ তাতে এতটুকু কমবে না। 
কিন্তু ও-কথা ত আর আমি ভাবচিনে । আমার বড় ছুঃংখ এখন আর আমি নিজে 
নয়--সে আপনি | কাল ভেবেছিলুম আপনার বুঝি সাহসের আর অন্থ নেই-_নিজের 
প্রাণটাও বৃঝি তার কাছে ছোট, কিন্তু আজ দেখতে পেলাম সে তুল। শুধু যে এক 
নিরপরাধ নারীর কলঙ্কের মূলোই আজ নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন তাই নয়, 
একদিন যে অনাথ মেয়েটিকে অক্ুলে ভাসিয়ে দিয়েই কেবল আহ্মরক্ষা করেছিলে, 
আজ তাকে চেনবার সাহস পধ্যস্ত আপনার হয় নি। 

জীবানন্দ কয়েক মৃহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, ষোড়শী, আজ 
আমি এত নীচে নেমে গেছি ষে, গৃহস্থের কুল-বধূর দোহাই দ্রিলেও তুমি মনে মনে 
হাসবে, কিন্তু সেদিন অলকাকে বিবাহ করে বাঁজগার জম্দার-বংশের বধূ বলে 
সমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াটাই কি ভালো কাজ হতো? 

ষোড়শী অসঙ্কোচে উত্তর দিল, সে ঠিক জানিনে, কিস্তুসত্য কাজ হতো! এ জানি। 
ষার সমস্ত দুর্ভাগ্য জেনেও যাকে হাত পেতে নিতে আপনার বাধেনি, তাকে অমন 
করে ফেলে না পালালে এতবড় লাঞ্ছনা আজ আপনার ভাগ্যে ঘটতো না। সেই 
সত্যই আজ আপনাকে এ ছুর্গতি থেকে বাচাতে পারতো! | কিন্তু আমি মিথ্যে বকচি, 
এখন এ সব আর আপনার কাছে বলা নিক্ষল । আমি চললুম-:আপনি কোন-কিছু 
দেবার চেষ্টা ক'রে আমাকে অপমান করবেন না। 

জীবানন্দ কিছুই কহিল না, কিন্তু এককড়িকে হারপ্রান্তে দেখিতে পাইয়া সে 
সঠাৎ যেন কাঙাল হইয়া! বলিয়া উঠিল, এককড়ি, তোমাদের এখানে কোন ডাক্তার 
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আছেন? একবার খবর দিয়ে আনতে পারো? তিনি যা চাবেন আমি তাই 
দেব। 

ষোড়শী চমকিয়া উঠিল। নিজের অভিমান ও উত্তেজনার মধ্যে দিয়া এতক্ষণ 
পথ্যস্ত দৃষ্টি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকেই আবদ্ধ ছিল । 

এককড়ি কহিল, ডাক্তার আছে বৈ কি হুজুর -আমাদের বল্লভ ডাক্তারের খাসা 
হাত-যশ। বলিয়। সে সমর্থনের জন্য ভৈরবীর প্রতি চাহিল। 

ষোড়শী কথা কহিল না, কিন্তু জীবানন্দ ব্য গ্র-কঠে বলিয়। উঠিল, তাঁকেই আনতে 
পাঠাও এককড়ি, আর এক মিনিট দেরি করো না। আর এখানে সব খালি 
বোতল পড়ে আছে--কাউকে বলে দাও গরম জল কবে আন্বক। কোথায় গেল 
এর ? 

এককড়ি কহিল, এ কথাটাই ত নিবেদন করতে আসছিলুম স্বর, পুলিশের ভয়ে 
কে যে কোথায় সরেচে কাউকে খুঁজে পেলাম না! 

কেড নেই, সব পালিয়েছে? 

সব, সব, জনপ্রাণী নেই। ওর! কি আর মান্য জ্বর! কই, আমি ত-- 

জীবানন্দ ব্যাকুল হইয়! বলিয়া উঠিল, ডাক্তার আনা কি হবে ন1 এককড়ি ? 

এককড়ি বাধা পাইয়া! মনে মনে লজ্জিত হইয়া কহিল, হবে না কেন হুজুর, আমি 
নিজে যাচ্ছি, এখনো তিনি ঘরেই আছেন । কি্তু গরম জল করতে গেলে ত বড় দেরি 
হয়ে যাবে? তা ছাড়া হুজুরকে একলা - 

কিন্ত কথাটা শেষ হইখার সময় হইল না। ভিতরের একটা উচ্ছৃপিত দুঃসহ 
বেদনায় জীবানন্দের মুখখানা চক্ষের পলকে বিবর্ণ হইয়া উঠিল, এবং ইহাকেই দমন 
করিতে সে উপুড় হইয়া পড়িয়া কেবল অক্ফুট-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, উ:__-আর আমি 
পারি নে! 

যোড়শীকে কিসে ধেন কঠিন আধাত করিল । এত বড় করুণ, হতাশ কণ্ম্বরও যে 
এমন দুর্দান্ত পাষণ্ডের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে, এ যেন তাহার স্বপ্নাতীত। 
আসলে মানুষ যে কত হুর্বল, কত নিরুপায়, ছুঃখে বেদনায় মানুষে মানুষ যে কত 
এক, কত আপনার, এই কথাট। মনে করিয়া তাহার চোখের কোণে জল আসিয়া 
পড়িল। কিন্তু এক মৃহ্র্তে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া! সে হতবৃদ্ধি এককড়ির 
প্রতি চাহিয়া কহিল, তুমি বল্পভ ডাক্তারকে ডেকে আনে গে এককড়ি, এখানে য। 
করবার আমি করব এখন । পথে কাউকে যদি দেখতে পাও, পাঠিয়ে দিয়ো, বলো, 
পুলিশের ভয় আর কিছু নেই: 

এককড়ি আশ্চর্য হইল না, বরঞ্চ খুশী হইয়া বলিল, ভাক্তারবাবুকে যেখানে পাই 
আমি আনবই | কিন্তু রার্লাঘরটী কি আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যাব? 


বধ 


দেনা-পাগনা 
ষোড়শী মাঁথ। নাড়িয়। কহিল, দরকার নেই, আমি নিজেই খুঁজে নিতে পারব 
তুমি কিন্ত কোন কারণে কোথাও দেরি ক'রে! না। 


আজ্ঞে না, আমি যাব আর আসব, বলিতে বলিতে এককড়ি দ্রতবেগে বাহির 
হইয়! গেল। 


৬ 


সন্ধান করিয়! রান্নাঘর হইতে যখন ষোড়শী বোতলে অল গরম করিয়া! আনিয়া 
উপস্থিত করিল, তখনও লোক-জন কেহ ফিরিয়া আসে মাই । শীবানন্দ তেমনি 
উপুড় হইয়া পড়িয়া । সে পদশব্দে মুখ তুলিয়। চাহিয়া! বলিল, তুমি? ডাক্তার 
আসেনি ? 

যোড়শী কহিল, এখনও ত তাদের আসবার সময় হয়াঁণ। বলিয়। সে হাতের বোতল 

দু'টা শয্যার একধারে রাখিয়া দিল । 

জীবানন্দ কথাটাকে ঠিক যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না) কহিল, এখনও আসবার 
সময় হয় নি? ডাক্তার কতদ্বরে থাকেন জানে ? 

ষোড়শী কহিল, জানি, কিন্তু পনের মিনিটের মধ্যেই কি আসা যায়? 

জীবানন্দ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সবে পনের মিনিট ? আমি ভেবেছি দু”্ঘণ্ট। 
তিন ঘণ্টা, কি আরও কতক্ষণ যেন এককড়ি তাকে আনতে গেছে । হয়ত তিনিও 
ভয়ে এখানে আসবেন না অলকা ! এই বলিয়া সে চুপ কাঁরয়। আবার উপুড় হইয়া 
শুইল। তার কণ্টস্বরে এবং চোখের দৃষ্টিতে ব্যাকুল শিরাশ্বাসের কোথাও যেন আর শেষ 
রহিল না। 

যোড়শী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া স্নিপ্ক-স্বরে কহিল, ডাক্তার আসবেন বৈ কি। গরম 
জলের বোতল ততক্ষণ টেনে নিন না? 

জীবানন্দ তেমনিভাবেই মাখা নাড়িয়। বলিল, না, ও থাক। ওতে আমার কিছু 
হয় না, কেবল কষ্ট বাড়ে। 

ষোড়শী সহসা কোন প্রতিবাদ করিল শা। এই ডপায়হীন রোগগ্রস্ত লোকটির 
মুখ হুইতে তাহার নিজের শিশুকালের নামটা এতক্ষণ পরে যেন এই প্রথম তাহার 
কানে কানে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! কি একটা অজানা রহন্তের অর্থ বলিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বোধ হয় ইহাতেই মগ্ন হুইয়! সে নিজের ও পরের, সুম্থখের ও পশ্চাতের 
সমস্ত. তুলিয়।৷ গিয়া! অভিস্তৃতের ম্যায় দাড়াইয়া ছিল, হঠাৎ জীবানন্দের প্রশ্নেই তাহার 
হস হুইল। 


ইট 


শরং-সাঁছিত্য-লংগ্রই 

অলক! 

নামটাকে আর সে উপেক্ষা করিতে পারিল না। কহিল, আজে? 

জীবানন্দ বলিল, এখনও সময় হয়নি? হয়ত তিনি আসবেন না, হয়ত কোথাও 
চলে গেছেন । 

ষোড়শী কহিল, আমি শিশ্চয় জানি, তিনি আসবেন--তিনি কোথাও যাননি । 

বাড়িতে কেউ কি এখনও ফিরে আসেনি ? 

ষোড়শী বলিল, না। 


জীবানন্দ একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বোধ হয় তারা আর আসবে না, 
বোধ হয় এককড়িও একট] ছল ক'রে চ'লে গেল। 

ষোড়শী মৌন হইয়া রহিল । জীবানন্দ নিজেও বোধ হয় একট! ব্যথা সামলাইয়া 
লইয়! একটু পরেই বলিল, সবাই গেছে, তারা যেতে পারে--কেবল তোমারই যাওয়া 
হবে না। 

কেন? 

বোধ করি আমি বাঁচব না_-তাই | আমার নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে, 
পৃথিবীতে আর বুঝি হাওয়া নেই । 

আপনার কি বড্ড কষ্ট হচ্ছে? 

হঁ। অলকা, আমাকে তুমি মাপ কর। 

ষোড়শী নির্বাক হইয়া রহিল। জীবানন্দ একটু থামিয়া পৃনরার কহিল, আমি 
ঠাকুর-দেবতা। মানি নে, দরকারও হয় না; কিন্তু একটু আগেই মনে-মনে ভাবছিলুম । 
জীবনে অনেক পাপ করেচি, তার আর আদ্ি-অবধি নেই । আজ থেকে থেকে 
কেবলি মনে হচ্চে বৃঝি সব দেনা মাথায় নিয়েই যেতে হবে । 

ষোড়শী তেমনি নীরবেই দীড়াইয়া রহিল । জীবানন্দ কহিল, মানুষ 'অমরও নয়, 
মৃত্যুর বয়সও কেউ দাগ দিয়ে রাখে নি, কিন্তু এই যন্ত্রণা আর সইতে পারচি নে__উঃ 
_মাগো ! বলিতে বলিতে তাহার সর্ববশরীর ব্যথার অসঙ্থ তীব্রতায় যেন আকুঞ্চিত 
হুইয়া উঠিল । 

যোড়শী চাহিয়া দেখিল তাহার কেবল দেহই নয়, কপালে বিন্দু বিন্দ্ব ঘাম দিয়াছে 
এবং বিবর্ণ মুখে, দুই নিমীলিত চক্ষের নীচে রক্তহীন ওষ্ঠাধর একটা অত্যন্ত কঠিন 
রেখায় সংবদ্ধ হইয়া! গেছে । 

পলকের জন্য কি একটা ভাবিয়া! লহল, বোধ হয় একবার একটু ছ্বিধাও করিল 1 
তার পরে এই পীড়িতের শধ্যায় হতভাগ্যের পারে গিক্না উপবেশন করিল । গরম 
জলের বোতল ছু'টা সাবধানে তাহার পেটের কাছে টানিয়া দিতে জীবানন্দ কেবল 
ক্ষণিকের জন্ত একবার চোখ মেলিয়াই আবার মুদ্রিত করিল। ষোড়শী শ্বাচল দিয়া 


৯১০০ 


দেঁনা-পাঙন! 

তাহার ললাটের স্বেদ মুছাইয়া দিল, এবং হাত-পাখার অভাবে সেই অঞ্চলটাই গাড় 
করিয়! ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল । 

জীবানন্দ কোন কথা কহিল না, কেবল তাহার ভান হাতটা ধীরে ধীরে তুলিয়া 
ঘোড়শীর ক্রোড়ের উপর রাখিয়। নি:শবে পড়িয়া রহিল। 

মিনিট দশ-পনের এমনি নীরবে কাটিবার পরে জীবানন্দই প্রথমে কথ। কহিল। 
ডাকিল, অলক ! 

ষোড়শী কহিল, আপনি আমাকে যোড়শী বলে ডাকবেন। 

আর কি অলকা হতে পারো না? 

না। 

কোনদিন কোন কারণেই কি-- 

আপনি অন্য কথা বলুন । 

কিন্ত অন্য কথা জীবানন্দের মুখ দিয়া আর বাহির হইল না, শুধু শিবারিত 
দ্বী্ধন্াসের শেষ বাভাসটুকু তাহার বক্ষের সম্বখটাকে ঈবৎ বিস্ফারিত করিয়া দিয়া 
শুন্যে মিলাইল | 

মিনিট দুই-তিন পরে যোড়শী মৃুকঠে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কষ্টটা কিছুই 
কমে নি? 

জীবানন্দ ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, বোধ হয় একটু কমেচে । আচ্ছা, যদি বাঁচি, 
তোমার কি কোন উপকার করতে পারিনে ? 

ষোড়শী বালল, না, আমি জন্াপিনী--আমার নিজের কোনও উপকার করাই 
কারও সম্ভব শয়। 

জীবানন্দ কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়! হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এমন কিছুই কি 
নেই, যাতে সন্ন্যাসিনীও খুশী হয়? 

ষোড়শী কহিল, তা হয়ত আছে, কিন্তু সেজন্য আপনি কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? 

জীবানন্দ এইবার একটুখানি ক্ষীণ হাসিয়া কহিল, আমার ঢের দোষ আছে, 
কিন্ত পরের উপকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি, এ দোষ আজও কেউ আমাকে দেয় 
নি। তা ছাড়া এখন বলেচি বলেই যে ভাল হয়েও বলবো, তারও কোন নিশ্চয়তা 
নেই__এমনিই বটে! এমনিই বটে ! সারাজীবনে এ ছাড়া আর আমার কিছুই বোধ 
হয় নেই। 

ষোড়শী নীরবে আর একবার তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল। জীবানন্দ 
হঠাৎ সেই হাঁভটা ধরিয়! ফেলিয়! কহিল, সন্নাসিনীর কি সুখ-ছুঃখ নেই? সে খুশী 
হয়, পৃথিবীতে এমন কি কিছুই নেই ? 

ষোড়শী বলিল, কিন্তু মে ত আপনার হাতের মধ্যে নয় । 


১ 


শরৎ-সাহিত্যা-সংগ্রহ 


জীবানন্দ বলিল, যা মানুষের হাতের মধ্যে? তেমন কিছু ? 

ষোড়শী বলিল, তাও আছে, কিন্ত ভাল হয়ে যদি কখনো জিজ্ঞাসা করেন তখনই 
জানাবো । 

তাহার হাতটাকে জীবনন্দ সহসা বৃকের কাছে টানিয় আনিয়! বার বার মাথা 
নাড়িয়া কহিল, না না, আর ভাল হয়ে নয়_-এই কঠিন অনস্ুখের মধ্যে আমাকে 
বল। মানুষকে অনেক দুঃখ দিয়েচি, আজ নিজের ব্যথার মধ্যে পরের ব্যথা, পরের 
আশার কথাট! একটু শুনে নিই । নিজের দুঃখটার আজ একটা সদগতি হোক । 

ষোড়শী আপনার হাতটাকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া লইয়া স্থির হইয়া বসিয়া 
রহিল। জীবানন্দ নিজেও মিনিট-খানেক স্থিরভাবে থাকিয়া! কহিল, বেশ তাই হোক, 
সকলের মত আমিও তোমাকে আজ থেকে যোড়শী বলেহ ডাকব । কাল থেকে 
আজ পধ্যস্ত আমি এত যন্ত্রণার মধ্যেও মাঝে মাঝে অনেক কথাই ভেবেচি। 
বোধ হয় তোমার কথাটাই বেশি। আমি বেঁচে গেলুম, কিন্তু তোমার যে 
এখানে --- 

ষোড়শী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কিন্ত আমার কথা থাক । 

জীবানন্দ বাধা পাইয়া! ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমি 
বুঝেচি যোড়শী ! তোমার জন্যে আমি ভাবি এও আর তুমি চাও নাঁ। এমশি হওয়া 
উচিত বটে ! বলিয়া! সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া! রহিল । 

ষোড়শী বিছান। ছাড়িয়। উঠিয়া দীডাইল | জীবানন্দ চোথ মেলিয়। কহিল, তুমিও 
চললে ? ৃ 

ষোড়শী ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, শা। ঘরটা ভারি পোতরা হয়ে রয়েচে, একটু 
পরিষ্কার করে ফেলি। বলিয়া সে সম্মতির জন্য অপেক্ষা ন1 করিয়াই গৃহ-কার্য্ে 
নিযুক্ত হুইল। ঘরের অধিকাংশ জানাল। দরজাই এ পধ্যন্ত খোল হয় নাই, বিস্তর 
টানাটানি করিয়া গেগুলো খুলিয়া ফেলিতেহ উন্ুক্ত আকাশ দিয়া একমুহ্‌র্তে আলো ও 
ধাতাসে ঘর ভরিগ্না গেল) মেঝের উপর মাবর্জণার রাশি নশান।স্থাশে প্রতিদিন স্তূপকার 
হইয়। উঠিয়াছিল, একটা ঝাঁটা স্ধান করিয়া! আনিয়। যোড়শী সমুদয় পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিল, এবং অঞ্চল দিয়! বিছানাট। ঝাড়িয়া ফেলিয়া বালিশ ছু'টা যখন যথাস্থানে 
গুছাইয়া! দিল, তখনও জীবানন্দ একটা কথা কহিল না, কেবল তাহার মলিন মুখের 
উপর একটা ন্সিপ্ধ আলোক যেন কোথা হইতে আপিয়। ধীরে ধীরে স্থিতি লাভ 
করিতেছিল। ষোড়শী কাজ করিতেছিল, সে শুধু ছুই চক্ষু মেলিয়া তাহাকে নীরবে 
অন্থসরণ করিতেছিল, যেন শৃঙ্খল! ও পরিচ্ছন্নতা কি, সমস্ত বেদন। তুলিয়া! সে সংসাঞে 
সর্ব্বোত্বম বিশ্বয়ের মত জীবনে এই প্রথম দেখিতেছিল । 

সহসা বাহিরে অনেকগুলো পদশব্ গুনিয়। ষোড়শী ঝাঁটাটা রাখিয়। দিয়া সোজা 
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হইয্সা' ঈাড়াইল। এককড়ি দ্বারের কাছে মুখ বাহির করিয়া বলিল, ভাক্তারবাবু 
এসেচেন । 

ষোড়শী কহিল, তাঁকে নিয়ে এস। বলিয়া সে তাহার পূর্বস্থানে গিয়া উপবেশন 
করিল। 

পরক্ষণেই যে চিকিৎসকের হাত যশ এ অঞ্চলে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ, সেই বল্লপভ ডাক্তার 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং যোড়শীকে এখানে এভাবে দেখিয়া তিনি 
একেবারে আশ্চধ্য হইয়। গেলেন । 

এককড়ি অন্নলি-নির্দেশ করিয়া কহিল, এ যে হুজুর । যদি ভাল করতে পারেন 
ভাক্তারবাবৃ, বক্সিসের কথা ছেড়েই দিন-__ আমরা সবাই আপনার কেন! হয়ে থাকব | 

ডাক্তার নীরবে আসিয়। শধ্যাপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন, এবং পকেট হইতে কাঠের 
চোডাটা বাহির করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে রোগ পরীক্ষ! করিতে নিযুক্ত হইলেন। 
বিস্তর ঘষা-মাজা করিয়া তিনি বেশ বড় ভাক্তারের মতই রায় দিলেন। বলিলেন, 
অত্যাচার করিয়া রোগ জন্মিয়াছে, সাবধান না হইলে প্লীহা কিংব। লিভার পাকা 
অসস্ভব নয়, এবং তাহাতে ভয়ের কথাও আছে? কিন্তু সাবধান হইলে নাও পাকিতে 
পারে; এবং তাহাতে ভয়ও কম। তবে এ-কথা নিশ্চয় যে ওষধ খাওয়া আবশ্যক | 

জীবাণন্দ প্রশ্ন করিল, এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া জভ্ভব কি না বলতে 
পারেন? 

ডাক্তার কহিলেন, যদ্দি যেতে পারেন, তা হ*লে সম্ভব, নইলে কিছুতেই সম্ভব 
নয়। 

জীবানন্দ পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, এখানে থাকলে ভাল হবে কিনা বলতে 
পারেন? 

ডাক্তার অত্যন্ত বিজ্ঞের মত মাথ নাড়িয়া জবাব দিলেন, আজ্জে ন] হুজুর, তা 
বলতে পারিনে। তবে, একথা নিশ্চয় যে, এখানে থাকলে ভাল হতে পারেন, 
আবার কলকাতা গিয়ে ভাল নাও হতে পারেন । 

জীবানন্দ মনে মনে বিরক্ত হইয়া আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। ভাক্তার ওষধের 
জন্য লোক পাঠাইবার ইর্দিত করিয়া উপযুক্ত দর্শনী লইয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
এককড়ি তাহাকে সঙ্গে করিয়া ঘবারের বাহির পধ্যস্ত আসিয়া ফিরিয়। গেলে জীবানন্ 
তাহার ম্বুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কি হবে এককড়ি ? 

এককড়ি সাহস দিয়া বলিল, তয় কি হুজুর, ওষৃধ এলো! বলে। বন্নভ ডাক্তারের 
একশিশি মিক্সচার খেলেই সব তাল হয়ে যাবে। 

জঁবানন্দ মাথা নাড়িয়া বলিল, না এককড়ি, তোমাদের বল্পতের মিক্সচার 
তোমার্দের থাক, আমাকে তুমি কেবল কলকাতা যাবার একটা বন্দোবস্ত আজই 
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করে দাও। এই বলিয়া সে যেন্ার দিয়া যোড়শী কয়েক মুহূর্ত পূর্বের অন্যত্র সায়া 
গিয়াছিল, সেইপ্িকে উতংস্ৃক-চক্ষে চাহিয়া রহিল । 

কিন্তু কেহই ফিরিয়া আসিল না। মিনিট ছুই-তিন পরে তাহার অধৈধ্য আর 
মানা মানিল না, কহিলেন, গুকে একবার ডেকে দিয়ে তুমি যাবার একটা ব্যবস্থা 
কর গে এককড়ি। আজ যাওয়া আমার চাই-ই। 

এ সন্কেত এককড়ি চক্ষের নিমিষে বুঝিল, এবং যে আজ্জে হুজুর, বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
প্রস্থান করিল। কিন্তু ফিরিয়। আসিতে তাহার বিলম্ব হইতে লাগিল ; এবং মিনিট- 
পনের বিলগ্বে যখন সে ষথার্থই আসিল, তখন একাকীই আসিল; কহিল, তিনি 
নেই, বাড়ি চলে গেছেন হুর ! 

জীবানন্দ বিশ্বাস করিতে পারিল ন1। ব্যগ্র ব্যাকুল-কঠে বলিয়া! উঠিল, আমাকে 
না জানিয়ে চলে যাবেন? এমন হতেই পারে না এককড়ি। 

বিশ্বাস করা সত্যই কঠিন। অলকা কোন ব্যবস্থা না করিয়াই চলিম্বা গেল, 
একটা! কথা বলিয়া গেল না-_ডাক্তারের অডিমতটুকু গুনিয়! যাইবার পর্যস্ত তাহার 
ধেধ্য রহিল না -এ কথা জীবানন্দ কিছুতেই যেন মনের মধো গ্রহণ করিতে 
পাঞ্রিল না। 

এককড়ি বলিল, হা হুস্তুর, তিনি ডাক্তারবাবু যাবার পরেই চলে গেছেন। বাইরে 
গোপাল কাওর! বসে আছে, সে দেখেচে ভৈরবী সোজা চলে গেলেন । 

জীবানন্দ আর প্রতিবাদ করিল না এককড়ি কহিল, তা হলে একটু বেলাবেলি 
যাত্রা করবার ব্যবস্থা করি গে হুভুর ? 

হা, তাই কর, বলিয়! জীবানম্দ পাশ ফিরিয়া দেওয়ালের দিকে মৃখ করিয়! শুইল। 
এককড়ি কলিকাতা-যাত্রার বিস্তর খুঁটিনাটি আলোচন। করিতে লাগিল, কিন্তু গ্রতুর 
নিকট হইতে কোন কথারই প্রত্যুত্তর আসিল না। কথাগুল! তাহার কানেই গেল 
কি-না, তাহাও বুঝা গেল না। 


জমিদারের বিলাস-কুঞ্জ হইতে ষোড়শী যখন নিঃশবে সরিয়া গেল, তখন বেলা 
বোধ হয় ন'টা-দশটা। এমনি করিত! চলিয়া! আসাট। তাহার বিশ্রী ঠেকিতে লাগিল, 
কিন্তু তধনই মনে হুইল, বলিয়া কহিয়া বিদ্রায় লইয়া আসাটা আরও অশোভন, 
আরও বাড়াবাড়ি হইত। কিন্ধু গেটের বাইরে আসিয়1 দেখিল, আর এক পদও 
অগ্রসর হওয়া চলে না। এবার নাবী বর্ধায় ককের ধান্ত-রোপণের কাজ-কর্ধ 
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তখনও মাঠে শেষ হইয়া যায় নাই, উহাদের মাঝখান দিয়া গ্রামের একমাত্র পর্থ। 
এই প্রকাশ্ত দিনের বেলায় এই পথের উপর দিয়া মুখ উঁচু বা নীচু করিয়া 
কোনভাবেই হাটিয়া যাইতে তাহার পা উঠিল না। আকাশের বিদ্যুৎ একমৃহূর্তে 
অন্ধকারের পার্দী তুলিয়া মেঘাচ্ছন্ন পৃথিবীর বক্ষটাকে যেমন বুস্পষ্ট করিয়! দেয়, 
দুরের এ চাষীগুলাও ঠিক তেমনি করিয়! চক্ষের পলকে ষোড়শ্ীর বিগত রাত্রিটাকে 
তাহার কাছে অত্যন্ত অশাবৃত করিয়া ধিল। আবরণের নীচে ষে এত জিনিস 
ঢাক! ছিল, কোন মানুষের জীবনেই যে একটা রাজির মধ্যে এত বড় ব্যাপার ঘটিয়' 
উঠিতে পারে, দেখিতে পাইয়া সে ক্ষণিকের জন্য যেন হৃতজ্ঞান হইয়া রহিল। 
সম্পূর্ণ একটা দিনও কাটে নাই, মাত্র কাল সায়া বেলায় অপমানের প্রবল 
তাড়নে দিগ্বিদিক ন! ভাবিয়। এই পথ দিয়াই সে হাটিয়া গেছে, কিন্তু তাহার পরে? 
তাহার পরের ঘণনা ঘটিতে মানুষের বহু যুগ লাগিতে পারে, অথ তাহার লাগে 
নাই। এ-যেন একটা ভোজ-বাজী হইয়া গেল, তাই আজ পরিচিত পথটারই 
ও-ধারে তাহার জন্য কি যে অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহা কল্পনা করিতেও পারিল না। 
ফটকের বাহিরে বাগানের ধার দিয়া একট! পায়ে-ইাটা পথ নদীর দিকে গিয়াছে, 
কেবলমাত্র সম্বুখের রাস্তাটা বলিয়াই সে এই পথ দিয়া ধীরে ধীরে নদীর তীরে 
আসিয়। ধাড়াইল। এ দিকে গ্রাম নাই, গরু-ছাগল চরাইতে চিৎ কোন রাখাল ভিন্ন 
এ পথে সচরাচর কেহ চলে না_-এই নির।লা স্থানটায় সন্ধ্যার জন্য অপেক্ষা! করিয়া সে 
অন্ধকারে গ! ঢাকিয়া ঘরে ফিরিবে মনে করিয়া একটা প্রাচীন তেঁতুলগাছের তলায় 
বসিয়া পড়িল । ৃ 

এতক্ষণ পর্যন্ত সে দূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িয়াছিল, তাহাতে বর্তমানের চিন্তা ছাড়া 
আর কিছুই তার মনে ছিল না। এইবার যে ভবিষ্যৎ সাগ্রহে তাহার পথ চাহিয়া 
আছে, তাহার কথাই একটি একটি করিয়া! পুষ্থান্পুঙ্ঘবপে আলোচনা করিতে 
লাগিল। তাহাদের ছোট গ্রামে এতক্ষণ কোন কথাই কাহারো অবিদিত নাই) 
জমিদার তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে, সারারাত আটক রাখিয়াছে--এই কয়দিনের 
অত্যাচারে গ্রামে ইহা এমশিই একট। সাধারণ ব্যাপার হইয়। উঠিক়াছে যে, এজন্য 
বিশেষ কোনরূপ চিস্তিত হইবার আবশ্কক নাই। এমন কি, কেশ যে সে মিথ্যা 
করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের কবল হইতে জমিদারকে উদ্ধার করিয়াছে, এ রহন্োঞ্ে? 
করিবারও গ্রামে বুদ্ধিমান লোকের অভাব হইবে না। এষে একটা বড় রকমের 
ঘুষের ব্যাপার তাহা সকলেই বৃঝিবে। কিন্তু আসল বিপদ হইতেছে তাহার পিতা 
তারাদাসকে লইয়।। বহুকাল হইভেই উভয়ের সহজ সন্বন্ধটা বাহিরের আগোচরে 
ভিভরে ভিতরে পচিম্বা উঠিতেছিল, এইবার তাহা দ্বার বাপ্পে অনেকখানি স্থান 
ব্যাপিয়্া জলিতে থাকিবে। ইহার শিখা কাহারও দৃষ্টি হইতে আড়াল করা সগ্তব 
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হইবে না। অংসারে সে লোকটার অসাধ্য কার্য নাই। তাহার অনেক কুকর্ম 
বাধা দিয়া পিতা ও কন্তার মধ্যে অনেক গোঁপন সংগ্রাম হইয়া গেছে, চিরদিন 
পিতাকেই পরাভব মানিতে হইয়াছে, অথচ, নানা কারণে এতকাল তাহাকে 
যোড়শীর মাতার সম্বন্ধে মৌন থাকিতেই হইয়াছে । কিন্তু আজ যখন তারাদাস 
ক্রোধবশে একবার কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, তখন আর সে কোনমতেই 
চুপ করিয়া থাকিবে ন|। এই কলস্কের কালি ছুই হাতে ছড়াইয়া নিজের সঙ্গে আর 
একজনের সর্বনাশ করিয়া তবে গ্রাম হইতে শিষ্কান্ত হইবে । ইহা যে অকিঞ্চিংকর 
নয়, ইহা যে তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ্ট।কে আধার করিয়া তুলিবে, তাহাও ষোড়শী দ্র 
হইতে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল; কিন্তু সেই অন্ধকারের অভ্ডযন্তরে যে কি সঞ্ধিত আছে, 
তাহার কোন আভাসই তাহার চোথে পড়িল না। বেলা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, 
এইখানে বসিয়৷ ভিতরের উদ্োগ-আয়োজনের অস্পষ্ট কোলাহল মাঝে মাঝে তাহার 
কানে আসিতে ল।গিল, এবং তাহারই ফাকে ফাকে জীবানন্দের মুখের অলকা নাম, 
তাহার সলজ্জ ক্ষমাভিক্ষা, তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা, এমাঁন কত-কি যেন একটা 
ভুলে-যাওয়া কবিতার ভাঙ|-চোরা চরণের মত রহিয়া রহিয়া তাহার মনের মধ্যে 
অকারণে আনাগোনা করিতে লাগিল; অথচ যে সঙ্কট ওই গ্রামখানার মধ্যে 
তাহারই প্রতীক্ষায় উদ্যত হইয়া আছে, তাহার বিভীষিকা সেই মনের মধ্যেই অলুক্ষণ 
তেমনি ভীষণ হইয়াই রহিল । 

ক্রমশঃ, ধারে ধীরে স্থধ্যদেব অপর প্রান্তে হেলিয়া পড়িলেন, এবং তাহারই একট। 
দীপ্ত রশ্মি হইতে মুখ ফিরাইতে গিয়া হঠাৎ বহুদূরে পরপারের মাঠের মধ্যে 
জমিদারের পালকিখান1 তাহার চোখে পড়িল । এই দিকেই খন তাহার] গিয়াছে, 
তখন এক অময়ে নিকট দিয়াই গিয়াছে, সে খেয়াল করে নাই, হয়ত চেষ্ট। করিলে 
একটু দেখা যাইতেও পারিত, কিন্ত এখন অজ্ঞাতপারে শুধু কেবল তাহার একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 

অপরাহ্ণ সায়াক্ছে এবং সায়াহ্ু সন্ধ্যায় অবসান হইতে অধিক বিলম্ব হইল ন|। 
যোড়শী গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল, তখনও মানুষ চেনা যায়, 
কিন্ত মাঠে লোক ছিল না। এবং এই নিজ্জন পথটা অতিক্রম করিয়া যখন নিজের 
গৃহের সম্থধে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে। কাহারও 
গহিত সাক্ষাৎ না হইলেও তাহার মনের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল, কিন্ত সদর 
দরজায় তাল! বদ্ধ দেখি সে যেন একট! কঠিন দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া 
হাপ ছাড়িয়া বাচিল। রিয়া খিড়কির দ্বারে গিয়া! দ্বেখিল ভিতর হইতে 
তাহা আবদ্ধ ; ইহাই সে প্রত্যাশা করিয়াছিল। কিন্তু কবাটট। সে বাহির 
হইতে খুলিবার কৌশল জানিত। অনতিবিলদ্বে ভিতরে প্রবেশ ভরিয়া দেখিল 
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ঘরে ঘরে তাল! বন্ধ, কেহ কোথাও নাই--সমস্ত বাড়িটা অন্ধকার, শুন্য খা খা 
করিতেছে। 

স্ন্যাসিনীকে অনেক উপবাস করিতে হয়, খাওয়ার কথা তাহার মনেও ছিল না) 
কোথাঁও নিরালায় একটু শুইতে পাইলেই সে আপাততঃ বাচিয়া যাইত , কিন্ধু 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার যখন উপায় নাই, তখন বারান্দার উপরেই একধারে সে 
নিজের অঞ্চলটা পাতিক্ শুইয়া পড়িল । তারাদাস গৃহে নাই, কেন নাই, কি জন্য নাই, 
কোথায় গিয়াছে, এই সকল কৃট প্রশ্নমাল! হইতে তাহার নিরতিশয় শ্রাস্ত দেহ-মন 
অত্যন্ত সহজেই সরিয়! ঈাড়াইল। এবং রাত্রিটার মত যে সে নিরুপদ্রবে ঘুমাইতে 
পাইবে, এই তৃপ্রিটুকু লইয়াই সে দেখিতে দেখিতে নিদ্বিত হইয়া পড়িল । 

ভোরবেলায় ষোড়শীর যখন ঘুম ভাঙল তাহার অব্যবহিত পরেই সদর দরজান্র 
চাবি খোলার শব্ধ হইল, এবং যে বিধবা স্ত্রীলৌকটি মন্দিরের ও গৃহের কাজ-কর্ম করে 
সে আসিয়া প্রবেশ করিল। ষোড়শীকে দেখিয়া সে অধিক বিস্মিত হইল না, কহিল, 
কখন এলে মা, রাত্তিরেই? খিড়কির দোর খুলে ঢুকেছিলে বুঝি? 

যোড়শী ঘাড় নাড়িয়! সায় দিলে সে বলিল, এই কথাই সন্ধলে বলাবলি করছিল 
মা, রাজাবাবু ত অ-বেলায় চলে গেল, এইবার তোমাকে ছেড়ে দেবে । খাওয়া 
দাওয়া হয়নি বুঝি? কি করব মা, ঘরের চাবি বাবাঠাকুর ত রেখে যায়নি, সঙ্গে নে 
গেছে। ত| হোক গে, দোঁকান থেকে চাল-ডাল এনে দি, কাঠ-কুটো! ছুটে। যোগাড় 
করে দি চান করে এসে যা হোক ছু-মুঠো ফুটিয়ে শিয়ে মুখে দাও। তার পরে যা 
হবার তা হবে। 

যোড়শী জিজ্ঞাসা করিল, বাব! কোথায় গেছে জানিস্‌ রাণীর মা? 

রাণীর মা কহিল, শুনেচি ত মা, কে নাকি তার বোনের মেয়ে আছে, তাকেই 
আনতে গেছে- এলো বলে। আজ বড়কর্তাবাবুর নাতির মানত পুজো, আজ কি 
আর কোখ[ও থাকবার জে! আছে? মন্দিরে ত পহর-পাত থাকতে ধুম লেগে 
গেছে ম]। 

যোড়শীর দপ্‌ করিয়: মনে পড়িল, আজ মঙ্গলবার, আজ জনার্দন রায়ের দৌহিত্রের 
মানত-পৃজা উপলক্ষ্যে জয়চণ্ডীর মন্দিরে তুষুল কাণ্ড । আজ কোনমতে কোথাও তাহার 
লৃকাইয়া থাকিবার পথ নাই। সে দেবীর ভৈরবী, এতবড় ব্যাপারে তাহাকে হাজির 
হইতেই হইবে । 

এইখানে জনার্দন রায়ের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । লোকটি 
যেমন ধনী, তেমন্নি ভীষণ। একবার একজন প্রজার বেগার দেওয়ার উপলক্ষে 
ষোড়শীর সহিত ইহার অত্যন্ত মনোমালিন্য ঘটে, যে-কথা! কোন পক্ষই আজও বিস্বৃত 
হয় নাই। এব কেবল যোড়শীই নয়, এ অঞ্চলের সকলেই ইহাকে অত্যন্ত ভয় 


০৪. 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


করে। দার ইহাকে খাতির করে, এককড়ি ইহার হাত-ধরা; অনাদারী 
বৎসরে ইনিই জমিদারের সার খাজনার যোগান দেন । দুই শত বিষা ইহার নিজ 
চাষ, এবং ধান-চ'ল-গুড় হইতে তেজারতী ও বন্ধকী কারবার ইহার একচেটে 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় নাঁ। অথচ, এই বড়কর্তাই একদিন অতি নিঃস্ব ছিলেন। 
জনশ্রুতি এইরূপ যে, এ সমন্তই তাহার মধ্যম জামাতা ঘিস্টার বন্ুর টাকা । তিনি 
পশ্চিমের কোন একটা হাইকোটের বড় ব্যারিস্টার । বিলাত হইতে ফিরিয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়! জাতিতে উঠিয়াছেন। আজ তাঁহারই একমাত্র পুত্রের সর্বববিধ মঙ্গল-কামনায় 
চণ্তীর পৃজার আয়োজন হইতেছে । এবং আয়োজন কেবল আজ নয়, মাসাধিক 
কাল হইতেই গ্রামের মধ্যে ইহার কথাবার্তা চলিয়াছে। বড়কর্তার ষে মেয়েটি এত বড় 
ঘরে পড়িয়াছে, সেই হৈমবতীকে ষোড়শী ছেলেবেলায় চিনিত। তাহার চেয়ে বয়সে 
সামান্ত কিছু ছোটই হইবে। মন্দিরপ্রাঙ্গণে যে ছোট পাঠশালাটি এখনও বসে, 
সকলের সঙ্গে সেও পড়িতে আসিত। এবং খেলাচ্ছলে যদি কোনদিন ষোড়শী 
উপস্থিত হইত, দেবীর ভৈরবী বলিয়া সকলের সঙ্গে সেও প্রণাম করিয়া পদধুলি লইত। 
আজ সে বড় ঘরের ঘরণী। আজ হয়ত তাহার দেহে সৌন্দর্য এবং এশ্বর্যের 
মণিমাণিক্য ধরে না, আজ হয়ত সে তাহাকে চিনতেও পারিবে ন!। কিন্তু একদিন 
এমন ছিল না। সেদিন তাহার রূপ এবং বয়স কোনটাই বেশি ছিল না) তবুষেসে 
এতবড় ঘরে পড়িয়াছে, শুনা যায়, সে কেবল এই দেবীর মাহাত্সে। কোন এক 
অমাবন্যায় নাকি এক পিদ্ধ তান্ত্রিক দেবী-দর্শনে আসিয়াছিলেন ; রায় মহাশয় গোপনে 
এই কন্যার কল্যাণেই কি সব যাগ-যজ্ঞ করাইয়া লইয়াছিলেন। এই পুণ্রটিও নাকি 
তাহারই করুণায়। হতাশ হইয়া হৈম বিদেশে এই দেবীকেই মানত করিয়া 
পৃত্রলাভ করিয়াছে। 

দাসী কাজ করিতে করিতে কহিল, মা, মন্দিরে আজ হঠাৎ কখন ডাক পড়ে 
বল! যায় না, এই বেলা কেন চানটানগুলে! সেরে নিলে না? 

ষোড়শী অগ্ঠমনস্ব হইয়া ভাবিতেছিল, মন্দিরের ভাক-পড়ার নামে চমকিয়! উঠিল । 
কিন্তু সেজন্য না হোক, বেলা বাড়িবার পূর্বেই নিভৃতে ন্নান করিয়া আসাই ভাল 
মনে করিয়া সে কালবিলঘ্ঘ না করিয়া খিড়কির দ্বার দিয়! পৃষ্ঘরিণীতে চলিয়া গেল 
এই পুকুরটায় পাড়ার কেহ বড় একটা আসে না, তাই সেখানে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
হুইল না। ফিরিয়া আসিয়! ভিজা কাপড় ছাড়িবার দ্বিতীয় বস্ত্র নাই, গা-মাথ মৃছিবার 
একটা গামছা পধ্যন্ত বাহিরে নাই। রাণীর ম! লক্ষা করিয়! ক্ষুণ্ন হইল । সে তারা- 
দাসকে দেখিতে পারিত না, রাঁগ করিয়া কহিল, বিটূলে খড়কুটোটি পর্য্স্ত তালাবস্ 
করে গেছে--আমার একখানি কাচা মটকার কাপড় আছে মা, নে আসবো? তাতে 
ত দোষ নেই? 


দেনা-পাগুন! 


ষোড়শী কহিল, না থাক্‌। 

ভিজে কাপড় গায়ে শুখোবে মা, অসুখ করবে যে? 

যোড়শী চুপ করিয়া রহিল। দাসী তাহার শুষ্ক মুখের প্রতি চাহিয়া ব্যথার 
সহিত বলিল, কদিন যে উপোস করচ মা, তা কেজানে ! মেলেচ্ছ ব্যাটাদের ঘরে ষে 
তুমি জলটুকু ছোবে না তা আমি বেশ জানি । এইবেলা দুটো! চাল-ডাল দোকান থেকে 
না হোক, আমার বাড়ি থেকে এনে রেখে যাইনে মা! ? 

ষোড়শী মাথা নাড়িয়া শুধু কহিল, না, ও সব এখন থাক্‌ রাণীর ম! ! 

এই দাসীটি কায়স্থের মেয়ে. তাহার বোধ-শোধ ছিল, এ লইয়া আর নিক্ষল 
পীড়াপীড়ি করিল না। কাজশ-্কণ্ম শেষ করিয়া, যাইবার সময় প্রশ্ন করিল, বাবা" 
ঠাকুরকে মন্দিরে দেখতে পেলে কি একবার আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে দেব? 

ষোড়শী কহিল, থাক্‌, তার আবশ্যক নেই । 

দাসী কহিল, তালা দেবার দরকার নেই, দোরটা তুমি ভেতর থেকেই বন্ধ করে 
দ্াও। কিন্তু, আচ্ছা মা, কেউ যদি কোন কথা জিজ্ঞেস! করে ত কি-_ 

ষোড়শী ক্ষণকাল মাত্র চুপ করিয়া রহিল, তাহার পরে মুখ তুলিয়া কহিল, হা 
বলে। আমি বাড়িতেই আছি । এবং রাণীর ম! চলিয়া গেলে সে দ্বার আর রুদ্ধ 
হইল না, তেমনি উম্মুক্তই রহিল। মুখের বারান্দার উপরে নিঃশব্দে নত-মুখে 
বসিয়। ঘণ্টা দুই-তিন যে কেমন করিয়া কোথ। দিয়া চলিম্বা গেল, যোড়শী জানিতেও 
পারে নাই; কেবল একট! নির্দি্ই বেদনার মত তাহার মনের মধ্যে এই ভাবট] ছিল 
ষে, এইবার তাহার একটা অত্যন্ত কঠোর দুঃসময় আসিতেছে। পরীক্ষাচ্ছলে একটা 
অতিশয় করদধ্য আন্দোলন এইবার গ্রামের মধ্যে উত্তাল হইয়া উঠিবে। অথচ যৃদ্ধের 
জন্য, 'আত্মরক্ষার জন্য আজ তাহার মন কিছুতেই বদ্ধপরিকর হইতে চাহিল না, 
বরঞ্চ দে যেন কেবলি তাহার কানে কানে এই কথাই কহিতে লাগিল, তুমি 
সন্ন্যাসিনী, এই সকল কথার বড় কথাটা আজ তোমার মনে রাখিতে হইবে। জ্ঞানে 
হোক, অজ্ঞানে হোক, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, একদিন যে তোমার এই 
দেহটা দেবতার কাছে উৎসর্গ করা হইয়াছিল, এই সকল সত্যের বড় অতটা আজ 
তোমার কিছুতেই অস্বীকার করিলে চলিবে না। তোমাকে পণ রাখিয়া মিথ্যার 
বাজী যাহার! দেঁখিতেছিল, মরুক না তাহারা মারা-মারি কাটা-কাটি করিয়া, তুমি 
এইবার মুক্তি লইয়া বাচো। 

ঠিক এমনি সময়ে দ্বার খুলিয়। মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কহিল, মা, এরা একবার তোমাকে ডাকচেন । 

চল, বলিয়া! যোড়শী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল। কেন, কোথায় বা কাহার 
ডাকিতেছেন, প্রশ্নমাত্র করিল না, যেন এইজন্তই সে প্রতীক্ষা! করিয়া বসিয়াছিল। 


৩৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রেহ 


তাহার উদ্যত বিপদ জন্বপ্ধে পুরোহিত বেচারার বোধ হয় কিছু আভাস দিবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু ভৈরবীর মুখের প্রতি চাহিয়া তাহার কোন কথাই মুখে আসিল না। 

আজ মন্দির-প্রাঙ্গণের দ্বার খোল1। প্রবেশ করিতেই দেখিতে পাইল ও-ধারের 
দেয়ালের গায়ে গোটা-ছুই কালে। রঙের পাঠা বাধা আছে, এবং বারান্দার এক 
প্রান্তে পূজার উপকরণ ভারে ভারে স্তৃপাকার করা হইয়াছে । তথায় পাচ-ছয়জন 
বর্ষীয়সী রমণী বাক্যে এবং কার্যে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! আছেন, এবং সর্বাপেক্ষা প্রচণ্ড 
কলবর উঠিয়াছে প্রাঙ্গণের নাট-মন্দিরের মধ্যে । সেখানে রায় মহাশয়ের সুদৃশ্ত এবং 
প্রশস্ত সতরঞ্চ বিছানে! রহিয়াছে, এবং তাহাকে মধ্যবত্তাঁ করিয়া গরমের প্রবীণের দল 
যথাযোগ্য মর্যাদায় আসীন হইয়া সম্ভবতঃ বিচার করিতেছে এবং তাহা ষোড়শ'কে 
লইয়া! । এতক্ষণ কে শুনিতেছিল বলা যায় না, অথচ, আশ্চর্য্য এই যে, যাহার শোন! 
সবচেয়ে প্রয়োজন, সে কাছে আগিয়া দাড়াইতেহ এই শতকের উদ্দাম বক্তৃতা 
একেবারে পলকে নিবিষ্রা গেল। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কোন পক্ষ হইতেই কোন গ্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল না। পুরুষেরা 
সকলেই যোড়শীর পরিচিত, এবং মেয়েরাও যাহারা কাজ ফেলিয়া একে একে 
থামের আড়ালে আসিয়া াড়াইল তাহারও তাহার অপরিচিত নয় , কেবল ষে 
মেয়েটি সকলের পরে মন্দিরের মধ্য হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে আসিয়া ঠিক 
তাহার সম্মখের জোডা থামটা আশ্রয় করিয়া নি:শবে দ্াড়াইয়া তাহার প্রতি 
একদুষ্টে চাহিয়া রহুল, লে অচেনা হইলেও ষোড়শী একমূহুর্তে বুঝিল, এই হৈমবতী | 
এই মেয়েটি তাহার ম্বামী-গৃহ ছাড়িয়া বহুকাল যাবৎ বাপের বাড়ি আসিতে পারে 
নাই; তাই তাহার সম্বন্ধে জনশ্রুতিও এই বাপের বাড়ির দেশে উত্তরোত্তর বিবিধ 
হইয়াই উঠিতেছিল। সে অখাছ্য খান] খায়, ঘাগরা এবং জুতা-মোজা পরে, রাস্তায় 
পুরুষদের হাত ধরিয়া বেড়ায়, সে একেবারে শ্রীষ্টান মেমসাহের হইয়া গেছে__এমনি 
কত কি। আজ কিন্ত ষোড়শী তাহার কিছুই দেখিতে পাইল না। পরণে একখানি 
মূল্যবান বেনারসী শাড়ী এবং গায়ে দু-একখান1 দামী অলঙ্কার ব্যতীত জুতা-মোজা- 
ঘাগ.রার কিছুই ছিল না। বরঞ্চ সথির সির এবৎ পায়ের আলতা বেশ মোটা 
করিয়াই দেওয়া, দেখিলে কোনমতেই মনে হয় না এসকল সে বিশেষ করিয়া 
কেবল আজকার জন্যই ধারণ করিয়া আসিয়াছে । সে সুন্দরী সত্য, কিন্ত অসাধারণ 
নয়। দেহের বউটা হয়ত একটু ময়লার দিকেই, তবে ধন্দী-ঘরের মেয়ের! যেমন 
নিরস্তর মাজিয়া-ঘবিয়া বর্টটাকে উজ্জল করিয়া তোলে ইহারও তেমনি--তাহার 
অধিক নয়। নিমিষের দৃষ্টিপাতেই ষোড়শীর মনে হইল এই ধনীশ্গৃহিণী ধনের 
আড়ম্বরেও যেমন তাহার দেহকে বস্ত্রালঙ্কারের দোকান করিয়া সাজায় নাই, লজ্জা 
এবং নির্লজ্জতা কোনটার বাড়াবাড়িতেও তেমনি তাহার শিশুকালের গ্রামধানিকে 


দেনা-পাঁওনা 


বিড়স্বিত করিয়া তোলে নাই। মেয়েটি নীরবে চাহিয়া রাহল, হয়ত শেষ পর্যাস্ত 
এমনি নীরবেই রহিবে, কিন্তু ইহারই সন্থখে নিজের আসর ছুর্গতির আশঙ্কায় যোড়শীর 
লজ্জায় ঘাড় হেট হইয়া! গেল। 

আরও মিনিট ছুই তিন নিঃশবে কাটিয়া গেলে বৃদ্ধ সর্বেশ্বর শিরোমণি প্রথমে কথা 
কহিলেন, ষোড়শীকে উদ্দেশ করিয়া অতিশম্ব সাধৃভাষায় তাহাদের অভিমত ব্যক্ত 
করিয়া বলিলেন, আজ হৈমবতী তার পুত্রের কল্যাণে যে পৃজা দিতেছেন তাতে 
তোমার কোন অধিকার থাকবে না, তার এই জঙ্কল্প তিনি আমাদের জানিয়েছেন । 
তার আশঙ্কা তোমাকে দিয়ে তার কার্য সুসিদ্ধ হবে না। 

যোড়শীর মুখ একেবারে পাতুর হইয়াছিল, কিন্তু তাহার গলায় জড়িমা ছিল না। 
কহিল, বেশ, তার কাজ যাতে স্থসিদ্ধ হয় তিনি তাই করুন । 

তাহার এই কণম্বরের স্ুস্পষ্টতায় সর্বেশ্বর শিরোমণি নিজের গলাতেও যেন 
জোর পাইলেন); বলিলেন, কেবল এহটুকুই ত নয়! আমরা গ্রামস্থ ভদ্রমগ্ুলী আজ 
স্থির-সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েচি যে, দেবীর কাজ আর তোমাকে দিয়ে হবে না। 
মায়ের ভৈরবী তোমাকে রাখলে আর চলবে না। কে আছ, একবার তারাদাস 
ঠাকুরকে ডাক ত? 

একজন তাহাকে ভাকিতে গেল। যোড়শীর মুখে যে প্রত্যুত্তর আসিয়াছিল, তাহার 
পিতার নামে সেইখানেই তাহ। বাধিয়া গেল, সে মুখ তুলিয়! হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, 
কেন চলবে না? কিন্তু বলিয়! ফেলিয়া সে নিজেই যেন চমকিয়া গেল। 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে একজন কহিল, সে তোমার বাবার মুখেই শুনতে পাবে । 

ষোড়শী একথার আর কোন উত্তর দিল না, চাহিয়! দেখিল, তাহার পিতা 
কে-একটি বছর দশেকের মেয়েকে সঙ্গে করিয়া আপিতেছে, এবং তাহার্দের পশ্চাতে 

আর একটি বয়স্থা স্ত্রীলোক সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । ইহাদের কাহাকেও যোড়শ 

পূর্বেধ দেখে নাই, তথাপি বুঝিল উনিই পিসি এবং এই মেয়েটিই সেই অচেনা 
পিসির কন্া | 

এ জঅমন্তই যে রায় মহাশয়ের কৃপায়, তাহা ভিতরে ভিতরে সকলেই জানিত, 
যোড়শীরও অজানিত নয়। রায় মহাশয় নীরব থাকিলেও তাহার চোখের উত্সাহ 
পাইয়াও তারাদাস প্রথম কথা কহিতে পারিল না, পরে জড়াইয়! জড়াইয়া যাহ! 
কহিল. তাহারও অধিকাংশ স্পষ্ট হইল না, কেবল একটা কাজের কথা বৃঝ! গেল যে, 
জেলার ম্যাজিস্ট্েটসাহেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, এবং ইহাকে সেবায়েত হইতে 
অপসারিত ন। করিলে ভাল হইবে না। 

ইহাই যথেষ্ট । একটা! কলরব উঠিল, অনেকেই রায় দিলেন ষে এতবড় গুরুতর 
ব্যাপারে কাহারও কোন আপত্তি খাটিতে পারে না। পারে না তাহা ঠিক। ধাহার! 


৪১ 
«মস্তি 


শরত্-লাহিত্য-লংগ্রহ 


চুপ করিয়া রহিলেন তীহারাঁও এই সত্যটাই মানিয়া লইলেন। কারণ, কেন পারে 
না, এমন প্রশ্ন করিবার মত দুঃসাহস কাহারও ছিল না। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, ঠিক 
তাহাই ঘটিল। কোলাহল থামিলে শিরোমণি এই নিষ্পর্তিটিই বোধ হয় আর একটু 
ফলাও করিতে যাইতেছিলেন, সহসা৷ একটি মু কম্বর শোন! গেল-_-বাব। ? 

সবাই মূখ তুলিয়া চাহিল। রায় মহাশয় নিজের মুখ তুলিয়া এ-দ্িকে 
ও-দ্রিকে চাহিয়া! পরিশেষে কন্যার কণন্বর চিনিতে পারিয়। সঙ্গেহে সাড়া দিলেন, 
কেন মা? 

হৈম মুখখানি আরও একটু বাঁড়াইয়া কহিল, আচ্ছা! বাবা, সাহেব যে রাগ 
করেচেন, এ কি ক'রে জানা গেল ? 

বড়কর্তা প্রথমে একটু বিশ্মিত হইলেন, তারপরে বলিলেন, জানা গেছে বই কি 
মা! বেশ ভাল করেই জানা গেছে। বলিয়া তিনি তারাদাসের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। 

হৈম পিতার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া কহিল, পরশু থেকে ত সমন্তই শুনচি বাবা, 
তাকে কি &র কথাটাই সত্যি বলে মেনে গিতে হবে ? 

রায় মহাশয় ইহার ঠিক জবাবটা খুঁজিয়া না পাইয়া! শুধু বলিলেন, নয়ই বা 
কেন শুণি? 

হৈম তারাদাসের পুরোবর্তী সেই ছোট মেয়েটাকে দেখাইয়া! বলিল, এটিকে যখন 
যোগাড় করে এনেচেন, তখন মিথ্যে বলা কি এতই অসম্ভব বাবা? তা ছাড়া 
সত্য-মিথ্যে ত যাচাই করতে হয়, এ-ত এক-তরফা রায় দেওয়া চলে না। 

কথা শুনিয়া সকলেই আশ্্ধ্য হইল, এমন কি, যোড়শী পর্যস্ত বিশ্মিত-চক্ষে 
তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। ইহার উত্তর দিলেন সর্বেশ্বর শিরোমণি । তিনি 
শ্মিতহাস্তে মুখখানি সরস করিয়া কহিলেন, বেটি কৌস্ুলির গন্নী কিনা, তাই জের! 
ধরেচে। আচ্ছা, আমি দিচ্চি খামিয়ে। বলিয়া তিনি হৈমর প্রতি চাহিয়' 
কহিলেন, এট! দেবীর মন্দির -পীঠস্থান! বলি, এটা ত মানিস? 

হৈম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মানি বৈ কি। 

শিরোমণি বলিলেন, তা ষর্দি হয়, তা হলে তারাদাস বামুনের ছেলে হয়ে কি 
দেবমন্দিরে দাড়িয়ে মিছে কথা কইচে পাগলী ? বলিয়া তিনি প্রবল হাস্তে সমস্ত 
স্থানটা গরম করিয়া! তুলিলেন। 

তাহার হাসির বেগ মন্দীভূত হইলে হৈম কহিল, আপনি নিজেও ত তাই 
শিরোমণি জ্যাঠামশাই! অথচ এই দেবমন্দিরে দীাড়িয়েই ত মিছে-কথার বৃষ্টি 
করে গেলেন। আমি বলেচি ওকে দিয়ে পুজো করালে আমার কাজ সিদ্ধ হবে না, 
এর বিন্দু বিসর্গও ত সত্যি নয় | 


৪ 


দেনা-পাওনা 


শিরোমণি হতব্দ্ধি হইয়া গেলেন? রায় মহাশয় মনে মণে অত্যন্ত কুপিত 
হইয়া তীক্ষ কে বলিলেন, কে তোমাকে বললে হৈম, সত্যি নয়, শুনি? 

হৈম একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমিই বলচি, সত্যি নয় বাবা! তার কারণ 
আমি কখনো অমন কথ বল! তদ্দুরে, মনেও করিনে । আমি গুকে দিয়েই পূজো 
করাবো। এতে আমার ছেলের কল্যাণই হোক আর অকল্যাণই হোক। যোড়শীর 
প্রতি চাহিয়! বলিল, আপনি হয়ত আমাকে চিনতে পারচেন না, কিন্তু আমার 
আপনাকে তেমনি মনে আছে। চলুন মন্দিরে, আমাদের সময় বয়ে যাচ্চে। এই 
বলিয়া সে এক পদ অগ্রসর হইয়া বোধ হয় তাহার কাছেই যাইতেছিল, কিন্তু নিজের 
মেয়ের কাছে অপমানের এই নিদারুণ আঘাতে পিতা ধর্য হারাইয়া ফেলিলেন ; তিনি 
অকম্মাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া ভীষণ-কঠ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, কখনো না । আমি বেঁচে 
থাকতে ওকে কিছুতেই মন্দিরে ঢুকতে দেব না । তারাদাস, বল তো ওর মায়ের 
কথাটা! একবার শুন্ধুক সবাই । ভেবেছিলাম ওটা আর তুলতে হবে না, সহজেই 
হবে। 

শিরোমণি জঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, না, তারাদাস, থাকৃ। ওর কথা 
আপনার মেয়ে হয়ত বিশ্বাস করবে না রায়মশাই ! ওই বলৃক। চণ্ডীর দিকে 
মুখ করে ওই নিজের মায়ের কথা নিজেই বলে যাক। কি বলেন চৌধুরীমশাই ? 
তুমি কি বল হে যোগেন ভট্চার্য? কেমন, ও-ই নিজেই বলুক। 

গ্রামের এই ছুই দ্বিক্পালের সাংঘাতিক অভিযোগে উপস্থিত সকলেই যেন 
বিভ্রান্ত হইয়া উঠিল। যোড়শীর প্রাওুব ওষ্ঠাধর কি একটা নলিবার চেষ্টায় বারংবার 
কাপিতে লাগিল, মুহূর্ত পরে হয়ত সে কি একটা বলিয়াও ফেলিত, কিন্ত, হৈম 
দ্রুতপদে তাহার কাছে আসিয়া হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া শাস্ত দৃ-স্বরে বলিল, না, 
আপনি কিছুতেই কোন কথ বলবেন না। পিতার মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, আপনারা গুর বিচার করতে চান নিজেরাই করুন, কিন্তু ওর মায়ের কথা 
নিজের মুখ দিয়ে কবুল করিয়ে নেবেন, এতবড় অন্যায় আমি কোনমতেই হতে 
দেব না। গুর৷ ষা পারেন করুন, চলুন আপনি আমার সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে । 
এই বলিয়া সে আর কোনদিকে লক্ষ্য ন! করিয়া যোড়শীকে একপ্রকার জোর করিয়াই 
সম্মেধের দিকে ঠেলিয়। লইয়৷ চলিল। 


৬ 


মন্দিরের অভ্যন্তরে একপাশে স্থিরভাবে ধ্রাড়াইয়! ষোড়শী কহিল, না বোন, আমি 
পূজো করব না। 

কেন? বলিয়া হৈম সবিম্ময়ে চাহিয়া দেখিল, ভৈরবীর মুখ শ্নান, কোনরূপ 
আনন্দ বা উৎসাহের লেশমাত্র নাই এবং তাহার প্রশ্নের উত্তর সে যেন একটু চিস্ত। 
করিয়াই দিল। কহিল, এর কারণ যর্দি কখনো বলবার দরকার হয়, সে শুধু 
তোমাকেই বলব, কিন্তু আজ নয়। তা ছাড়া, আমি নিজেও বড়-একটা পুজা 
করিনে ভাই, যিনি একাজ নিত্য করেন, তিনিই করুন, আমি কেবল এইখানেই 
দাড়িয়ে তোমার ছেলেকে আশীর্বাদ করি, সে যেন দীর্ঘজীবী হয়, নীরোগ হয় 
মানুষ হয়। 

সন্তানের প্রতি ভৈরবীর এই একাস্তিক আশীর্ধচনেও মায়ের মন হইতে 
অপ্রপন্নতা ঘৃচিল শ1। সে কুষ্ঠিতম্বরে কহিল, কিন্তু আজকের দিনটা যে একটু 
অন্যরকমের দিদি! আপনি নিজের হাতে পৃজে! না করলে যে গুদের কাছে ভারি 
ছোট হয়ে যাবো! বলিয়া সে একবার উমুক্ত-দ্বার দিয়া বাহিরের বিক্ষুব্ধ জনতার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

যোড়শীর নিজের দৃষ্টিও উহাকে অনুসরণ না করিয়া পারিল না। দ্েখিল সকলে 
এই দিকেই চাহিয়া আছে। তাহাদের চোখ ও মুখের উপর উৎকট কলহের চিহ্ন 
একান্ত চঞ্চল হুইয়া উঠিয়াছে__ঠিক যেন অধীর সৈনিকের দল কেবলমাত্র তাহাদের 
অধিপতির ইঞ্গিতের অপেক্ষায় বহু ছুঃখে তাহাদের যুদ্ধ-বেগ স'যত করিয়। আছে; 
কিন্তু রায় মহাশয় সে ইঙ্গিত দিলেন না । তিনি ঘোর সংসারী লোক, মুহূর্তেই বৃঝিলেন 
উপস্থিত ক্ষেত্রে তিনি প্রকাশ্ঠে ধনী কন্যা-জামাতার বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারেন না। 
অল্পকালেই তাহার রক্তচক্ষু অবনত হইয়া আসিল, এবং কাহাকেও আর একটি কথাও 
না কহিয়া তিনি গাত্রোথান করিয়। ধারে ধীরে মন্দিরপ্রাঙ্গণ তাগ করিয়। গেলেন। 
ছুই-চারিজন অনুগত ব্যক্তি ভিন্ন কেহই তাহার সঙ্গ লইল না । বৃদ্ধ শিরোমণি মহাশয় 
রহিয়! গেলেন, এবং অনেকেই ব্যাপারট! শেষ পর্য্যস্ত কি গড়ায় জানিবার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া রহিল । 

হৈম মিনতি করিয়া কহিল, ম! ভৈরবীর আশীর্বাদ আমরা মাতা-পৃত্রে মাথায় ক'রে 
নিলাম, কিন্ত সে আশীর্বাদ আমি আপনাকে দিয়েই পাকা ক'রে নিতে চাই দিদি । 
বেশ, আমি অপেক্ষা করতে পারব 7 পূজো আজ বন্ধ থাক্‌-_যেদ্দিন আপনি আদেশ 
করবেন, এই উদ্যোগ-আয়োজন আবার না হয় সেইদিনই হবে। 


দেনা-পাওনা 


ষোড়শী মাথা নাড়িয়া কহিল, সে সুবিধে আর হবে কিনা একথা ত আজ 
তোমাকে নিশ্চয় করে বলতে পারবো না বোন্‌ ! 

হৈম সবিল্ময়ে প্রশ্ন কহিল, তবে কি মা-চণ্ডীর ভৈরধী আর আপনি থাকবেন না? 

ষোড়শী শুধু বলিল, আজও ত তাই আছি। 

হৈম কহিল, তবে? বলিয়াই দেখিতে পাইল, দ্বারের চৌকাঠ ধরিয়া শিরোমণি 
দাড়াইয়া আছেন । চোখাচোখি হইতেই তিনি সদর্পে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, 
তোমার বাবা আর আমি সেই কথাই ত এতক্ষণ বকে মরচি গো! ভালো, আমাদের 
সবুর সইবে। উনি কাল হোক, পরশু হোক, ছু"দিন পরে হোক, দশদিন পরে হোক, 
পূজা করুন| দিন তার জবাব ! 

হৈম ষোড়শীর মুখের প্রতি নিশিমেষে চাহিয়া রহিল, কিন্ত সে তার কোন উত্তর 
দিল না। 

শিরোমণি ভৈরবীর আ্ান-মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া! সহাস্থেে কহিলেন, ম। হৈম, 
এ ত সোজা প্রশ্ন নয়! এ গীঠস্থান, জাগ্রত দেবতা, দেবীর ভৈরবী ছাড়া এ দেব অঙ্গ 
স্পর্শ করা ত যে-সে স্ত্রীলোকের কর্ম নম্ব। বৃকের জোর থাকে, থাকুন উনি মায়ের 
ভৈরবী--আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু আমরা জানি সে আর গুর সাধ্যই 
নেই। 

ইঙ্গিতটা এতই সুস্পষ্ট যে লজ্জায় হৈমর পধ্যন্ত মাথা হেট হুইয়! গেল। ষোড়শী 
নিজেও অভিভূতের মত ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অকম্মাৎ আপনাকে আপনি ধাক্কা 
মারিয়া যেন সম্পূর্ণ সচেতন করিয়া তুলিল। শিরোমণিকে সে কোন উত্তর করিল 
না, কিন্ত বুড়ো পৃজারীকে হঠাৎ একটা ধমক দিবার মত তীক্ষকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, 
ছোট ঠাকুরমশাই, তুমি ইতস্তত: করচ কিসের জন্যে ? আমার আদেশ রইল, দেবীর 
পূজা যথারীতি সেরে তুমি নিজের প্রাপ্য নিয়ো, বাকি মন্দিরের ভাড়ার বন্ধ করে 
চাবি আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো । হৈমর প্রতি চাহিয়া! কহিল, অনেক আয়োঞ্জন করেচ, 
এসব নষ্ট করা উচিত হবে না ভাই । আমি আশীর্বাদ ক'রে যাচ্চি এতেই তোমার 
ছেলের সর্বাঙ্গীর্ণ কল্যাণ হবে । আমার শিজের পুজো-আছ্িক এখনো বাকী রয়েছে 
আমি এখন চললাম-সময় যর্দি পাই ত আবার আসব । এই বলিয়া সে আর 
বাদানুবাদ না করিয়। বাহির হইয়! গেল । 

মৃহূর্ত-কয়েকের জন্য সকলেই নির্ববাক্‌ হইয়া রহিল, কিন্ত ক্ষণপরেই অপমান ও 
অবহেলায় বৃদ্ধ শিরোমণি অঙ্কুশ-আহত পশুর ন্যায় ক্ষি্ধ হইয়| উঠিলেন। তাহার 
ধয়সোচিত মর্ধ্যাদী-বোধ ও ছদ্স-গাভীধ্য কোথায় ভাসিয়া গেল, দৃষ্টিবহিত্ূত 
ষোড়শশীর উদ্দেশে একটা অভদ্র ইজিত করিব টেচাইয়া উঠিলেন, এবার মন্দিরে 
ঢুকলে গলা-ধাক্ক! খেয়ে মরতে হবে জানিস ! নষ্ট মেয়েমান্ষ কোথাকার | ভেবেচিস 


৪৫ 


শয়ত-সাহিত্য-সংগ্রছ 

গায়ে মান্য নেই ? আজও জনার্দিন রায় বেঁচে, আজও সর্বেশ্বর শিরোমণি মর়েনি, 
তাজানিস্‌! 

এই সকল অভিধোগ ও আস্ষালনের প্রতিবাদ করিবার তথায় কেহ ছিল না, 
বরঞ্চ তাহারই পোষকতায় রমণীগণের মধ্য হইতে বর্যায়পী কে একজন বলিয়! 
ফেলিল, হতভাগীকে ঝাঁটা মেরে দুর কর শিরোমণিমশাই । বড় অহঙ্কার! বড় 
অহঙ্কার ! জমিদারের বাগান-বাড়িতে এক রাত এক দিন কাটিয়ে এসে বলে কি-না 
বাবুর অন্গথ হয়েছিল ! হয়েই যদ্দি থাকে ত তোর কি? কিন্তু, বলিতে বলিতেই 
সহস] প্রতিমার প্রতি চক্ষু পড়িতেই তাহার হর্যা-পীড়িত উচ্ছৃঙ্খল রসনা চক্ষের 
পল্লকে শান্ত ও সংযত হইয়া গেল। নিজের ছুই কান তিনি তৎক্ষণাৎ ছুই হাতে স্পর্শ 
করিয়া কণ্ঠশ্বর অত্যন্ত সুমিষ্ট ও কোমল করিয়া অতঃপর কহিতে লাগিলেন, মায়ের 
তৈরবী, শিন্দে করলে মহাপাপ হবে, শিন্দে আমি করচিনে, কিন্তু তাই বলে কি এতটা 
ভাল! সাহেব ভালম।গ্নষ, তাই ছেড়ে দিলে, নইলে মিখ্যের দায়ে নিজের বাপের 
হাতেই যে দড়ি পড়ত । 

কিন্ত ইহাতে উপস্থিত কেহই আর কথা যোগ করিল না। ষোড়শী যাহাই 
করুক সে যে চগ্ডামাতার ভৈরবী এই সত্যটা হঠাৎ উপস্থিত হইয়া! ন। পড়িলে 
কু-কথার প্রবাহটা বোধ করি এমন কারয়। তখনি থামিত না । কিন্তু তাই বলিয়া 
শিরোমণি মহাশক্বের রাগ পড়ে নাই, তিনি পুনশ্চ কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, 
হৈম মলিন অবসন্ন মুখখাপি তুলিয়া আস্তে আস্তে কহিল, ও-সব কথা এখন থাক্‌ 
শিরোমণি জযাঠামশাই! তাড়াতাড় ত নেই-_এখন আমার ছেলের পুজোটি হয়ে 
যাক। 

তাই হোক, তাই হোঁক, বলিয়া শিরোমণি তাহার দুঃসহ বিরক্তি ও ক্রোধ 
তখনকার মত সংবরণ করিম্া চলিয়া গেলেন এবং হৈম অদুরে একধারে নিজীবের 
মত নিঃশবে বসিয়। পড়িল। এই লঞ্জাকর ও নিরতিশন্ন আপ্রপনকর আলোচনা 
মে এইভাবে বন্ধ করিয়া দিল সত্য, পুরোহিতও সাঁড়ঘরে দেবার পৃজ। করিয়। 
দিলেন, কিন্তু হৈম তাহার অন্তরের মধ্যে উৎসাহ ব। আনন্দের লেশমাত্র খৃঁজিয়া। 
পাইল নী। তাহার পিতা ও লোকগুলোর ছুর্যবহারে এবং বিশেষ কারয়। ওই 
ব্রান্মণের জঘন্ত ইতরতায় তাহার যেমন বিতৃষ্ণ। জন্মিল, ষোড৬শীর অদ্ভুত আচরণেও 
তাহার মনের ভিতরটা তেমান অজ্ঞাত প্রানি ও সংশয়ের ব্যথায় পরিপৃণ হইয়া 
রহিপ। তবাপি পুরোহিতের কাজটা কলের মত অবাধে চলিল। জাগ্রত দেবতার পুজা, 
বলিদান, হোম প্রভৃতি যাহা-কিছু অনেক সময় লইয়া সমস্তই ধীরে ধারে সমাধা হইয়] 
আসিল, তাহার পৃত্রের কল্যাণে শুভকর্দখে কোথাও কোন বি্বই ঘটিপ না। কিন্ত 
ষোড়শী আর ফিরিল না। 


৪৬ 


দেনা-পাওন। 

দাসীর ক্রোড়ে ছেলেকে দিয়! হৈম যঞ্ন বাড়ি ফিরিয়া আসিল তখন বেলা প্রায় 
অপরাহ্ন । আসিয়া দেখিল তাহার পিতা কিংবা শিরোমণি মহাশয় কেহই এতক্ষণ 
আলম্তে সময় কাটান নাই। বাহিরের বসিবার ঘরে তুমুল কোলাহল হইতেছে। 
তাহার প্রাবল্য দেখিয়া সহজেই বুঝা গেল একযোগে অনেকগুলি বক্তাই স্ব স্ব 
মন্তব্য প্রকাশের প্রয়াস করিতেছেন। অলক্ষ্যে কোনমতে পাশ কাটাইয়া তাহার 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পিতার দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না, 
তিনি হাত নাড়িয়া আহ্বান করিয়া কাইলেন, হৈম, এদিকে একবার শুনে 
যাতমা? 

সে ক্লান্তদেহে মলিন-মুখে ধীরে ধীরে গিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই দেখিল তথায় 
একটিমাত্র প্রাণী নীরবে বসিয়া আছেন, ধাহাকে শ্রোতা বলিয়া গণ্য করা যাইত 
পারে__সে তাহার স্বামী মিস্টার এন. বন্ধু ব্যারিস্টার । অকলের লমবেত বক্তৃতার 
উপলক্ষ্য একমাত্র তিনিই । বেল! দেড়টার ট্রেনে তাহার আসিবার একট! কথা 
ছিল বটে, কিন্তু ঠিক কিছু ছিল ন!। স্বামীকে দেখিক্স। সে মাথার কাপড়টা আর 
একটু টানিয়! দিয়া দ্বারের অন্তরালে সরিয়া দাড়াইল। তাহার পিতা জন্েহ 
অন্থযোগের কঠে বলিলেন, তখন না বুঝে-সুঝে আমাদের কথাক্স হঠাৎ রাগ করে 
ফেললে মা, কিন্তু এখন নিজের কানেই ত সব শুনলে? ব্যাপার বুঝতে ত আর 
তোমার বাকি নেই) এখন তুমিই বল দেখি মা, অমন মেয়েমান্ষকে কি ঠাকুর- 
দেবতার স্থানে রাখা যায়? এ ত ছেলে-খেল। নয়! 

ছৈম অত্যন্ত মৃহুম্বরে জবাব দিল, আপনারা যা ভাল বোঝেন করুন । 

তাহার পিতা হাস্ত করিলেন, কহিলেন, করব বই-কি মা, করব বই-কি | 
করতেই ত গিয়েছিলাম । নির্খল এসেচে ভালই হয়েচে। যর্দি একটা মামলা- 
মকদ্দমাই বাধে ত বল পাওয়া যাবে। অপর পক্ষে বোধ করি তিনি জমিদারের 
সাহায্যের আশঙ্কাই করিলেন, কিন্তু শিরোমণি খামোকাই উত্তপ্ত হইয়া! উঠিলেন, 
এবং হাকিয়া কহিলেন, ঘাড় ধরে বার করে দেব, তার আবার নালিশ-ফরিয়াদ কি 
হে জনার্দন! জামাইবাবাজী যখন উপস্থিত আছেন, তখন তিনিই বিচার করুন । 
তিনিই আমাদের জজ) তিনিই আমাদের ম্যাজিস্টর । আমরা অন্ত জজ-ম্যাজিস্টর 
মানি নে। কি বল হে ষোগেন-ভায়া? তুমিই কি বল হে মিতিরজা? এই বলিয়া 
তিনি কয়েকজনের মুখের প্রতি সন্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া সহসা কিিৎ হাস্ত 
করিলেন। এ-ক্ষেত্রে যোগেন-ভাক়া ও মিত্তিরজার সম্মতি-গ্রহণের তাৎপধ্য ঠিক ব্ঝ! 
গেল না, কিন্তু এটা বুঝা গেল, বড়লোক এবং দানশীল জামাইবাবাজী বিচার করুন, 
আর না কক্ষন, ভবিষ্যতে তাহার অন্ুগ্রহ-লাভের পথটা শিরোমণি নিজের জন্য কথঞ্চিৎ 
প্রশস্ত এবং স্ুগষ করিনা রাখিলেন । 


৪৭ 


ধরশ-সাহিত্য-সংগ্র্ঠ 


এই জামাইবাবাজী মান্থষটির মাথার গা হইতে জৃতার তল পধ্যস্ত সমস্তই নি্লগ্ক 
সাহেবী। সুতরাং প্রত্যুত্তরে ম্বদু-মধূর হাসিয়া তিনিও যে জবাবটুকু দিলেন তাহাও 
নিখুত সাহেবী। কহিলেন, এই সব মোহস্ত মোহস্তানী জাতের লোকগুলোর ব্যাপার 
সবাই জানে, এরা যেমন অসাধু তেমনি অপচ্চরিত্র । এদের অসাধ্য কাজ নেই। 
কোন কারণেই এদের প্রশ্রয় দেওয়া অনুচিত, কিন্তু আপনাদের ভৈরবীটি ঠিক কি 
করেচেন নাঁকরেচেন সেটাও নিশ্চিত জানা উচিত । 

শিরোমণি বলিয়া উঠিলেন, বাবা নিশ্মল, জানার আর বাকি কোথাও কিছুই 
নেই_কি বল মা, এখনো কি তোমার সন্দেহ আছে? তা ছাড়া তার মাঁ_ 
সেই যে একট! মস্ত কথা! এই বলিয়। তিনি হৈমণ দিকে বিশেষ একটু কটাক্ষ 
করিলেন। 

হৈম অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল । তাহার সলজ্জ নীরবতায় ইহাই কলে 
অনুভব করিলেন যে, সে ভৈরবীর বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট অভিযোগ করিতে লজ্জা এবং 
সংকোচ বোধ করিতেছে, কিন্থ তাহার সম্বন্ধে ভাল কথা বলিবারও তাহার কিছু 
নাই। 

জনাদ্দন কন্যাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, মা, সমস্তদিন উপোস ক'রে তোমার 
মুখ শুকিয়ে গেছে, যাও, তুমি বাড়ির ভেতরে যাও । তৈরবীকে ডাকতে লোক পাঠানো 
হয়েচে, যদি আসে ত তোমাকে খবর দেবো । 

হৈম চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় যে লোকটা ডাকিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া 
আসিয়া যাহা জানাইল তাহার সারম্*্ম এই যে, ভৈরবী কেবল যে তাহার প্রজা 
দিগম্বর ও বিপিনকে দিয়া তাল! ভাঙ্গাইয়া সমস্ত ঘরগুলে৷ দখল করাইয়া লইয়াছেন 
তাই নয়, রায় মহাশয়েয় হুকুম অগ্রাহ্া করিয়া এখানে আসিতেও জন্মত হয় নাই । 
শুধু কেবল ফকির সাহেবের অন্গরোধেই অবশেষে স্বীকার করিয়াছেন । বোধ হয় 
দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই আসিতে পারেন | 

বোধ হয় আপিতে পারেন ! তা বটে! জ্লস্ত অঙ্গারে ঘ্বৃতাহুতি পড়িল এবং 
সামান্য একটা স্ত্রীলোকের অভাবনীয় দুঃসাহস ও স্পদ্ধায় সন্তাস্ত পুরুষগুলির মুখ দিয়! 
ঘে-সকল শব্ধ ও বাক্যাবলীর প্রবাহ নিঃস্ছত হইল তাহার আগ্োপাস্ত উল্লেখ না 
করিয়াও একটা কথা৷ বলার আবশ্তক যে, এই ভ্রষ্টা নারীকে কেবল এই মুহূর্তেই গ্রাম 
হইতে বিদ্বরিত কর! নয়, ইহাকে তালা-তাঙা ও অনধিকার প্রবেশের জন্য পুলিশের 
হাতে দিয়া জেল-খাটাশোর প্রয়োজনীয়ত৷ তাহারা অসংশক্বে প্রকাশ করিলেন। শুধূ 
জামাতা-বাবাজীই এই কোলাহুলে যোগদান করিলেন না; খুব অভ্ভব, তিনি তাহার 
সাহেবী ও ব্যারিস্টারী এই উভয় মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতেই গভীর হইয়া বসিয়া 
বহিলেন। 


৪৮ 


দেনা পাওন। 


কোলাহল কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে জামাতা সাহেব প্রশ্ন করিলেন, এই ফকির 
সাহেবটি কে? হঠাৎ ইনি জুটলেন কি করে? 

ইহার সম্বন্ধেও নান! জনে নানা অভিমত প্রকাশ করিলেন । শিরোমণি তাহার 
সারোদ্ধার করিয়৷ কহিলেন, ভালো না ছাই । মোচলমান আবার সিছ্ধ-্পুরুষ ! সে- 
সব কিছু নয়, তবে লোকটা! কারও মন্দ-টন্দ করে নাঁ। বারুইয়ের ওপরে একটা 
বটগাছের তলায় আড্ডা) অনেককাল আছে-তবে মাঝে মাঝে কোথায় যায়, 
আবার আসে। বছর-ছুই ছিল না, আবার শুনচি নাকি দিন পাঁচ-ছয় হ'লে! 
ফিরেচে। হয়ত ওরই মতলবে তালা ভেঙেচে। বলা কিছু যায় না-_হাজার 
হোক মেলেচ্ছ ত। 

জামাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আজ এলেন কি করে ? 

তারাদাস এতক্ষণ নীরবেই ছিল, 'এবার কথা কহিল । বলিল, ও-পারের ওই 
বটগাছের সঙ্গে জায়গাগুলে। সব মা-চণ্ডতীর। তাই থেকে আলাপ । ফকিরসাহেব 
যোড়শীকে বড় ভালবাসেন, থাকলে ওখানে যোড়শী প্রায়ই যায়। তার কাছে 
পড়াগুনাও করে দেখেচি। 

জামাইসাহেব একটু হাসির ভাবে কহিলেন, ভালবাসে । বিদ্া-চচ্চাও চলে ! 
এই ফকির সাহেবটির বয়স কত? 

তারাদাস লঙ্জিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, বৃড়োমানুষ তিনি । বয়স ষাট-বাষদ্রির 
কম নয়, ম| বলে ডাকেন। একবার ষোড়শীর ভারি অনুধ হয়েছিল- প্রায় মরতে 
বসেছিল--উনিই ভাল করেন। 

সাহেব বলিলেন, ওঃ -তাই পাকি! তবে কি জানো বাপু, ওদিকেও সাধৃ- 
ফকির, এদিকেও ডাকিনী-যোগিনী ! এই সব ঠভরব-ভৈরবীর দলটাকে _-কিন্তু শেষ 
করিতে পারিলেন না। হঠাৎ স্ত্রীর মুখের একাংশে চক্ষু পড়িয়া এই বেফাস কথাটা 
ওখানেই রহিয়া গেল। আর কেহই কথ| ধোগ করিল ন।, কেবল অপ্রতিহত-গতি 
শিরোমণি নিবৃত্ত হইলেন না। অপরাধের বাকিটুকু সপ্ত সম্পূর্ণ করিয়া দিয়া 
তিনিই কেবল বলিয়া উঠিলেন, একশো-বার বাবাজী, একশো-বার। এই সব ভগ্ত 
বেট-বেটিরা যেমন নষ্ট তেমনি ভরষ্ট! তিনি বাম ও দক্ষিণে দৃষ্টিপাত করিয়া বোধ 
করি তাহার যোগেন-ভাক়্া ও মিত্তিরজার মাথা-নাড়াটাও অন্ততঃ প্রত্যাশ। করিলেন । 
কিন্ত এবার তাহারাও নির্বাক রহিল, এবং দ্বারের অস্তরালবগ্ডিনী হৈমবতীর শুষ্ক 
মুখখানি ক্ষণেকের জন্য একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল। 

ঠিক এই সময়ে ভৈরবীকে সঙ্গে করিয়া সেই ভণ্ড মুসলমান ফকির ধীর-পদক্ষেপে 
প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কাহারও সংশয় রহিল না যে, শিরোমণির উচ্চক$ 


তাহাদের শ্রতিগোচর হহয়াছে । 


৪৪ 
মস 


ঘরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অনতিবিলম্বে উভয়ে যখন নিকট-সম্থথে আসিয়। দ্াড়াইলেন, তখন কাহারও 
মুখ দরিয়া সহসা কথা বাহির হইল না। একটা অভ্যর্থনা না, বসিতে বলার একট 
সামান্য ভন্রতা-রক্ষা। পর্য্যন্ত না। অথচ মনে মনে সকলেই যেন বিশেষ একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন। শিরোমণির পর্য্স্ত মনে হইতে লাগিল, কি যেন ঠিক হইল ন।-_ 
কিসে যেন ভারি একট। ক্রুটি হইয়াছে, অথচ সবাই তেমনিই বসিয়া রহিলেন। 

মিস্টার বন্থসাহেবের কাছে উভয় আগন্তকই একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
মিনিট দুই-তিন তীক্ষ দৃষ্টি দ্বারা তিনি দুইজনকেই আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ 
করিলেন । এই ফকিরটির মাথার চুল হইতে দীর্ঘ দাড়ি-গৌঁফ অমস্তই একেবারে 
তুষ(র-্গুভ্র, অঙ্গে মুসলমান ফকিরের সাধারণ পোবাক। সচরাচর যাহ! দেখা যায় 
তাহার অধিক কিছু নয়, অধচ মনে হয় এই সবল সুদীর্ঘ দেহের উপর এগুলি সমস্ত 
যেন তাদের সামান্ততাকে বহু উদ্ধে অতিক্রম করিয়! গেছে। তীহার গায়ের রঙ 
জলে ভিজিয়া এবং রৌস্রে পুড়িয়া এমন একপ্রকার হইয়াছে, যাহা আগে কি ছিল 
কিছুতেই অন্মান করা যায় না। ফকিরের মুখ ও চোখের উপর সামান্য একটুখানি 
উৎকন্তিত কৌতুহলের ছায়। পড়িয়াছে বাটে, কিন্ত আরও একটু মণ দিয়া দেখিলেই 
দেখা যায়, ইহারই অন্তরালে যে চিত্খানি বিরাজ করিতেছে তাহা যেমন শাস্ত 
তেমনি নিরুছেগ তেমনি ভয়্হীন। ইহার পিছনে আসিয়। দাড়াইল যোড়ণী। 
তাহার গৈরিক বস্ত্র, তাহার স্থন্দর সুগঠিত, অনাবৃত মাথাটি ভরিয়া! রুক্ষ বিশ্রস্ত কেশ- 
ভার, তাহার উপবাস-কঠিন যৌবন-সন্নদ্ধ দেহের সর্বপ্রকার বাহুল্য-বজ্জিত আশ্ষ্য্য 
সুষমা, সর্ধবোপরি তাহার নত-নেত্রের অপরিরৃষ্ট বেদনার অন্ুক্ত ইঠিহাস--সমস্ত 
একপঙ্গে মিশিয়। ক্ষণকালের জন্য সাহেবকে অভিভূত করিয়! ফেলিল। 

এই আচ্ছন্ন ভাবটা তাহার কাটিয়া গেল ফকিরের একট] কথার ধাক্কায় এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজের দুর্বলতায় তিনি অকারণ লঞ্জিত হুইয়। তাহার কথার জবাবে 
খামোকা রূঢ় হইয়া উঠিলেন। ফকির নিজেদের প্রথামত অভিবাদন করিয়! যখন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবুসাহেবং আপনি কি ডেকে পাঠিয়েছিলেন? বাবুসাহেব 
তখন উত্তর দিলেন, তোমাকে ডেকে পাঠাইনি, তুমি যেতে পারো । 

ফকির রাগ করিলেন না। একটু হাসিয়া যোড়শীকে দেখাইয়৷ শান্তস্বরে 
বলিলেন, আসামীকে কিন্ত আমিই হাজির করেচি বাবুসাহেব। উনি ত আসতেই 
চাননি । নেহাৎ দোষ দেওয়াও যায় না, কারণ সবাই মিলে হট্টগোল করে যে 
বিচার তাতে বিচারের চেয়ে অবিচারই বেশি হয় । আর সেও ত সকালবেলায় একদফা 
সাঙ্গ হয়েছিল। কিন্তু আপনার নাম গুনে আমি বললুম, চল মা আমরা ষাই। 
তিনি আইনজ্ঞ মাহষ, তাতে বাইরের লোক-_যদ্দি অন্তব হয় তিনি সুমীমাংসাই 
করে দেবেন। 


দেঁনা-পাওনী 


ব্যারিস্টার সাহেব মনে মনে বুঝিলেন, এই ফকিরের সম্বপ্ধে তিনি তুল ধারণা 
করিয়াছেন। ইনি যেই হোন, অশিক্ষিত সাধারণ ভিক্ষুক-শ্রেণীর নয়। সুতরাং 
প্ত্যুত্তরে তাহাকেও কতকটা ভদ্র হইতে হইল, কহিলেন, এ'রা ত তালা-ভাঙ্গ৷ এবং 
অনধিকার প্রবেশের জন্য পুলিশের হাত দিয়ে ওঁকে প্রথমটা জেল খাটিয়ে নিতে চান । 
আর শুনলাম তালা-ভাঙ্গা নাকি আপনার হুকুমেই হয়েছে । 

ফকির হাসিয়া কহিলেন, ওরে বাপরে, একা কেবল অপরাধী নয়, তার সঙ্গে 
আবার তার সাহায্যকারী ! কিন্ত বাবৃপাহেব, আমি শুধু তালা ভাঙবারই মতলব 
দিয়েচি, কিন্তু আইন ভাঙবার পরামর্শ দিইনি । বাড়িট। দেবোত্তর সম্পত্তি এবং ম। 
ভৈরবীই তার অভিভাবিকা। তারাদাস খামে।কা যদি তাল! বন্ধ না করতে যেতেন 
ত ভাল ভাল তালাগুলো৷ এমন ভেঙ্গে নষ্ট করতে হতো না । তারাদাসের প্রতি 
চাহিয়া কহিলেন, তারাদাস, ও-বুদ্ধি তোমাকে কে পিয়েছিলেন বাবা? কিন্তু বিনিই 
দিন নুবৃদ্ধি দেননি | 

তারাদাস ইহার উত্তর ধিতে পারিল না, এবং অন্য কেহও যখন কোন কথা খুঁজিয়া 
পাইল না, নির্বাক হইয়া! রহিল, তখন শিরোমণি সাড়ম্বরে গাত্রোখান করিয়া কহিলেন, 
ওকে ভৈরবী কে করেছিল জানেন ফকিরসাহেব ? সে ওই তারাদাস। এখন ও যদি 
ওকে ন। রাখতে চায় ত সে তার ইচ্ছা । এই আমার মত। 

ফকির কহিলেন, শিরোমণিমশাই, মতটাও আপনার বটে, ইচ্ছাটাও তারাদাসের 
সত্য, কিন্তু সম্পত্তিটা অন্যের । এই অন্য লোকটি এ দুটোর কোনটাতেই সম্মত নয় । 
কি করবেন বলুন ! 

তাহার উত্তর এবং সেটা বলিবার ভঙ্গীতে ব্যারিস্টারসাহেব হাসিয়া ফেলিয়! 
কহিলেন, নালিশ এই যে, বর্তমান ভৈরবী যে অপরাধ করেচেন তাতে তিনি দেবীর 
সেবায়েত হ্বার সম্পূর্ণ অনধিকারী । উনি তার কিছু সাফাই দিতে পারেন কি? 
এই বলিয়া তিনি ষোড়শীর আনত মুখের প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিদ্না লইলেন। 

ফকির কহিলেন, গঁকে আসামী করেই আপনাদের স্তুমুখে দাড় করিয়েচি, আবার 
অপরাধ অপ্রমাণ করবার বোঝাটাও ওঁকেই বইতে অন্গরোধ করব, এতবড় জুলুম ত 
আমি পেরে উঠব না বাবুসাহেব । 


ব্যারিস্টারসাহেব মনে মনে লঙ্জিত হইয়া নীরব হইলেন, কিন্তু শিরোমণি তীক্ষ 
কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী যে ভৈরবীকে পেয়াদ। দিয়ে ধরে নিয়ে 
গিয়ে সারারাত আটক রেখেছিল, সে আমর। সবাই জানি, তবে কেন সে সকালে 
ম্যাজিস্টারসাহেবের কাছে মিছে কথা বললে যে, সে শ্বইচ্ছায় গিয়েছিল, আর 
জমিদারের 'অস্থখ হলো বলেই সমস্ত রাত্রি নিজের ইচ্ছায় সেখানে ছিল ! ও ষঙ্দি 
নিশ্শপাপ ত এ কথার জবাব দিক? 


৫ 


শরত-সা হিত্যা-সংগ্রাই 


ফকির জবাব দিলেন, কহিলেন, জমিদারের অত্যাচারে ও অনাচাঁরে উনি যে 
রাগের মাথায় নিজেই গিয়েছিলেন একথা ত মিধ্ো নয় শিরোমণিমশায় ? এবং তিনি 
ষে হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হয়েছিলেন, এ-ঘটনাও ত সত্য । 

জনার্দন রায় এতক্ষণ নীরবেই সমস্ত বাদাচ্বাদ শুনিতেছিলেন আর সহিতে 
পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন, এই যদি সত্য হয় ফকিরসাহেব, ত নিজের বাপের 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে অত্যাচারীকে বাচাবার কি প্রয়োজন হয়েছিল? তার অন্থথ ত 
গুর কি? অসুখে সেবা করবার জন্য ত বীজগীয়ের জমিদার পালকি পাঠিয়ে নিম্নে 
যায়নি? মোট কথা আমরা ওকে রাখব না আমর] ভিতরের ব্যাপার জানি । তা 
ছাড়া, ওর যদি কিছু বলবার থাকে ওকেই বলতে দিন! আপনি মুসলমান, বিদেশী, 
আপনার ত হিন্দুধন্মের মাঝখানে পড়ে মধ্যস্থ হবার দরকার নেই ! 

তাহার কথার ঝাঁজ এবং তীক্ষতা কিছুক্ষণ অবধি যেন ঘর ভরিয়। রিরি করিয়া 
বাজিতে ল!গিল । ব্যারিস্টারসাহেব নিজেও কেমন একপ্রকার অশ্বচ্ছন্দ এবং অগ্রতিত 
হইয়া উঠিলেন, এবং বাক্যহীনা ভৈরবীর নিস্তব্ধ বক্ষঃকুহরেও কি একট উত্তর বাহিরে 
আসিবার জন্য বারবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ইহারই চিহ্ন ফকিরসাহেব 
ষোড়শীর মুখের উপরে চক্ষের পলকে অন্কভব করিয়। শুধু একটুখানি হাপিলেন, তার 
পর জনার্দন রায়কে লক্ষ্য করিয়! হাসিম্খে বলিলেন, রায়মশায়, অনেকদিনের কথা 
হলো, আপনার হয়ত মনে নেই, মন্দিরের দক্ষিণে এ যে বুড়ো নিম গাছটা! তারই 
তলায় তখন থাকি। যোড়শী তগন এতটুকু মেয়ে, তখন থেকেই মা বলে ডাকি_- 
মুসলমান হয়েও যে ভুলটা করে ফেলেচি সেটা আজ আমাকে মাপ করতে হবে। 
সেই মায়ের এতবড় বিপর্ে না এসে থাকতে পারি? ম! জিনিসট। ত তুচ্ছ নয় ! 
তা না হলে আজই সকালে যখন ওরই মুখ থেকে ওর মায়ের লজ্জার কাহিনী টেনে 
বার করতে চেয়েছিলেন, তখন আপনার নিজের ওই মা"টর কাছে ধমক খেয়ে অমন 
বিহ্বল ব্যাকুল হতে আপনাকে হ'তে ন।। এই বলিয়া ফকির দ্বারসংলগ্ন মৃত্তিবৎ 
স্থির হৈমবতীকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন । 

হতবৃদ্ধি জনার্দন হঠাৎ উত্তর খু'জিয় না পাইয়া কহিলেন, ও-সব বাজে কথা। 

ফকির তেমনি হাসিমুখে বলিলেন, পাকা বীজও পাথরের উপর পড়ে বাজে হয়ে 
ঘায়, আমার এতটা বয়সে সে আমি জানতৃম। আমি কাজের কথাও বলচি। ওই 
মহাপাপিষ্ঠ জমিদারটিকে কেন যে মা আমারি বাঁচাতে গেলেন সে আমিও জানিনে-_ 
জিজ্ঞেস করেও জবাব পাইনি । আমার বিশ্বাস, কারণ ছিল -আপনাদের বিশ্বাস 
সেই হেতুটা মন্দ। এখানে মাতঙ্গিনী তৈরবীর কথাটা তুলতে পারতুম, কিন্ত 
একজনের ভাল করবার জন্তেও অন্যের গ্লানি করা আমাদের ধশ্মে নিষেধ, তাই আমি 
সে নজির দেব না। কিন্ত আপন।কে আমার অনেক কধ। বনবার আছে রায়মশায়। 


৫ 


দেনা-পাওনা 


এ যর্দি কেবল তারাদাসের সঙ্গেই হতো, হয়তো আমি মাঝে পড়তে যেতাম না, 
ও বেচারা তার বৃদ্ধি এবং সাধ্যমত কর্তব্য করবার চেষ্টা করেচে, কিন্তু আপনারা, 
বিশেষ করে আপনি নিজে কোমর বেঁধে দ্াড়িয়েছেন, কিসের জন্য শুনি? 
যোড়শী ত একা নয়, আরও অনেক মেয়ে আছে। গ্রামের বৃকের মধ্যে বসে লোকটা 
যখন রাত্রির পর রাত্রি মানুষের মান-ইজ্জত অপহরণ করছিল, তখন কোথায় ছিলেন 
শিরোমণি, কোথায় ছিলেন জনার্দিন রায়? সে যখন গরীবের সর্বস্ব শোষণ করে 
পাচ হাজার টাকা আদায় করে নিয়ে গেল, তার কতখানি বুকের রক্ত আপনি তাদের 
জমি-জমা, বাঁড়ি-ঘব-দ্বার বাধা রেখে যৃগিয়েছিলেন শুনি? কিন্তু থাক, রায়মশায়, 
আপনার মেয়ে-জামাই দাড়িয়ে আছেন, তার্দের চোখের সুনুখে আর আপনার 
মহাপাপের ভবা উন্মুক্ত করে ধরব না। 

এই বলিয়! দেই মুসলমান ফকির নীরব হইলেন কিন্তু তাহার নিদারুণ 
অভিযোগের শেধ বাকাটা যেন শেষ হইয়াও নিঃশেষ হইল না। কাহারও ম্বখে কথ। 
নাই, সমস্ত ঘরটা স্তব্ধ হইয়! রহিল, কেবল একটা তীব্র কণ্ঠের রেশ যেন চারদিকের 
প্রাচীর হইতে বারংবার প্রতিহত হইয়া কেবল ধিক! ধিকৃ! করিতে লাগিল । 

হৈম কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্র করিল না, নীরবে নতমৃখে ধীরে ধীরে অন্ত্র 
সরিয়! গেল এবং ব্যারিস্টারসাহেব সেইখানে তাহার চৌকির উপর স্তব্ধ হইয়া বসিয়! 
রহিলেন। 

ফকির ভৈরবীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, মা, চল আমরা যাই । এই বলিয়া 
তিনি আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিষ্কান্ত হইয়! গেলেন। 
প্রাঙ্গণের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন সদর দরজার একপাশে দাড়াইয়! হৈম। তাহার 
দুই চক্ষু ছল ছল করিতেছে । সে অশ্র-সজল দৃষ্টি ফকিরের মুখের প্রতি তুলিয়া কহিল, 
বাবা, আমার স্বামীকে আপনি মাপ করুন। 

ফকির বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন মা? 

হৈম তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, আমার স্বামীকে নিয়ে যদি আপনার আশ্রমে 
যাই আপনি দেখা করবেন? 

এবার ফকির হাসিলেন; তারপরে ক্ষিপ্ক-কঠে কাইলেন, করব বই কিমা! 
তোমাদের দুজনের নিমন্ত্রণ রইল, সময় পেলে যেয়ে । 


₹৩ 


৪১ 


মন্দির-সংক্রাস্ত গোলযোগটা যে ওখানেই মিটিয়া শেষ হইয়া গেল না যোড়খী 
তাহা ভাল করিয়াই জানিত) কিন্তু বিপত্তি যেদিক দিয়া তাহাকে পুনশ্চ আক্রমণ 
করিল তাহা সম্পূর্ণ অভাবনীয়। এখানে থাকিলে ফকিরসাহেব মাঝে মাঝে এমন 
আসিতেন বটে, কিন্তু মাত্র কাল সন্ধ্যাকালে তিশি গিয়াছেন, মাঝে একটি দিন 
কেবল গিয়াছে, আবার আজই গ্রত্যুষে আসিয়া উপস্থিত হইবেন এইরূপ তাহার 
কোনদিন নিয়ম নয়। যোড়শী সেইমাত্র নান করিয়া, আপিয়া নিত্যক্রিয়াগুলি 
সারিয়া লইতে ঘরে ঢুকিতেছিল, অসময়ে হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া চিস্তিত হইল। 
তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়!, একট। আসন পাতিয়া দিয়া উদ্ঘিগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
এত সকালে যে? 

তিনি উপবেশন করিয়! একটু হাসির চেষ্টা করিয়। কহিলেন, ফকির মানুষ, সংসারে 
সুখ-্ুঃখের ধার বড় ধারিনে মা, তবুও কাল রাধিটায় ভাল করে ঘূমোতে পারিনি, 
ষোড়শী, দেহ-ধারণের এমনই বিড়ম্বনা । কবে যে এটা মাটির তলায় যাবে । 

ষোড়শী শারীরিক পীড়ার কথাই মনে করিয়া কহিল, আপনার কি কোন অসুখ 
করেছে ? 

ফকির ঘাঁড় নাড়িয়া বলিলেন, না, আমার শরীর ভালই আছে । কাল বিকালে 
এর সকলেই আমার কুটারে পায়ের ধুলো! দিয়েছিলেন, সঙ্গে জামাইবাবু-সাহেবও 
ছিলেন এককড়িও ছিল। তাকে চিনি এই যা-নইলে সে অনেক কথাই বললে । 
তবৃও দু-একটা! কথা তোমাকে না জিজ্ঞাসা করেও থাকতে পারলাম না মা। 

ষোড়শী কহিল, বলুন । 

ফকির বলিলেন, দেখ মা, আমি মুঘলমান, তোমাদের দেব-দেবীর সম্বন্ধে আমার 
কৌতুহল থাকা উচিতও নয়, নেইও-_কিন্ত, তোমাকে আমি মা বলে ডাকি, তুমি কি 
জানিয়েছ স্বহস্তে আর কখনো চণ্ডীর পূজা করতে পারবে না? 

যোড়শী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, এ-কথা সত্য । 

ফকির বলিলেন, কিন্ত এতকাল ত তোমার সে বাধা ছিল না? 

ইহার উত্তরে যোড়শ্লী যখন মৌন হ্ইয়াই রহিল, তখন তিনি কহিলেন, ধারা 
তোমাকে চান না তারা যদি তোমার এই নৃতন আচরণটা! মন্দ বলেই গ্রহণ করেন, 
ভাতে ত কোন জবাব দেওয়া যায় না ষোড়শী? 

ইহ্ারও কোনরূপ সদুত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়। ষোড়শী ষখন তেমনি নীরব 
হইয়াই রহিল, তখন ফকিরের মৃখও অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিল) তিনি নিজেও 


দেনাপাওনা 


কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলেন, এর কারণ বলবার হলে তুমি আমাকে নিশ্চই 
বলতে। এ-ছাড়া এককড়ি আরও একটা কথ! বলজে । সে বললে, জমিদারবাবু 
ভারি আশা করেছিলেন, তুমি তার সঙ্গে যাবে। এমন কি, আর একটা পাল্কি 
আনিয়ে যাই যাই করেও তার শেষ পধ্যস্ত ভরসা ছিল হয্বত তুমি ফিরে 
আসবে । 

এবার ষোড়শী কথা কহিল, বলিল, তার আশা-ভরসার জন্তে ও কি আমাকে দায়ী 
হতেহবে? 

ফকির তৎক্ষণাৎ মাথ! নাঁড়িয়া কহিলেন, নিশ্চয় না, নিশ্চয় না। কিন্তু কথাটা 
শুনতেও নাকি বিশ্রী, তাই উল্লেখ করলাম | আচ্ছা মা, যে ব্যাপারটায় সকল কুৎসিত 
কথার সৃষ্টি, তার যথার্থ হেতুটা কি তুমি আমাকে বলতে পারো না? ও লোকটাকে 
ষে তুমি কেন এমন করে বাচিয়ে দিলে এর কোন মীমাংসাই ত খুঁজে পাইনে 
ষোড়শী? 

যোড়শীর প্রথমে মনে হইল এ প্রশ্নের সেকোন উত্তর দিবে ন', কিন্তু বৃদ্ধের উদ্বিগ্ন 
মুখের স্নেহ-করুণ চোখ-ছুটির প্রতি চাহিয়া! সে চুপ করিয়া থাঁকিতে পারিল নাঁ, কহিল, 
ফকিরসাহেব, ওই পীড়িত লোকটিকে জেলে পাঠানোই কি উচিত হতো! ? 

ফকির বিস্মিত হইলেন, মনে মনে বোধ করি বা একটু বিরক্তও হইলেন, বলিলেন, 
লে বিবেচনার ভার ত তোমার নয় মা, সে রাজার । তাই তার জেলেও হামপাতাল 
আছে, পীড়িত অপরাধীরও তিনি চিকিৎসা করান। কিন্তু এই যদি হয়ে থাকে, তুমি 
অন্যায় করেচ বলতে হবে। 

ষোড়শী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 

ফকির বলিলেন, যা হবার হয়ে গেছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এর ক্রটি শুধরে নিতে 
হবে। 

যোড়শী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, তার অর্থ ? 

ফকির বলিলেন, ওই 'লাকটার অপরাধ ও অত্যাচারের অন্ত নেই, এ ত তুমি 
জানো । তার শাস্তি হওয়া উচিত ? 

এবার ষোড়শী বহুক্ষণ পর্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়! রহিল, তারপরে মাথা নাড়িয়া আস্তে 
আস্তে বলিল, আমি সমস্ত জানি । তাহাকে শান্তি দেওয়াই হয়ত আপনাদের উচিত, 
কিন্তু আমার কথা কাউকে বলবার নয়-_-তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে আমি কোনদিন 
পারব না! 

ফকির কহিলেন, ব্যাপার কি যোড়শী? 

ষোড়শী অধোষুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল, এবং বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কাহারও মুখ দিয়া 
কোন বাক্যই বাহির হইল না। দ্বাসী সংসারের কাজ করিতে আসিয়াছিল, ছ্বারের 
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কাছে তাহাকে দেখিতে পাইয়া ফকির আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া মৃছ-কণ্ঠে 
কহিলেন, এখন তা হলে আমি চললাম । 

ষোড়শী কেবল হেট হইয়া তীহাকে নমস্কার করিল; তিনি ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেলেন। 


তাহার প্রশান্ত মুখের গম্ভীর বিদগ্নতাই শুধু যে কেবল যোড়শীর সমস্তরিন সকল 
কাজ-কর্মের মধ্যেই যখন-তখন মনে হইতে লাগিল তাই নয়, যে অন্ুচ্চারিত বাক্য 
তিনি সহসা দমন করিয়া লইয়া নীরবে নিষ্ান্ত হইয়া গেলেন, তাহাও নানা আকারে 
নানা ছন্দে তাহার কানে বাজিতে লাগিল। পে যেন স্পষ্ট দেখিতে লাগিল এই 
সাধ্‌ ব্যক্তি যে শ্রদ্ধা, যে স্নেহ এতদিন তাহার প্রতি শ্তান্ত রাখিয়াছিলেন ঠিক কিছু না 
জানিয়াও আজ যেন তাহাকে খর্ব করিয়া লইয়া গেলেন। এই ক্ষতিযে কত বড় 
তাহার পরিমাণ সে নিজে ছাড়া আর কেহই অধিক জানিত না। কিন্তু তথাপি 
ইহাকে ফিরিয়া পাইবারও কোন পন্থ! তাহার চোখে পড়িল না। তাহার বাল্য 
ইতিহাস কাহারও কাছে ব্যক্ত করা চলে না, এমন কি এই ফকিরসাহেবের কাছেও ন!। 
কারণ ইহাতে যে-সকল পূরাতন কাহিনী উঠিয়া পড়িবে তাহা মেয়ের পক্ষে যতবড় 
লজ্জার কথাই হোক, তাহার যেমা আজ পরলোকে তীহাকেই সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে 
একেবারে পথের ধুলায় টানিয়! আনা হইবে । এবং এইখানেই ইহার শেষ নয়। স্বামী- 
স্পর্শ ভৈরবীর একান্ত নিধিদ্ধ। কত যৃগ হইতে এই নিষ্ঠুর অনুশাসন ইহাদ্দিগকে 
অঙ্গীকার করিয়া! আসিতে হইয়াছে । সুতরাং ভাল-মন্দ যাই হোক, জীবানন্দের শয্যা- 
প্রান্তে বসিয়৷ একটা রাত্রির জন্য তাহাকে যে-হাতি ধিয়া তাহার সেবা! করিতে হইয়াছে, 
সেই হ।ত দিয়া আর যে দেবীর সেব। করা চলিবে ন1 তাহ। নিশ্চিত, অথচ এইখানেই 
এই দেবীর প্রাঙ্গণতলেই তারাদাস যখন তাহাকে অজ্ঞাত-কুলশীল একজনের হস্তে 
সমর্পণ করিয়াছিল তখন মে কোন কযা কোন আপত্তিই করে নাই, এবং জমন্ত 
জানিয়াও যে সে নিঃসক্ষোচে এতকাল ভৈববীর কাধ্য করিয়া আসিয়াছে, ইহার জবাব- 
দিহি আজ যদি সমস্ত ক্রুদ্ধ হিন্দ্-সমাঁজের কাছে করিতে হয়, তসেযে কি হইবে সনে 
তাহার চিন্তাতীত। আবার এ-সকল ত গেল কেবল একটা দিকের কথা, কিন্তু যে দিকটা 
একেবারেই তাহার মায়ত্বাতীত, তথায় কি যে হইবে সে তাহার কিজানে? যে 
জীবানন্দ একদিন তাহাদের বিবাহটাকে কেবল পরিহাস করিয়। গিয়াছিল, সে যদি 
আজ সমস্ত ইতিহাসটাকে নিছক গল্প বলিয়া! হাসিয়। উড়াইয়া দে, ত তাহাকে সত্য 
বলিক্সা সপ্রমাণ করিতে সে নিজে ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তি জীবিত নাই | 

গৃহস্থালী-সন্বদ্ধে রাণীর মায়ের দুই-একটা কথার উত্তরে যোড়শী কি যে জবাব 
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দিল তাহার ঠিকানা নাই। মন্দিরের পুরোহিত কি একটা বিশেষ আদেশ গ্রহণ 
করিতে আসিয়! অন্যমনদ্ধ ভৈরবীর কাছে কি যে হুকুম পাইল তাহা ভাল বৃঝিতেই 
পারিল না। নিত্যনিয়মিত পুজা-আছিকে বসিয়া আজ ষোড়শী কোনমতেই মনস্থির 
করিতে পারিল না, অথচ যেজন্য তাহার সমস্ত চিত্ত উদ্ভ্রান্ত এবং চঞ্চল হইয়া রহিল, 
তাহার যথার্থ রূপটাও তাহাকে ধর] দিল না- কেবলমাত্র কতকগুলো অস্ফুট অনুচ্চারিত 
বাক্যই সমস্ত সকালটা অর্থহীন প্রলাপে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। 
রান্নার উদ্যোগ-আয়োজন পড়িয়া রহিল, সে রান্নাঘরে প্রবেশ কবিল না__এ-সকল 
তাহার ভালই লাগিল না । এমনি করিয়া সমস্ত দিনটা যখন কোথা দিয়া কিভাবে 
কাটিয়া গেল, একপ্রকার ঘোলাটে যেঘলায় শীতের দিনের অপরাহ্ণ যখন অসময়েই 
গাঢ়তর হইয়া আসিতে লাগিল, তখন সে একাকী ঘরের মধো আর থাকিতে না 
পারিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া আসিল এবং ফকিরসাহেবকে স্মরণ করিয়া বারুহয়ের 
পরপারে তাহারই আশ্রমের উদ্দেশে যাত্রা করিল। এমন অনেকিন হইয়াছে সে 
একটুখানি ঘৃরিয়া তাহার অন্ুগত বিপিন কিংব। দিগম্বরকে তাহাদের বাটার সম্মুণ হইতে 
ডাক দিয়! সঙ্গে লইয়া গিয়াছে; কিন্ত আজ পাড়ার পথ দিম! তাহাদিগকে ডাকিতে 
যাইতে তাহার সাহসও হইল না, প্রবৃত্তিও হইল না-_একাকীই মাঠের পথ ধরিয়া নদীর 
অভিমুখে ভ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গেল। তাহার মনেও পড়িল না যে ঘরগুলা খোলাই 
পড়িয়া! রহিল। 

এই পথটা বেশী নহে, বোধ করি অর্ধাক্রোশের মধ্যেই, এবং নদ্ীতেও এমন জল 
এ-সময়ে ছিল না! যাহ শ্বচ্ছন্দে হাটিয়া পার হওয়া! না যায়, সুতরাং অভ্যাসবশতঃ 
এদিকে চিস্তিত হইবার কিছুই ছিল না। কেবল ফিরিয়া আসার কথাটাই একবার 
মনে হইল, অথচ ভিতরে ভিতরে বোধ হয় তাহার ভরসা ছিল যদি সন্ধ্যা উত্ভীর্ 
হইয়া অন্ধকার হইয়াই আসে ত ফকিরসাহেব কিছুতেই তাহাকে ছাড়িয়। দিবেন না, 
কিছু একটা! উপায় করিবেনই । মনের এই অবস্থাই তাহাকে জনহীন পথ ও 
ততোধিক নির্জন বালুময় নদীর উপকূলে আসন্ন সন্ধ্যা জানিঘ়াও ছিধামাত্র করিতে 
দিল না, বারুইয়ের পরপারে সোজা সেই বিপুল বটবৃক্ষতলে সাধুর আশ্রমে আনিয়। 
উপনীত করিল এবং প্রথমে যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া একেবারে হতবৃদ্ধি হইয়া 
গেল, তিনি ফকিরসাহেব নহেন, রায়মহাশয়ের জামাতা ব্যারিস্টারসাহেব। আজ 
তাহার পরিধানে কোট-প্যাণ্টের পরিবর্তে সাধারণ ভদ্র বাঙালীর ধৃতি চাদর প্রভৃতি 
ছিল। তিনিও ঠিক ইহার জন্য প্রস্তত ছিলেন না; কি করিবেন সহস! ভাবিয়া না 
পাইয়া বোধ হয় কেবলমাত্র অভ্যাসবশতঃই দীড়াইয়া কোনমতে একটা নমস্কার 
করিলেন। 


€ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভৈরবী চারিদিকে একবার চাহিয়! লইয়া মৃভুকঠে জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কোথায়? 

বন্থুসাহেব কহিলেন, আমারও জিজ্ঞাস্ত তাই। হয়ত কাছাকাছি কোথাও 
গেছেন মনে করে আমিও প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করে আছি। 

ভৈরবী মাথা নাড়িয়া আন্তে আস্তে বলিল, তিনি সন্ধ/ার সময় কোথাও থাকেন না, 
বোধ হয় এখুনি এসে পড়বেন । 

বস্ুসাহেব কহিলেন, এখানে থাকলে তাই তীর নিয়ম বটে, আমিও শুনে এসেচি | 
কিন্তু সন্ধ্যা ত হ'লো। আকাশের গতিকও তেমন ভাল নয়, বলিয়া! তিনি সম্মথে 
মাঠের প্রান্তে দৃষ্টিপাত করিলেন। ষোড়শী তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সেইদিকে 
চাহিয়া! নীরব হইল । 

পশ্চিম্দিগঞ্তে তখন কালো কালো খণ্ড মেঘ ধীরে ধীরে জম! হইয়া! উঠিতেছিল। 
এই নিস্তব্ধ জনহীন প্রান্তরে ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষতলের ঘনায়মান অন্ধকারে দাড়াইয়। 
উভয়ের কেহই কিছুক্ষণের জন্য কথা খুঁজিয়া পাইলেন না, অথচ এই বিসদৃশ অবস্থায় 
দুজনেই কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলেন। এবং বোধ হয় এই যৌনতার সঙ্কট 
হইতে অব্যাহতিলাভের জন্যই যেন বন্ুসাহেব হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, কাল আমি 
চলে যাচ্চি, শীঘ্ঘ আর আস হবে কি নাজানিনে, কিন্ত ফকিরের সঙ্গে আর একবার 
দেখা না করে যেতে হৈম আমাকে কিছুতেই দিলে না তাই- কিন্ত তিনি ত কোথাও 
চলে যাননি? এই বলিয়। তিনি দু-এক পদ অগ্রসর হইয়া গেলেন, এবং অনতি- 
দূরবর্তী কুটারের সম্মুখে আসিয়া গলা বাড়াইয়৷ ক্ষণকাল ঘরের মধ্যে নিরীক্ষণ করি! 
কহিলেন ভাল দেখ' যায় না, কিন্ত কোথাও কিছু আছে বলেও মনে হয়না । মুসলমান 
ফকিরের ধূনি জালে কি-না জানিনে, কিন্ত এইরকম কি একটা জল দিয়ে কে যেন 
নিবিয়ে দিয়ে গেছে বলে মনে হচ্চে। আপনি দেখুন দেখি, আমি আর ভিতরে 
যাবো না। তা হলে নিরর্থক অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই। বলিয়া তিনি ঘোড়শীর 
প্রতি চাহিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

কথাটা শুনিয়াই যোঁড়শীর বৃকের মধ্যে ধড়াঁস্ করিয়া! উঠিল, এবং তাহার থাকা 
না-থাকার পরীক্ষা না করিয়াই তাহার শিশ্চয়্ মনে হইল সংসারে তাহার একমাত্র 
শুভাকাজ্মী আজ নিঃশব্দে চলিয়া গেছেন, এবৎ এই নীরব প্রস্থানের হেতু জগতে সে 
ছাড়া আর কেহ জানে না । যোড়শী যন্ত্রালিতের ন্যায় সন্ন্যাসীর কুটারের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! মাঝখানে স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়া রহিল । কোথাও যে কিছু নাই, এই 
ছোট ঘরখানি আজ যে একেবারে একাস্ত শুন্য সে তাহার প্রবেশের জঙ্গে সঙ্গেই 
চোখে পড়িয়াছিল, কিন্তু তবুও সে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া! আসিতে পারিল ন|। 
তাহার বুকের মধ্যে কেবল এই কথাটাই অঙ্গারের ন্যায় জলিতে লাগিল, তিনি 
যথার্থ-ই দৌষীজ্ঞানে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেছেন, এবং তাহার আভাস মাত্র 
দিবারও প্রয়োজন বোধ করেন নাই। সেইখানে পাধাশ-সৃত্তির হ্যায় নিশ্ল 
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দাড়াইয়া তাহার অনেক কথাই মনে হইতে লাগিল) ফকির যে তাহাকে কত 
ভালবাসিতেন, তাহা তাহার চেয়ে বেশি আর কেজানে ? তথাপি নাজানিয়া যে 
তিনি অপরাধীর পক্ষ লইয়! বিবাদ করিয়াছেন, এই লঙ্জ! ও গ্লানি সেই সত্যাশয়ী 
সন্ন্যাসপীকে এমন করিয়া আব স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছে, ইহা! সে নিঃসংশয়ে 
অন্থভব করিল, এবং যে বেদনা লইয়া তিনি নীরবে বিদায় লইয়াছেন ইহার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। অথচ এ-কথা জানাইবার অবকাশ যে 
তাহার কবে মিলিবে, কিংবা কোনদিন মিলিবে কি না তাহাও ভবিষ্যতের গর্তে 
আজ সম্পূর্ণ লৃক্কায়িত। এমনি একইভাবে তাহার অনেকক্ষণ কাটিল, এবং বোধ 
হয় আরও কিছুক্ষণ কাটিত, সহসা মৃক্তদ্বার দিয়া ঘরের মধ্যে একট! দমকা বাতাস 
অনুভব করিয়া! তাহার চৈতন্য হইল, বাহিরে আর একজন হয়ত এখনও তাহার অপেক্ষা 
করিয়া আছেন । কিন্তু ইত্তিমধ্যে যে আকাশে এমন মেধাচ্ছন্ন অন্ধকার এত প্রগাঢ় হইয়া 
উঠিতে পারে এবং বাতাস প্রবল হইয়া ঝড় ও জলের জসস্ভাবনা! আসন হইয়া উঠিতে 
পারে, ইহাও তাহার মনে আসে নাই । বাহিরে আসিয়৷ দেখিল অনতিদুরে একটা শু 
বৃক্ষকাণ্ডের উপর বস্ুসাহেব বসিয়া আছেন, তাহার শুভ্র পবিচ্ছ ভিন্ন আর কিছুই 
প্রায় দেখা যায় না । তাহাকে এইভাবে বাস্তবিক অপেক্ষা করিতে দেখিয়া োড়শী মনে 
মনে অতিশয় সংকোচ বোধ করিল। 

সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, কই, ফকির ত এখনো এলেন না, আসবেন 
বলে কি আপনার আশা হয়? 

ষোড়শী অতি মৃদুত্বরে উত্তর দিল, কি জানি, বোধ হয় নাও আসতে পারেন। 

বস্থ কহিলেন, ফকিরসাহেবের জিনিসপত্র কি ছিল আমি জানিনে, কিন্ত তার 
ঘরটি ত একেবারে খালি--এমন হঠাৎ যাওয়া কি আপনার সম্ভব মনে হয়? 

ষোড়শী তেমনি আন্তে আস্তে বলিল, একেবারে অপস্তবও নয় । এমনি সহসা তিনি 
মাঝে মাঝে কোথায় চলে যান। 

আবার কতদিনে ফিরে আসেন? 

কিছু ঠিক নেই। এবার ত প্রায় বছর-তিনেক পরে ফিরে এসেছিলেন । 

বন্থ কহিলেন, তা হলে চলুন আমরা বাড়ি ফিরে যাই। 

চলন, বলিয়া ষোড়শী অগ্রসর হইতেই বস্থু কহিলেন, কিন্তু যাবার নুযোগ ত 
দেখচি ষোল আনাই হয়েচে। একে ত বালির ওপর পথের চিহ্নমাত্র নেই, তাতে 
অন্ধকার এমনি যে নিজের হাত-পা] পধ্যস্ত দেখা যায় না। 

ষোড়শী নীরবে ধীরে ধীরে চলিতে শুরু করিয়াছিল, কিছুই বলিল না । 

বস্থ কহিলেন, হাওয়ার শবে বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু বৃষ্টি পড়চে। গাছতলা 
পার হলেই ভিজতে হবে। এ-কথাতেও ষোড়শী যখন কথা কহিল না, তখন বস্থ 
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কহিলেন, দেখুন, পথ-ঘাট আমি কিছুই চিনিনে, তা ছাড়া শুনেচি এ-অঞ্চলে 
সাপ-খোপের ভয়টাঁও খুব বেশী । এই ভয়ানক অন্ধকারে কি__ 

ষোড়শী থামিল পণ], চলিতে চলিতে কহিল, পথ আমি চিনি । আপনি আমার 
ঠিক পিছনে পিছনে আসন্ন | 

বস্থুসাহেব হাসিলেন, কহিলেন, অর্থাৎ সর্পাঘাতের দুর্ঘটনা ঘটে ত আপনার 
উপর দিয়েই যাক। তা বটে! আপনি সন্যাসিনী, এ প্রস্তাব আপনি করতেও 
পারেন, কিন্তু আমার মুস্কিল এই যে, আমিও পুরুষমান্থব । অবশ্য একথা আপনি 
কাউকে বলবেন না জানি, এমন কি হৈমকেও না, কিন্তু তবুও ওটা ঠিক পেরে 
উঠব না'। 

এবার ষোড়শী থমকিয়া ঈাড়াইল। অন্ধকারে দেখা গেল না বটে, কিন্ত 
সাহেবের কথা শুনিয়া তাহারও মুখে হাসি ফুটিল। মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিল, 
আপনি তাহলে কি রকম করতে বলেন? 

সাহেব কহিলেন, বলা শক্ত। কিন্তু পরামর্শ স্থির হবার পূর্বেই ভিজে উঠতে 
হবে। বটপত্রে আর বৃষ্টি মানঢে না। 

কথাটা সত্য । কারণ; উপরের জলধারা ফৌোটায় ফৌোটায় নীচে নামিতে সুরু 
করিয়াছিল। যোড্ডশী কহিল, আপনি বরঞ্চ ওই ঘরটার মধ্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করুন, আমি হৈমকে থবর দিয়ে আলে। এবং লোক পাঠানোর বাবস্থা করে দিই গে! 
আমার অভ্যাস আছে, এ জলে বিশেষ ক্ষতি হবে না। 

সাহেব কহিলেন, অত্যন্ত মনোরম প্রস্তাব । কারণ, বাঙালী সাহেব হয়ে উঠলে 
যাহন সে আপনি বেশ জানেন দেখচি। কিন্তু আমার জন্বন্ধে আজও একটুখানি 
ত্রাটি রয়ে গেছে। হৈম মাঝে থাকায় আমার ভেতরের সঙ্গে বাইরের এখনও 
সম্পূর্ণ একাকার হয়ে উঠতে পায়নি । এ প্রস্তাবও অচল, স্থতরাং চলাই স্থির। 
চলুন । 

বৃক্ষতল ছাড়িয়৷ বাহিরে আসিয়া ছুইজনেই বুঝিলেন অগ্রসর হওয়া প্রায় অসম্ভব । 
কারণ, বায়ুবেগে বৃষ্টধারাই ষে ফেবল গায়ে স্থচের মত বিধিতেছে তাই নয়, 
ইতিপুর্বের যে শুষ্ক বালুকারাশি আকাশ ব্যাপ্ত করিয়! শৃন্যে উড়িয়াছে জলধারায় ঘৃইয়া 
মাটিতে না পড়া পর্য্স্ত চোখ চাহিয়া পথ চলা ছুঃসাধ্য। 

নিঃশব্ধে চলিতে চলিতে ষোড়শী হঠাৎ পিছনে শব্ধ শুনিয়া খমকিয়! দীড়াইয়া 
কহিল, আপনার লাগল না কি? 

বন্ুসাছেব কোনমতে সামলাইম়া লইয়া! সোজ। হইয়া, কহিলেন, হ। কিন্তু প্রত্যাশার 
অতিরিক্ত কিছু নয় । চশমা-শুদ্ধ চোখ আমার চারটে বটে, কিন্তু দৃষ্টিশক্তিটা চার 
ভাগের প্রক ভাগ থাকলেও বীচতাম। চলুন । 
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ধোড়শী চলিল না, একমৃহ্র্ত চুপ করিয়া! থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কি ভাল দেখতে পাচ্চেন না? 

বন্থ কহিলেন, সত্যি। তারপর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, বিস্তর ইংরাজী বই মুখস্থ 
করে সাহেব হতে হয়েচে-_তার দক্ষিণাটাও তারা বেশ বড় করেই নিষেটে | কিন্তু তাই 
বলে আর ্রাড়িয়ে ভেজাবেন না_এগোন, দু'চক্ষু বুজে চললে যতটা দেখতে পাওয়া 
যায়, আমি ততটা দেখতে পাবই, এ আমি আপনাকে নিশ্চয় ভরসা! দিচ্চি। 

ষোঁড়শীর কম্বর করুণায় কোমল হইয়। উঠিল, কহিল, তা হলে নরদীটা পার হতে 
আপনার ত ভারি কষ্ট হবে। 

বন্থু বলিলেন, তা ঠিক জানিনে । তবে নদা পার হবার পূর্বেবও বিশেষ আরাম 
পাচ্চিনে। কিন্তু তাই বলে এই মাঠের মাঝখানে দাঁডয়ে থাকলেও সমস্তার মীমাৎসা 
হবে না। 

ষোড়শী এক পা! অগ্রসর হইয়া! আসিয়া কহিল, আপনি আমার হাত ধরে আন্তে 
আন্তে আস্থন, এই বলিয়া সে তাহার হাতথানি বাড়ায়! দিল । 

এই অপরাচিতা! নারীর আচরণ ও সাহস দেখিয়া বাকৃপটু ব্যারিস্টার ক্ষণকালের 
জগ্য বিস্ময়ে নির্বাক হুইয়। গেলেন। কিন্তু সে ওই ক্ষণকালমাত্রই । তারপর সে 
প্রসারিত হাতখানি নিঃশব্ ব্যগ্রতায় আশ্রয় করিয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, চলুন । 
এইবার আমি সত্যি সত্যিই দু'চক্ষু বুজে চলতে পারব । 

ষোড়শী ইহার কোন উত্তর দিল না। উভয়ে ধীরে ধারে কিছুদ্বর অগ্রসর হইলে 
বস্থুসাহেব অকম্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, আপনার প্রতি আমি সেদিন ভদ্র ব্যবহার 
করিনি । তার জন্য ক্ষমা চাইচি, আপনি আমাকে মাপ কববেন। 

ষোড়শী একথার উত্তরেও কিছুই বলিল না, তেমনি নিঃশব্দে ধীরে ধারে চলিতে 
লাগিল । 

বসু কহিলেন, আপনি হৈমর ছেলেবেলার বন্ধু। আমার সেদিনের আচরণ 
ঘাই হোক, আমাকেও ঠিক শক্র বলেই মনে রাখবেন না। বলিয়া তাহার হাতের 
উপর একটুখানি চাপ দিলেন । 

ষোড়শী একেবারেই নির্বাক । বসুসাহেব নিজেও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
পুনশ্চ কহিলেন, এরা যে আপনাকে সহজে ছাড়বেন তা মনে হয় না। খুব সম্ভব 
মামলা-মকদ্দমাও হবে । ফকিরসাহেব হয়ত সত্যিই চলে গেছেন, আমিও বোধ 
হয় থাকব না 

যোড়শী কিছুই বলিল না। তিনি নিজেও একটু মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
আপনি নিজে আর দেবীর পুজো করবেন ন। বলেচেন, এ কি রাগ করে? 

ষোড়শী এবার জবাব দিল, কহিল, না। 


ঙ৯ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রই 

ঙা হলে এর কি সত্যই কোন কারণ আছে? 

ষোড়শী এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, কিন্ত কথা! কহিল, বলিল, আমরা এবার নর্দীতে 
এসেচি, আপনাকে একটু সাৰধানে নামতে হবে। 

ইহার পরে অনেকক্ষণ পর্যাস্ত কোন কথাই হইল না। ষোড়শী সযত্বে সাবধানে 
তাহাকে জল পার করিয়া লইয়া গেল। আসবার সময় সাহেব ভূত খুলিয়া 
আসিয়াছিলেন, কিন্ধু এই ছুর্তেগ্ক অন্ধকারে আর সাহস করলেন না, যেমন ছিলেন 
তেমনই গিয়া পরপারে উঠিলেন । একট! তৃণ্চির দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, একটা 
মন্ত ফাড়া কেটে গেল, বাচলাম । 

এই মস্ত ফাড়া কাটাইয়। দিয়া সাহেব অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইয়া কহিলেন, 
পুজারী একজন আছে বটে, কিন্তু পুজাটা আপনারও একট। কাজের মধ্যেই । অথচ 
সেপ্রশ্রটা আপনি চাপা দিলেন। এধিকে যে ভীব্ণ দুদ্ধান্ত শম্রতান জমিদ।রটাকে 
বাচানো আপনার কর্তব্যের অঙ্গ ছিল না, তাকে যে উপায়ে বাচালেন তা কেবল 
আশ্চযয নয়, অদ্তুত। এই ছুঢো ব্যাপারই এমন ছুবোধ্য যে. গ্রামের লোক বুঝলে 
না বলে অভিমান কর। চলে না। 

ষোড়শী তেমণি মৃছ্ন্বরেই এ অগ্নুযোগের জবাব দিয়া কহিল, অভিমান আমি 
করিনি। 

বন্থু বলিলেন, করেননি? সেও অদ্ভুত। আপনার বাবার আচরণ আবার 
আরও অদ্ুত। হৈম বলে-_কিস্ত হেমর কথা এখন থাকৃ। কিন্তু আমি বলি, 
এদের সমস্ত অপরাধটা কেন বৃঝিয়েই বলৃণ না? তাতে কতটা কাজ হবে আমি 
জানণে, কিন্তু সেযাই হোক, নারার স্ুণামটা ত অবহেলার বস্ত নয় । এহ বলিয়। 
তিনি কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন, কিন্তু ফোড়ণী কোন প্রত্যুন্তরই 
যখন দিল না, তথন একটা শিশ্বান ফেলিয়া কহিলেন, বৃঝা গেল এই স্নাম-দুর্নাম 
সন্বন্ধেও জাধারণ রমশীর মত আপনার বিশেৰ কোন মাথা-ব্যথা নেই । আর সাধারণও 
তত আপশি ন'ন। তা ছাড়া চুপ করে থাকার এই িণ-_এও অদ্তুত। বাস্তবিক 
আপনার অকলঙ অদ্ভুত। ওই বলিপ্া নিজে একটুধাশি চুপ করিয়া কহিলেন, সেদিন 
একটিবার মাত্র আপনাকে দেখেচি, আর আজ হাত ধরে এগিয়ে চলেচি। যাকে 
আশ্রম করেচি, তিনিও আমার কাছে যেমন অন্ধক।র, যার মধ্যে দিয়ে চলেচি সেও 
তেমনি অন্ধকার । তবুও শির্য়ে [নঃসঙ্কোচে যাত্রা করার কোন বাধা হয়নি। 
আপনাকে ভক্তি ন1! করে থাকবার জো নেই। এই বলিয়া আবার কিছুক্ষণ কোন 
একটা কবার প্রত্যাশায় থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, আপনি ত 
সন্যাপিনী। শ্বশুরমশাই আমার ষাই কেন করুন নাঃ বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে এই-সব 
মামলা-মকর্দমা করায় আপনার গরজ কি? 


৮৬২ 
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যোড়শী এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল, কোন গরজ নাই । 

তা হলে? 

ষোড়শী কহিল, আপনি কোন আশঙ্ক। করবেন ন:; নিরুপায় ছুর্ববল নারীর ভাগ্যে 
চিরদিন যা হয়ে আসচে এক্ষেত্রেও তার কোন ব্যতিক্রম হবে না। 

কথার খোচাটা বনস্থসাহেবের বিধিল, কিন্তু তিনি প্রতিবাদও করিলেন না, 
প্রতিধাতও করিলেন নাঁ। তারপর উভয়েই নিঃশব্দে চলিতে লাগিলেন । ঝড় 
এবং জল কোনটাই থামে নাই বটে, কিন্তু গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার গ্রকোপ 
মন্দীভৃত হইল, এবং পথের বাকটা ঘৃরিতেই অদূরে সন!তন মাইতির কুটীরের 
আলোক দু'জনেরই চোখে পড়িল। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! ষোড়শী থমকিয়। 
দাড়াইয়া কহিল, তেমন অন্ধকার আর নেই, আপনি এই পথ ধরে সোজা গেলেই 
রায়মশায়ের দোরগোড়ায় গিয়ে পৌছবেন। 

আর আপনি ? 


আমার পথ এই বা দিকের বাগানের ভেতর দিকে । 

বন্থু হাত ছাড়িলেন না, কহিলেন, পরের মৃখে শুনেচি আপনি অতিশয় শিক্ষিত, 
আমি নিজে কতটুকু জেনেচি সে উল্লেখ নিশ্রয়োজন। কিন্তু এর বেশী জানবার 
অবকাশ আর যি কখনে। ভাগ্যে নাও ঘটে, আজকের এই অভিযানের স্থৃতিট। 
আমার চিরদিন বড় শ্রদ্ধার সঙ্গেই মনে থাকবে । 


ষোড়শী মৃদু হাসিয়া কহিল, কিন্তু, কেবলমাত্র এইটুক্ুই যদি কেউ বাইরে থেকে 
দেখে থাকে, তার সঙ্গে আপনার মতের মিল হবে না। 

সাহেব মনে মনে চমকিয়া গেলেন । তারপরে সেই ধরা হাঙুটির উপর আর 
একটুখানি চাপ দিয় ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, না, বানিয়ে বলা গল্পের 
মত শোনাবে । তাই একে ঘুলিয়ে নোউরা! করে না তুলে বরঞ্চ চুপ করে থাকাই 
ভাল। এই না? 

যোড়শী ইহার জবাব না দিয়া কহিল, আমার জন্তে অপেক্ষা করে অনেক 
ভিজেছেন, অনেক দুঃখ পেয়েচেন--আর না। আমিও চললাম । 

বনু কহিলেন, এই কথাটাই হয়ত আমাকে অনেকর্ধিন ধরে ভাবতে হবে । কাস 
আমরা যাচ্চি--হৈমকে কি কিছু বলে পাঠাবেন না? 

ষোড়শী একমৃহূর্ত ভাবিয়া কহিল, না। কেবল তার ছেলেকে আশীর্বাদ 
করচি, যদি ইচ্ছে হয় এইটুকু জানাবেন । এই বলিয়াই সে আর কোন প্রশ্গোত্বরের 
অপেক্ষা না করিয়া অন্ধকার বন-পথ ধরিয়া নিমেষে অনৃষ্ত হইয়া গেল। 

সাহেব সেইখানে বিশ্বের মত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ধ্রাড়াইয়া রহিলেন। 
একট! নমস্কার পর্য্যন্ত কর! হইল না-ষে ফকিরের জন্য এই, তাহার উদ্দেশ্যে একটা 
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নমস্কার পর্যন্তও জানানো হইল না। তাহার পরে নিদ্দিষ্ট পথ ধরিয়া ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইলেন । 


৯১০ 
বস্থুসাহেব যখন শ্বশুরবাটাতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তখন তীাহারই জন্য 
বাঁড়িময় একটা উৎকণ্ঠার সাড়া পড়িয়! গিয়ছে । ঘরে এবং বাইরে সেখানে যত 
আস্ত এবং ভ[ঙ লন ছিল সংগ্রহ হইমু।ছে, এবং এই ছুয্যোগের রাত্রে এগুলিকে 
কার্যোপযোগী করিয়া তুলিবার প্রচেষ্টায় বাড়ি শুদ্ধ সকলে গলদঘন্ম হইয়া! উঠ্িয়াছে। 
চাকর-বাকর ও আস্মীয়-অন্থগত লইয়া একটা অভিযানের দল তৈরি হইয়াছে 
এবং রায়মহাশয় শ্িজে সমস্ত তত্ববধান করিতেছেন); কাহার! কোন্দিকে যাইবে, 
কোন্‌ পথ, কোন্‌ মাঠ, কোন্‌ বনজর্গল অনুসন্ধান করিবে, বারংবার উপদেশ 
দিতেছেন। তাহার আচরণে ও কণটম্বরে কেবল উদ্বেগ নয়, আতঙ্ক প্রকাশ পাইয়াছে। 
এখনও প্রকাশ করিয়া কিছু বলেন নাই সত্য, কিন্তু ষে ভয়টা তাহার মনের মধ্যে 
উকি মারিতেছে তাহ। অত্যন্ত ভয়ঞ্কর। তিনি জানিতেন ষোড়শীর কয়েকজন একান্ত 
অন্গগত ভূমিজ ও বাগদী প্রজা! আছে। তাহার এমন উদ্ধত তেমনি নিষ্টুর, 
ডাকাতি করে বলিম্বা পুলিশের খাতায় নাম-ধাম পধ্যস্ত লেখা আছে-__ইহারা এই 
অন্ধকার রাত্রে কোথাও একাকী পাইয়। যর্দি তাহাদের ভৈরবা-মায়ের প্রতি অবিচার 
স্মরণ করিয়া সহ্স। প্রতিহিংসায় উত্তেজিত হইয়া উঠে ত, সেখানেও বিচারের আশ 
করা বৃথ। | 
হেম একপাশে চুপ করিয়! দাড়াইয়া সমস্তহ দেখিতোছিল, পিতার আশঙ্কাও 
তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই, কিন্ত তখন পধ্যন্ত সে ভিতরের আসল কথাটা জানিত না। 
এইটাই আত্মপ্রকাশ করিল তাহার জননীর কথায়। তিনি হঠাং বাহিরে আসিয়। 
স্বামীকে কঠোর অন্ষোগ করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন, সে জামাই মানুষ, তাকে কেন 
তোমাদের ঝগড়ার মধ্যস্থ মান।? যার পিছনে ডাকাতের দল রম়্েচে তাকে করবে 
তোমরা জব্ঘ? যেখানে পাও আমার নিম্মলকে খুজে এনে দাও, নইলে যেখানে 
ছু”চক্ষু যায় এই অঞ্ধকারে আমি বেরিয়ে যাবো । এই বলিম্ব। তিনি কাদ-কাদ হইয়। 
অস্তঃপুরে চলিয়া গেলেন, এবং কিছুক্ষণের জন্য কন্যা ও পিতা উভয়েই নির্বাক 
বিবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়। রহিলেন । 
জনার্দন রায় আত্মসংবরণ করিয়া সাত্বনা ও সাহুসস্থচক কি একটা কথা হৈমকে 
বলিতে যাইতেছিলেন, ঠিক এমনি সমগে জামাতা প্রাঙ্গণে আপিম্া ঈাড়াইলেন | 


১১ 


ঈেনা-পাওনা 

তাহার সর্ববাঙ্গ বহিয়া জল ঝরিতেছে, জামা কাপড় জুতা কাদামাখা। শ্বশুরের 
মুখের কথা মুখেই রহিয়! গেল-_কিন্কু পরক্ষণেই, যে পাহেব-জামাইকে তিনি যথেউ 
খাতির এবং ভয় করিতেন তাহাকেই আনন্দের উৎকট প্রাবল্ যা মুখে আসিল তাই 
বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন । 

সাহেব নিঃশব্দে উঠিয়। আসিয়া হাতের ভাঙ্গ। ছড়িট! রাখিয়া দিলেন, এবং পায়ের 
জুতা হাত দিয় টানিয়! ফেলিয়া গায়ের ভিজ! জামাট! খুলিয্া! ফেলার মধ্যে ছোট-বড়, 
উচ্চ-নীচ, আত্মীয়-পর সকলে একযোগে ও নিব্বিশেষে প্রশ্ন করতে লাগিল, কি করিল 
এ দুরবস্থা ঘটিল এবং কোথায় ঘটিল ? 

রায়মহাশয় প্রকুতিস্থ হইয়া কহিলেন, আচ্ছা, সে পরে হবে, তুমি বাড়ির ভেতরে 
যাও। মা হৈম, দীড়িয়ে থেকো না, একটা শুকনো কাপড়-চোপড় দাও গে । 

বাটার মধ্যে শাশুড়ী ও সমবেত কুটুপ্বিনীগণের প্রশ্নের উত্তরে নিশ্মল জানাইল, 
সে ও-পারে ফকিরসাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল, কিন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই, 
তিনি আশ্রমে নাই | 

ও-পারের নামে নান! প্রকার আতঙ্বস্থচক অস্ফুট ধ্বনি উঠিল। রায়মহাশয় 
আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া! আমাকে বললে ত তাকে 
ডেকে পাঠাতে পারতাম । কিন্তু এই অন্ধকারে পথ চিনলে কি করে? 

নিশ্শল কহিল, পথ চেনবার আমার দরকার হয়নি, হলে পারতাম না। 

কিন্ত এলে কি করে ? 

একজন আমাকে হাত ধরে এনে বাড়ির সামনে দিয়ে গেছেন | 

চতুদ্িকে প্রশ্ন উঠিল_-কে? কে? কিনাম তার? 

নিশ্মল একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিল, কি জানি, নামটা জানাতে হয়ত তার 
আপত্তি আছে। 

রায়মহাশয় গ্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, আপত্তি? কখ.খনে। না, আমাদের দেশের 
লোককে তুমি চেনো না। কিন্তু যাই হোক তাকে খুশী করে দেওয়া চাই ত? 
বলিয়া চাকরকে তৎক্ষণাৎ ভাকিয়! হুকুম করিয়া দিলেন, অধর চাটুষ্যে ষর্দি বাইরে 
থাকে, এখনি বলে দে কাল সকালেই খবর নিয়ে ষেন বকৃশিস দেওয়া হয়। পুরো 
টাকাই যেন তার হাতে পড়ে-_কেটে যেন কিছু নারাখে। চাটুষ্যেটা আবার ষে 
ক্লুপণ! বলিয়া তিনি ওঁদার্য্যের আবেগে প্রথমে গৃহিণী ও পরে কন্ঠা-জামাতার মুখের 
গ্রতি সদয় দৃষ্টিপাত করিলেন । 

রাত্রে আহারার্দি পর নিরালা ঘরের মধ্যে স্বামীকে একাকী পাইয়া হৈম কহিল, 
ধাবা ত পুরক্কারের ঘোষণ। করে দিলেন, পুরে! টাকাটা দেবার চেষ্টাও হয়ত কিছু হবে, 
কিন্ত ফল হবে না। 


ক 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নিশর্ল কহিল, না, আপামীকে পাওয়া যাবে না । 

হৈম একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু তুমি সেই দয়াল লোকটিকে কি পুরস্কার 
দিলে ? 

নির্মল কহিল, দেওয়া জিনিসটা কি তুমি এতই সোজ! মনে কর? ও কি কেবল 
মাত্র দাতার মজ্জির উপরেই নির্ভর করে? 

তা হলে দিতে পারোনি ? 

না, দেবার চেষ্টাও করিনি । 

হৈম স্বামীর মুখের প্রতি একমৃহ্র্ত চাহিয়৷ থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমার উচিত। 
বাবা তাকে বার করতে পারবেন না, কিন্তু আমি পারব ! 

নির্শল সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কহিল, আমার মনে হয় তোমার বাবার মত তুমিও 
তাঁকে খুজে পাবে না। 

হৈম বলিল, ষদি পাই ত আমাকেও কিছু পুরস্কার দিয়ো । কিন্তু আমি তাঁকে 
চিনেচি। কারণ তোমার মত অন্ধ মানুষকে যে এই ভয়ানক অন্ধকারে নিব্বিক্বে নদী 
পার করে ঘরের সামনে রেখে যেতে পারে, অথচ আত্মপ্রকাশ করে না, তাকে 
চিনতে পারা শক্ত নয়। তা ছাড়া, সন্ধ্যার আধারে গা ঢেকে আমিও একবার 
তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম । গিম্কে দেখি ঘর-দ্বোর খোলা; তিনি নেই বটে; 
কিন্তু তারাদাস ঠাকুর সব দখল করে বসে আছেন। লৃকিয়ে পালিয়ে এলাম । 
পথে একজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হ'লো, সে বলে দিলে যোড়শীকে সে সোজ। 
নদীর পথে যেতে দেখেচে। এখন বুঝলে, যে দয়াল লোকটি ভোমাকে দিয়ে 
গেছেন তাঁকে আমি চিনি। কিন্ত সতি-সত্যিই কি একেবারে হাত ধরে রেখে 
গেছেন ? 

নির্মল ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, সত্যই তাই। ফেস্ুহ্র্তে 
তিনি নিশ্চয় বুঝলেন আমি অন্ধের সমান, সেই মুহূর্তে নিঃসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, আমার হাত থরে আন্ুন। কিন্তু পরের জন্ত একাজ তুমি 
পারতে না। 

হৈম অত্যন্ত সহজে স্বীকার করিয়া কহিল, না। 

তাহার স্বামী কহিল, তা জানি। ইহার পরে কি করিয়া কি হইল সমস্ত ঘটনা 
একে একে বিবৃত করিয়া কহিল, অথচ এ ছাড়া আমার পক্ষে যে কি উপায় ছিলি 
জানিনে। আবার ওদিকে তার বিপদের গুরুত্বটা একবার ভেবে দেখ। আমাকে 
তিনি সামান্যই জানতেন এবং তাও বোধ হয় ভাল করে জানতেন না। তবৃও 
আমাকেই এই যে নির্জন অন্ধকার পথ দিয়ে নিযে এলেন, এর দায়িত্টা কত বিশ্রী, 
কত ভয়ঙ্কর! বস্ততঃ পথে চলতে চলতে আমার অনেকবার ভয় হয়েচে ষ্দি কারে। 


শু 


দেনা-পীঙনা 


হুম়ুখে পড়ি, তার চোখে এটা কিরকম দেখাবে ? দেখ হৈম, তোমাদের দেবীর 
এই ভৈরবীটিকে আমি চিনতে পারিনি সত্যি, কিন্ত এটুকু আজ নিশ্চয় বুঝেচি এর 
সম্বন্ধে বিচার করার ঠিক সাধারণ নিয়ম খাটে না। হয় সতীত্ব জিনিসটা এর কাছে 
নিতান্তই একটা বাহুল্য বস্ত--তোমাদের মত তার ষথার্থ রূপটা ইনি চেনেন না, না 
হয় এর ম্থনাম ছুণাম একে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারে না। 

হৈম ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তুমি কি জমিদারের ঘটনা মনে করেই 
এ-সব বলচ? 

নির্মল বলিল, আশ্চর্য নয়। স্ত্রীলোকটি ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, 
কিন্তু এ কথা আমি হলফ করে বলতে পারি, ইনি যেমন গম্ভীর, তেমনি শিক্ষিত, 
তেমনি নিংশঙ্ক। শাস্ত্রে বলে, সাত পা একসঙ্গে চললে বন্ধুত্ব হয় ; এতবড় পথটায় 
এই দুর্ভেছ আধারে নিতান্তই তাকে শির্ভর করে অনেক পা আমরা একসঙ্গে চলে 
এসেচি, একটি একটি করে অনেক প্রশ্নই জিজ্ঞাস] করেছি, কিন্তু কালও তিনি যেমন 
রহস্তে ঢাক ছিলেন আজও তেমনি রয়ে গেলেন। 

ছৈম কহিল, তোমার জেরাও মানলে না, বন্ধুত্বও স্বীকার করলে না? 

নির্শল কহিল, না, কোনটাই হু'লে। না। 

হৈম এবার হাসিয়। ফেলিয়! বলিল, একটুও না? তোমার দিক থেকেও না? 

নিশ্মল কহিল এতবড় কথাটা কেবল ফাকি দিয়ে বার করে নিতে চাও? কিন্ত 
নিজেকে জানতেও যে দেরি লাগে হৈম। কিন্তু কথাটা বলিয্ন! ফেলিয়াই সে চমকিয়া 
গেল। চাহিয়! দেখিল হৈমও তাহার প্রতি ছুই চক্ষের স্থির দৃষ্টি পাতিয়৷ আছে। 
তাহার মুখে কি ভাব প্রকাশ পাইল, প্রদীপের স্বল্প আলোকে ঠিক বোঝা গেল না, 
এবং সে নিজেও যে নিজের পূর্ব কথায় যোগ রাখিয়া! হঠাৎ কি বলিবে, ভাবিয়। 
স্থির করিবার পূর্বেই হৈম ধীরে ধীরে কহিল, মে ঠিক। তবু পুরুষমান্ষদের 
বুঝতে হয়ত একটু দেরিই হয়, কিন্ত মেয়েমানুষের এমশি অভিশাপ যে, আমরণ 
নিজের অনৃষ্টকে বুঝতেই তার কেটে যায় । আচ্ছা তুমি ঘুমোও, আমি এখুশি আসচি, 
বলিয়া দে আর কোন কথার পূর্বেবেই উঠিয়া সাবধানে ছার রুদ্ধ করিয়া বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

নির্দল তাহার হাত ধরিল না_রহস্তের অন্তরালে স্ত্রীর এই অর্থহীন সংশয় ও 
অবিচারের বেদনা তাহাকে যেন অকল্মাৎ ক্রোধে চঞ্চল করিয়া তুলিল। মুখের 
বড় ঘড়িটার অত্যন্ত ক্লেশকর মিনিটের কাটাটা নড়িতে নড়িতে নীচে ঝুলিয়া পড়িল, 
কিন্তু তধন পর্যস্তও যখন সে ফিরিয়া আদিল না, তখন সে আর একাকী শয্যায় 
থাকিতে না পারিনা ধীরে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেঁখিল, অন্ধকার 
বারান্দায় একটা থামের পাশে হৈম চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কাছে আসিয়া 
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মাথায় গানে হাত দিয়! দেখিল, বৃষ্টির ছাটে সমস্ত ভিজিয়া গেছে। হাত ধরিয়া 
ঘরে আনিয়! কহিল, তুমি পাগল হয়েচ হৈম ? 
ইহার অধিক আর তাহার মুখেও আসিল না, আসার প্রয়োজনও বোধ করিল 
না। প্রদীপের আলোকে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল, অশ্রর আভাস চোখের 
কোণ হইতে তখন পর্যন্ত বিলুপ্ত হয় নাই । 
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সকালে উঠিয়া হৈম নিজের গত রাত্রির ব্যবহার স্মরণ করিয়া লজ্জায় মরিস 
গেল। নির্দোষ ও চরিত্রবান স্বামীর প্রতি এই অহেতুক অভিমানের উৎপাতটাকে 
সে ঝড় জল ও ছুর্যোগের মধ্যে তাহার আকন্মিক নিরুদ্দেশের আতঙ্কাটার ঘাড়েই 
চাপাইয়! দিয়া মনে মনে হাসিতে চাহিল কিন্তু সমস্ত প্রাণটাকে খুলিয়। দিয়া যে 
হাসি তাহার চিরদিনের অভ্যাস, কিছুতেই আজ তাহার আর নাগাল পাইল ন!। 
চোখের বালি বাহির হইয়া গিয়াছে বৃঝিয়াও অবোধ চোখ-ছুটা যেন তাহার কোন 
মতে নিঃশঙ্ক হইতে চাহিল না। শিরোমণিমহাশয় নিজে আসিয়া শুভক্ষণ স্থির 
করিয়া দিয়াছেন -সাড়ে দশটা না কিছুতেই উত্তীর্ণ হয়। মা ভাড়ার-ঘরে যাত্রার 
আয়োজন ও রারাঘরে খাবার ব্যবস্থা করিতে অতিশয় ব্যস্ত; তাহার মৃহ্র্তের 
অবকাশ নাই, এমনি সময়ে সদর হইতে ডাক আসিল, রায়মহাশয় কন্যাকে 
আহ্বান করিয়াছেন । 

হৈম বাহিরে আসিয়া! দেখিল কিসের যেন একটা উৎসব চলিয়াছে। পিতা 
ফরাসের উপর বীধাছক! হাতে বার দিয়া বসিযাছেন, শিরোমণি মহাশয় আছেন, 
জমিদারের গোমন্তা এককড়ি নন্দী আছে, তারারদাস আছে, আরও কয়েকজন 
গণ্য-মান্ত ব্যক্তি আছেন, তাহার স্বামীও একধারে চুপ করিয়। বসিয়া আছেন। 
উৎসাহ ও আনশের প্রাবল্যে সবাই একযোগে সংবাদটা হৈমর গোচর করিতে 
গিক্বা প্রথমটা কি বলিল কিছু বৃঝাই গেল না। শিরোমণির দাত নাই, কিন্ত আওয়াজ 
আছে-_তাহার বিগৃল শক্তি মুহূর্তেই আর লমন্ত থামাইয়া দিয়া যাহ! প্রকাশ করিল 
তাহা এইব্ূপ--কাল তত়্ানক দুর্যোগের রাত্রে মহৎ কার্ধ্য সাধিত হইয়াছে__নিবিবক্গে 
শক্রপুরী হস্তগত হইয়াছে । তৈরবী বাড়ি ছিল না, চরের মুখে খবর পাইয়। 
তারার্দাস সেই মেয়েটাকে লইয়া, এই অবকাশে গিক্স। সমস্ত দখল করিয়া লইম্বাছে। 
বিবাদ করা! দরে থাক্‌, ভয়ে সে কথাটি পধ্যস্ত বলে নাই, সামান্ত কিছু কিছু জিনিস- 
প্র লইয়া রাত্রেই বাহির হুইক্বা গেছে। প্রাচীরের বাহিরে মশদির-সংলগ্র থে 
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চালাটার মধ্যে বরের যাত্রীরা কেহ কেহ রান্না-বাড়া করিয়া! খায়, তাহাতেই আশ্রয় 
লইয়াছে। এ-সমস্ত মাচণ্তীর রূপা এবং এই ক্ুপাটা আর একটুখানি বৃদ্ধি পাইলেই 
তাহাকে গ্রাম হইতে দুর করিয়া দেওয়াও কঠিন কাঞ্জ হইবে না। 

উৎফুল্ল তারাদাস উপরের দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়া সবিনয় হাস্ডে কহিল, 
সমস্তই মায়ের কাজ--যা করবার তিনি করেচেন, নইলে অত বড় রায়বাধিনী 
একেবারে ভেড়া হয়ে গেল। তামাকটি ধরিয়ে সবে ফুঁ দিচ্চি, মেয়েটা পাশে বসে 
চা-সিদ্বটুকু ছেঁকে দিচ্চে, এমনি সময়ে কোথা থেকে ভিজতে ভিজতে এসে হাজির । 
আমাদের দেখে ভয়ে যেন একেবারে কাঠ হয়ে গেল; খানিক পরে আস্তে আস্তে 
বললে, বাবা, আমি ত কখনও বলিনি, তুমি যাও, কিৎবা এখানে থেকো না। নিদ্ধে 
রাগ করে চলে গিয়ে কত না কষ্ট পেলে! 

আমি বললাম, হঃ-_ 

দোরের উপরে উঠে বলল, এ ঘরে তুমি কি তাল! দিয়েচ বাবা? 

বললাম, হঃ_দিইচি। কি করবি করু্‌। 

চুপ করে থেকে বললে, তোমার সঙ্গে আমি কিছুই করব না! বাবা, তোমর! থাকো । 
কেবল ঘরটা একবার খুলে দাও, আমার কাপড় ছুধানা নিই । 

দিলাম খুলে । মা-চগ্ডীর দয়ায় আর কোন দাঙ্গা করলে না; পরবার খান-ছুই 
কাপড়, একটা কম্বল, আর একটা ঘটা নিয়ে অন্ধকারেই ভিজতে ভিজতে দুর হয়ে 
গেল। মাকে গড় হয়ে নমস্কার করে বললাম, মা, এমনি দয়া যেন ছেলের ওপর 
থাকে । তোর নাম না করে কখনে! জলগ্রহণ করিনে । 

শিরোমণি হাত নাড়িয়া কহিলেন, থাকবে । থাকবে । আমি বলচি তারাদাস, 
ম। মৃখ তুলে চাইবেন। নইলে তার জগদস্ব! নামই যে বুথ!। 

এককড়ি কহিল, কিন্তু ঠাকুর, যাই বল, মায়ের গ্দি কখনো খালি থাকতে 
পারবে না, তোমার মেয়েটিকে নতুন ভৈরবী করতে বিলম্ব করলেও চলবে না৷ লে 
রাখচি। | 

রায়মহাশয় পোড়া হঁকাটা পাশের লোকটির হাতে দিয়া পরম গাস্তীর্য্যের 
সহিত বলিলেন, হবে, সব হবে, আমি সমস্ত ঠিক করে দেব, তোমরা ব্যস্ত হয়ো 
না। জামাতার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, কি বাবা, ছুড়ির কাছ থেকে একছত্র 
লিখিয়ে নেওয়া ত চাই? চাই বইকি! তাও হবে--ডেকে আনিয়ে ছুটো ধমক 
দিয়ে এও আমি করিয়ে নেব। কিন্তু তাও বলে রাখচি তারাদদাস, কদমতলার ওই 
জমিটে নিয়ে হাঙ্গামা করলে চলবে না । ধানের আড়তট। আমার সামনে জরিয়ে না 
আনলে চারদিকে আর চোখ রাখতে পারচিনে। মেলার নাম করে যোড়শীর মত 
ঝগড়া করলে কিন্তু-- 
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কথাটা সমাও করিতেও হইল না। অনেকেই তারাদাসের হইয়া রাজী হইয়া 
গেল, এবং সে নিজে জিভ কাটিয়া গদগদ-কঞ্ঠে কহিয়া উঠিল, অমন কথা মৃখেও 
আনবেন না রায়মশাই, আপনারই ত সব! হাতীর সঙ্গে মশার বিবাদ! কি বল 
মা? বলিয়া সে একট! ভাল কথা কিংবা একটুখানি ঘাড়-নাঁড়৷ কিংবা এমনি কিছু 
একটা শুনিবার প্রত্যাশায় হৈমর মুখের প্রতি চাহিল, এবং সেইসজে অনেকেরই দৃষ্টি 
তাহার উপরে গিয়া পড়িল। হৈম কিছুই কহিল না; পরস্ধ তাহার মুখের চেহারায় 
ষোঁড়শীর সেই প্রথম বিচারের দ্িনটাই সকলের দপ. করিয়া মনে পড়িয়া 
অপ্রত্যাশিত একটা নিরুৎ্সাহের মেঘ যেন কোথা হইতে আসিয়া পলকের নিমিত্ত 
ঘরের মধ্যে ছায়াপাত করিল-_কিন্তু পলকমাত্রই ৷ রায়মহাশ্য সোজা হইয়া বসিয়া 
তামাকের জন্য একটা উচ্চ ঠাক দিয়া কহিলেন, বাবা নির্মল, যাত্রার সময়টা শিরোমণি- 
মশায় দশটার মধ্যেই দেখে দিয়েচেন ; মেয়েদের কাণ্ঁ--একটু সকাল সকাল তৈরি না 
হতে পারলে বার হওয়াই যাবে না । 

নিশ্দল ঘাড় নাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, এবং আর কিছু বলিবার পূর্বেই হৈম 
নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 

মৃখ হাত ধোয়া হইতে শ্লান পধ্যস্ত সমাধা করিতে বোপসাহেবের বেশি বিলম্ব 
হইল না1। বাটার মধ্যে পা দিয়াই শাশুড়ীর উচ্চ-কণঠ রান্নীঘর হইতে গুনা গেল, 
তিনি “ময়েকে লইয়া পড়িয়াছেন । সে যে ঘরের মধ্যে কি করিতেছে তাহা ভাবিয়া 
পাইতেছেন না। নিশ্ল ঘরে ঢুকিয়। দেখিতে পাইল হৈম মেঝের উপর স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া আছে। আশ্চর্য হুইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি, তোমার মা যে ভারি 
বকাবকি করচেন? তা ছাড়া সময় ত বেশি নেই। 

হৈম কহিল, ঢের সময় আছে-_-আজ ত আমাদের যাওয়া হতে পারে না। 

কেশ? 

হৈম বলিল, কেন কি? যোড়শীর এতবড় বিপর্দে তার সঙ্গে একবার দেখা না 
করেই যাবো? 

নির্মল কহিল, বেশ ত, দেখা করেই এসে! না । তারও ত সময় আছে। 

হৈম বলিল, আর তুমিই বা একবার দেখা না করে কি করে যেতে পারবে? 

এ যে সেই গত-রাত্রির প্রতিক্রিয়া তাহা মনে মনে বৃবিয়! নির্মল কহিল, চেষ্টা 
করলে তাও বোধ হয় পারা যাবে । অসম্ভব রকমের শক্ত কাজ নয়, কিন্ত আমি 
একবার দেখ! করে গেলেই যে এ বিপদে তার সুবিধে হবে মনে হয় না। 

হৈম প্রবল-বেগে মাথ! নাড়িয়া শুধু কহিল, না, কোনমতেই সে হবে না । 

হবে নাকেন? তা ছাড়া আমার ষে সেই সৈর্দাবাদের চামভ্বার মাষলা 
আছে 

ও 


দেশা-পাওন। 


থাক তোমার চামড়ার মামলা, একটা তার করে দাও, আজ তোমার কিন্তুতেই 
যাওয়া হবে না। 

বেশ ত, চল ন! হয় ছজনে একবার দ্বেখা করেই আসি? সে সময় ত আছে। 

হৈম মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়৷ বলিল, না, সে তোমার সেখানে হয়, কিন্ত এখানে 
হয় না। আর এত লোকের সামনে বাবাই বা কি মনে করবেন? রাত্রে আমরা 
লুকিয়ে যাবো । 

নিশ্মলের যথার্থই অত্যন্ত জরুরি মকদ্দমা ছিল, তা ছাড়া কোন্‌ ছুতান়্ যে যাওয়া 
এমন হুঠাৎ স্থগিত কর! যাইতে পারে, সে ভাবিয়া পাইল না, বিশেষত: শ্বশুরের সঙ্গে 
ইহাতে নিদারুণ বিচ্ছেদ ঘটিবার সম্ভাবনা । চিন্তা করিয়া সে কহিল, সে হয় না হৈম, 
যেতে আমাদের আজ হবেই । আর মনে হয় আমরা মাঝে পড়ে বিপদটা হয়ত তার 
বাড়িয়ে তুলব। আমার কথা শোন, চল, অযাচিত মধ্যস্থতায় কল্যাণের চেয়ে 
অকল্যাণই বেশি হয়। 

হৈম স্বামীর মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া কিছুক্ষণ স্থির হুইয়া বসিয়া! থাকিয়া বলিল, 
আমাকে ত তুমি জানো, আজ আমি কিছুতেই যেতে পারব না। আর কালকের 
অপরাধে যর্দি আমাকে তুমি শান্তি দিতেই চাও, ত ফেলে রেখে যাও। আমি আর 
তোমাকে আটকাবো না। 

নিশ্মল আর কিছু না বলিয়! বাহিরে চলিয়া গেল। শরীর ভাল নয়, আজ যাওয়া 
হইল না শুনিয়া শাশুড়ীঠাকুরাণী আশ্চর্য হইলেন, উদ্িগ্ন হইলেন এবং ততোধিক খুশী 
হইয়া উঠিলেন, কিন্তু বাহিরের ঘরে বসিয়। শ্বশুরমহাশয় শুধু একটা হুঁ বলিয়াই 
তামাক টানিতে লাগিবেন। তিনি আশ্র্ধ্যও হইলেন না, উদ্ধিগ্নণও হইলেন না, এবং 
যাহার কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান আছে, সে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ধুশীর কথা মুখে 
আনিলে ন।। 

মকদ্দমার ব্যবস্থা করিতে নির্মল তার করিয়! দিল এবং কাজটা যে কেবল নিরর্থক 
নয় মন্দ, তাহাও সে মনে মনে বুঝিল, তবুও সেই মনটাই তাহার সারাদিন একাস্ত 
সংগোপনে সেই দিনাস্তের জন্যই উন্মুখ হইয়া রহিল। বিগত রাত্রির হৈমর কাল্নাটা 
যে কত হাস্তাম্পদ, কত অসম্ভব অপেক্ষাও অসম্ভব, সমস্তর্দিন ধরিয়া একথা তাহার 
বছবার মনে হইয়াছে, তবুও সেই একফোটা জল যেন কোনমতেই আর 
গুকাইতে চাহিল না এবং প্রতি মৃহ্র্তেই সে এমনই একটা অজ্ঞাত ও অচিস্তযপূর্ব 
রহস্মের স্থষ্টি করিয়া চলিল, যাহা একই কালে মাধুর্য ও তিক্ততায় মিশিয়৷ একাত্ম 
হুইয়। উঠিতে লাগিল । 


৭3 


শরং-সাহিত্যা-সংগ্রহ 


রাত্রির অন্ধকারও পিতার চক্ষকে ফাকি দিবার প্রয়াস নিশ্ষল বৃবিয়া হেম স্বামী ও 
ভাহার পশ্চিমা চাকরটাঁকে সঙ্গে করিয়া যখন যোঁড়শীর নুতন বাসার দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হুইল, তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। ষোড়শী একখানি কম্বলের উপর বসিয়া 
নিবিষ্টচিত্ে কি একখানা বই পড়িতেছিল, সম্থখে জুতার শব্ধ শুনিয়া! মুখ তুলিয়া 
চাহিল এবং উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, আন্মুন। এস দিদি, এস। এই বলিয়া সে গুটানো 
কম্বলখানি প্রসারিত করিয়া পাতিয়া দিল। 

আসন গ্রহণ করিয়া স্বামী-্ত্রী উভয়েই নিঃশবে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া হৈম 
কহিল, দিদির এই নতুন ঘরখানির আর যাইদোষ থাক্‌, অপব্যয়ের অপবাদ শিরোমণি- 
মশাই এমন কি আমার বাবা পধ্যস্ত দিতে পারবেন না। এই আশ্চর্য বস্তটি 
দেখবার লোভ দিয়েই আজ এঁকে ধরে রেখেচি, নইলে আমাকে স্ুদ্ধ নিয়ে দুপুরের 
গাড়িতে চলে গিয়েছিলেন আর কি! ন্বামীকে কহিল, কেমন, এ না দেখে গেলে 
অন্থতাপ করতে হতো ? 

নিশ্মল কহিল, দেখেও ত কিছু কম করতে হবে মনে হয় না। 

হৈম স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, সে ঠিক। হয়ত চোখে না দেখলেই ছিল 
ভাল। তাহার পর ষোড়শীর শান্ত মলিন মুখখানির উপর নিজের স্গিষ্ধ চোখ ছুটি 
রাখিয়া বলিল, আমরা সমস্তই শুনেচি, কিন্তু এ পাগলামি কেন করতে গেলে দিদি, 
এ-ঘরে তুমি ত থাকতে পারবে না! আবেগে ও করুণায় শেষ দিকটায় তাহার 
কম্বর কাপিয়া গেল। 

কিস্তু যোড়শীর গলায় ইহার প্রতিধ্বনি বাজিল না। সে অত্যন্ত সহজভাবে 
কহিল, অভ্যাস হয়ে যাবে। এর চেয়ে কতখারাপ ঘরে কত মানুষকে ত থাকতে 
হয় ভাই। তাছাড়া বাবার বড় কষ্ট হচ্ছিল । 

হৈম প্রশ্ন করিল, তা হলে সমস্তই ছেড়ে দিলে? 

ইহার উত্তর তাহার ম্বামীর নিকট হইতে আসিল, সে কহিল, এ-ছাড়া আর 
কি উপায় আছে বলতে পারে।? সমস্ত গ্রামের সঙ্গে ত একজন অসহায় স্ত্রীলোক 
দিবারাত্রি বিবাদ করে টিকতে পারে না। যোড়শীকে কহিল, এই ভাল। যদি 
স্বেচ্ছায় এইখানে থাকাই সঙ্থল্প করে থাকেন, এবং কুটার-বাসও অভ্যাস হয়ে যাবে 
বিশ্বাস করে থাকেন--সংসারে কিছুই ত্যাগ কর! আপনার শক্ত হবে না। 

যোড়শী মৌন হইয়া রহিল এবং তাহার মুখ দেখিয়াও তাহার মনের কথা, কিছুই 
বৃঝা গেল না। 

হৈম বলিল, তুমি সন্ন্যাসিনী, বিষয়-আশয় ছাড়া তোমার কঠিন নয়, কুড়েও, 
তোমার সইবে আমি জানি, কিন্তু এর সঙ্গে যে মিথ্যে দুর্নাম লেগে রইল সেও কি 
লইবে দিছি? 


শৎ 


দেনাপাওন। 


ষোড়শ হাসিমখে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, দুর্নাম যদি মিথ্যেই হয়, সইবে 
না কেন? ঠ্হম, সংসারে মিথ্যে কথার অভাব নেই, কিন্তু তার প্রতিবাদ করতে 
গিয়ে যে আবার মিথ্যে কাজের স্থ্টি হয় তার গুরুভারটাই সওয়া যায় না। 

হৈম কহিল, কিন্তু এককড়ি নন্দী যে কথা এবং কাজ দুই-ই মিথ্যে রটিয়ে 
বেড়াচ্ছে? মেয়েমানুষের জীবনে সে যে অসম । 

ষোড়শী লেশমাত্র উত্তেজিত হইল না, আস্তে আস্তে কহিল, আমি যতদূর শুনেচি, 
এককড়ি মিথ্যে ত বিশেষ বলেনি । জমিদারবার্‌ হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত হয়ে 
পড়েছিলেন, ঘরে আর কেউ ছিল না--আমি তার সেবা করেছি। এ ত 
অসত্য নয়। 

হৈম উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। আর একজনের ধীরতার তুলনায় তাহার কঠস্বর কিছু 
অনাবশ্যক তীক্ষ শুনাইল, কিন্তু সকলেই ত সব কাজপারে নাদিদি। আর্ডের 
সেবা করারও ত একটা ধারা আছে। 

ষোড়শী মৃদুক্ঠে বলিল, আছে বৈ কি। কিন্তু স্থান কাল ন! বুঝে কেবল বাইরে 
থেকে ধারাটা স্থির করে দেওয়া যায় না হৈম। আপনি কি বলেন? এই বলিয়া সে 
নিশ্বলের প্রতি চাহিয়া একটু হাসিল । 

নির্মল এ ইঙ্গিত অম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া কহিল, অন্ততঃ আমি ত কোনমতেই 
অন্বীকার করতে পারিনে। তা ছাড়া কাজের ধারা সকলের একও নয়--এই 
যেমন সন্গ্যাসিনীর | 

স্বামীর এই উক্তিটাকে হৈম তলাইয়! দেখিল না, কহিল, হোক সন্্যাসিনী, 
কিন্ত তার কি ধর্ম নেই? তিনি কি নারী নন? আপনাকে সে ঘর থেকে ধরে 
নিবে গেল, অথচ বললেন নিজে গিয়েছিলেন। এই মিথ্যের কি আবশ্যক ছিল ? 
তার অস্ুখ ত কেবল নিজের দোষে। তবুও এতবড় ঘোর পাপিষ্ঠকে বাচাবার 
আপনার কি দরকার ছিল? এর পরেও মানুষে যদি সন্দেহ করে, সেকি 
তাদের দোষ? 

সত্রীর কথা শুনিয়া নির্মল ক্ষুব্ধ ও লঙ্জিত হইয়া উঠিল। সে জানিত, অভিযোগ 
করিতে হৈম ঘর হইতে বাহির হয় নাই বাড়ি চড়িয়া অপমান করিবার মত ক্ষুদ্র 
এবং হীন সে নয়, বস্ততঃ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া একট! বড় রকমের ভরস! দিতেই :স 
উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু কথায় কথায় এ-সকল কি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
গেল। কিন্তু পাছে আত্মবিস্বত হইম্না আরও বেশি কিছু বলিয়া! বসে, এই ভয়ে 
ব্ন্ত হুইয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু আবশ্ক হুইল না। যোড়ন 
হাসিয়া বলিল, তোমার স্বামী বলছিলেন সন্ন্যাসিনীর ধশ্দ অ-সন্গ্যাসিনীর সঙ্গে নাও 
মিলতে পারে, এই যেমন কুঁড়ের মধ্যে নিরাশ্রয়, ধূলোবালির ওপর একাকী 
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বাস করা তোমার সহা হবে না। বলিয়া সে পূনরায় হাসিয়া কহিল, সত্যই আমাকে 
ঘর থেকে টেনে-হিপচড়ে কেউ ধরে নিয়ে যায়নি, আমি রাগের মাথায় আপনি বেরিয়ে 
পড়েছিলাম। 

নিশ্মল কহিল, কিন্ত আপনার রাগ আছে বলে ত মনে হয় না? 

ষোড়শী হাসি চাপিয়া শুধু বলিল, আছে বৈকি! হৈমকে কহিল, কিন্তু সে তর্ক 
আমি করচিনে, সত্যই আমি মিথ্যে বলেছিলাম | কিন্তু ঘোর পাপিষ্ঠ বলে কি তাকে 
বাচাবার অধিকারও কারও নেই? তোমার স্বামী উকিল, তাকে বরঞ্। সময়মত 
জিজ্ঞাসা করে দেখো । 

নিশ্মল বলিল, সময়মত সাধারণ বৃদ্ধিতে একটা জবাব দিতে পারি, কিন্তু ওকালতি 
বৃদ্ধিতে ত কিছুই খুঁজে পাচ্ছিনে। 

ষোড়শী কহিল, তা ছাড়া এমন ত হতে পারে সঙ্ঞানে অনেক কণ্মই তিনি 
করেন শা 

হৈম বাধা দিয়া কহিল, তাই বলে কি নিজের বাপের বিরুদ্ধেও যেতে হবে? এও 
কি সন্যাসিনীর ধন্ম ? 

যোড়শী রাগ করিল না, হাসিমুখে কহিল, সন্নযাসিনীর হোক না হোক মেয়েমাঙ্ষের 
অন্ততঃ এমন জিনিস সংসারে থাকতে পারে যা বাপেরও বড়! তাই যদি না হতো 
হৈম, এই ভাঙা কুঁড়েব মধ্য তোমার পায়ের ধুলোই বা পড়ত কি করে? 

হৈম শশব্যন্তে হেট হইয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া কহিল, অমন কথা 
তুমি মুখেও এনো না দ্িদি। আমার শ্বশুরকে কোন এক রাজা একখানি তলোয়ার 
খিলাত দিয়েছিলেন, ছেলেবেলায় আমি প্রায় সেখানি খুলে খুলে দেখতাম। খাপখানা 
তার ধুলো-বালিতে মলিন হয়ে গেছে, কিন্ত আসল জিনিসে কোথাও এতটুকু ময়লা 
ধরেনি। সে যেমন সোজা, তেমনি কঠিন, তেমনি খাটি--তার কথা আমার তোমার 
পানে চাইলেই মনে পড়ে । মনে হয়, দেশশুদ্ধ লোক সবাই ভুল করেচে, কেউ কিছু 
জানে নাঁইচ্ছে করলে চোখের পলকে সেই খাপখান! ছুড়ে ফেলে দিতে পারো । 
কেন দিচ্চ না দিদি ? 

ষোড়শী তাহার ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়ালইয়! কিছুক্ষণ নিঃশবে। 
বসিয়া থাকিয়। কহিল, আজ তোমাদের যাওয়ার কথা ছিল, হলো না কেন? বোধ 
হয় কাল যাওয়া হবে ? 

হৈম তাহার স্বামীকে দেখাইয়া কহিল, রাত্রে কে একে হাত ধরে নদী মাঠ 
প্রান্তর নিহিবপ্সে পার করে এনে বাড়িতে দিয়ে গেছেন, আমার বাবা তাকে পুরো 
এক টাকা বকশিস দিতে চেয়েছেন । কিন্তু টাকাটা তার হাতে পড়বে না, কারণ 
তিনি তাকে খুঁজে পাবেন না। এই অন্ধ মানুষটিকে অমন করে দিয়ে না গেলে যে 
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কি হতো! সে কেবল আমিই জানি, আর আমিই কেবল তার নাম জানি । কিন্তু টাকা- 
কড়ি ত তাঁকে দেবার জো নেই-_-তাই কেবল একটু পায়ের ধুলো নিতে-_বলিয় সে 
তাহার হাতখানি টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতেই যোড়শী নিজের মুঠাটা শক্ত করিয়া 
রাখিয়! কেবল একটু হাসিল । 

হৈম বা হাত দিয়া তাহার চোখের কোণটা মুছিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, পায়ের 
ধুলো দিতে হুবে না দিদি, ম্বঠোটা একটু আলগা কর-_-আমার হাত ভেঙ্গে গেল। শক্ত 
কেবল মনই নয়, হাঁতটাও কম নয়! ইস্পাতের তলোয়ারটা কি সাধে মনে পড়ে ! 
কিন্তু এই কথাটি আজ দাও দিদি, আপনারা লোকের যদি কখনে! দরকার হয় এই 
প্রবাসী বোনটিকে তখন স্মরণ করবে? 

যোড়শী তাহার হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল, কিছুই বলিল 
শা। 

হৈম কহিল, তাহলে কথ! দিতে চাও না? 

ষোড়শী বলিল, আমার জন্তে তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয় এই কি আমি চাইতে 
পারি ভাই ? 

নির্মল কহিল, ঝগড়া না৷ করেও ত অনেক কিছু করা যায়? 

ষোড়শী বলিল, আমি বলি তা-ও আপনাদের করে কাজ নেই। কিন্তু তাই বলে 
প্রবাসী বোনটিকে আমি ভূলে যাবো না। আমার খবর আপনারা পাবেন। 

চাকরটা এতক্ষণ চুপ করিয়া বাহিরে বসিয়াছিল, সে কহিল, মা, কালকের মত 
আজও ঝড়-জল হতে পারে -মেধ উঠেচে। 

হৈম বাহিরে উকি মারিয়া! দেণিয়া প্রণাম করিয়া! এবার পায়ের ধুলা লইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। নির্মল হাত তুলিয়া একটা নমস্কার করিয়া কহিল, আমি চিরদিন খণীই রয়ে 
গেলাম, শোধ দেবার আর কোন পথ রইল নাঁ। আদালতের মানুষ, 
বিষয় সম্পত্তিওয়াল। ভৈরবীর কাজে লাগলেও লাগতে পার ভাম, কিন্তু কুঁড়ে-ঘরের 
সন্ন্যাসিনীরা আমাদের হাতের বাইরে । সমস্ত না ছেড়েও উপায় ছিল না সত্যি, কিন্ত 
ছেড়েও যে উপায় হবে তা ভরসা হয় না। 

ষোড়শী উঠিয়া দাড়াইয়! কহিল, কে বললে আমি সমস্ত ছেড়ে দিয়েচি? আমি 
ত কিছুই ছাড়িনি। 

নির্মল ও হৈম উভয়েই অবাক হইয়। একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, ছাড়েননি ? কোন 
স্বত্বই আপনি ত্যাগ করেননি | 

ষোড়শী তেমনি শান্ত সহজ-কঠে কহিল, না, কিছুই না । আমি স্ত্রীলোক, আমি 
নিরুপায়, কিন্তু আমার ভৈরবীর অধিকার এক তিল শিধিল হয়নি । তারা পুরুষ- 
মানুষ, তাদের জোর আছে, কিন্ত সেই জোরটা তাদের যোল-আনা সপ্রমাণ না 
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করে আমার হাত থেকে কিছুই পাবার জো নেই-_মাটির একটা ঢেলা পর্যস্ত না। 
নিশ্মলবার্‌, আমি মেয়েমানুষ, কিন্ত সংসারে সেটাই আমার বড় অপরাধ বারা স্থির 
করে রেখেচেন, তার! ভুল করেছেন । এ ভ্রম তার্দের সংশাধন করতে হবে । 

কথা গুনিয়। দুজনেই স্তব্ধ হইয়! রহিল । ঘরে তখনও আলে! জলে নাই--অন্ধকারে 
তাহার মুখ, তাহার চোখ, তাহার ক্ষীণ দেহের অস্পষ্ট খজ্তা ভিন্ন আর কিছুই লক্ষ্য 
হইল না, কিন্ত ওই শান্ত অবিচলিত কঠম্বরও যে মিথ্যা আশ্ফালন উদঙ্গীর্ণ করে নাই, 
তাহা মন্খের মাঝখানে গিয়া উভয়কেই সবলে বিদ্ধ করিল। 

অনতিদৃরের পথের বীকটার কাছে একটা গোলমাল শুনা! গেল । আগে এবং পিছনে 
কয়েকটা আলোর সঙ্গে গোটা-ছুই পাল্‌কি চলিয়াছে। 

অন্ধকারে নজর করিয়। দেখিয়া নির্মল কাহল, জমিদারবাব্‌ তা হলে আজই পদধূলি 
দিলেন দেখচি | 

ষোড়শী ভিতর হইতে সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল, জমিদারবার্‌ ! তাঁর কি আসবার 
কথ] ছিল ? বলিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া ধ্াঁড়াইল। 

নিশ্মল কহিল, হা, তার নদীর ধারের নরককুণ্ডর ঝাড়ামোছ! চলছিল । এককড়ি 
বলছিল, শরীর সারাবার জন্যে ছভুর আজকালের মধ্যেই শ্বরাজ্যে পদার্পণ করবেন । 
করলেনও বটে । 

ষোড়শী নিব্বাক হইয়া সেখানেই দাড়াইয়া রহিল। বিদায় লইয়া নিশ্মল 
আস্তে আস্তে কহিল, যত দূরেই থাকি, আমরা বেঁচে থাকতে নিজেকে একেবারেই 
নিরুপায় এবং নিরাশ্রয় ভেবে রাখবেন না। বলিয়া সে হৈমর হাত ধরিয়া অন্ধকারে 
অগ্রসর হইল। যোড়শা তেমনি স্থির তেমনি ন্তন্ধ হইয়াই রহিল, এ কথার কোন 
উত্তর দিল না । 
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বিপৃলকায় মন্দিরের প্রাচীরতলে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরীর পাল্কি ছটা 
নিমেষে অন্তহিত হইল। এই অত্স্ত আধারে মাত্র গোটা-কয়েক আলোর 
সাহায্যে মানুষের চক্ষে কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু যৌড়শীর মনে হইল লোকটিকে 
সে যেন দ্বিনের মত স্পষ্ট দেখিতে পাইল । এবং শুধু কেবল তিনিই নন, তাহার 
পিছনে ঘেরাটোপ ঢাকা ষে পাল্কিটি গেল, তাহার অবরোধের মধ্যেও ষে মানুষটি 
নিঃশব্দে বসিয়া আছে তাহারও শাড়ির চওড়া কালে! পাড়ের এক প্রান্ত ঈষদুসুক্ক 
খারের ফাক দিয়া ঝুলিয়া আছে, স্টুকুও যেন তাহার চোখে পড়ল। তাহার 
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হাতে তীর-কাটা চুড়ির স্বর্ণাভা লঞ্নের আলোকে পলকের জন্য যে খেলিয়া গেল 
এ-বিষয়ে তার সংশয় রহিল না। তাহার দুই কানে হীরার দুল্‌ ঝল্মল্‌ করিতেছে, 
তাহার আঙুলে আউটির পাথরে অবৃজ রং ঠিকরাইয়া পড়িতেছে _ 

সহসা কল্পনা তাহার বাঁধা পাইয়া থামিল। তাহার স্মরণ হইল এ সমস্তই সে 
এইমাত্র হৈমর গায়ে দেখিয়াছে। মনে পড়িয়া একাকী অদ্ধকারেও সে লজ্জায় 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। চণ্ডী! চত্রী! বলিয়া সে সম্বখের মন্দিরের উদ্দেশ্রে 
চৌকাঠে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, এবং সকল চিন্তা দ্বর করিয়া দিয়া দ্বার 
ছাড়িয়া ভিতরে আসিয়া দাড়াইতে আর ছুটি নর-নারীর চিন্তায় তাহার বৃক ভরিয়া 
উঠিল। 

ক্ষণেক পূর্বেও সকল কথাবার্তার ঘধ্যেও ঝড়-বৃষ্টির আশু সম্ভাবনা তাহার 
মনের মধ্যে নাড়া দিয়া গেছে । উপরে কালো ছেড়া মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইতেছে, 
হয়ত দুর্যোগের মাতামাতি অচিরেই আরম্ত হইয়া! যাইবে । বিগত রাত্রির অর্দেক 
£খ ততাহার মাথার উপর দরিয়া বহিয়া গেছে, বাকী রাতটুকু মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে 
দাড়াইয়া কোনমতে কাটিয়াছে ; এই প্রকার শারীরিক ক্লেশ সহ করা তাহার অভ্যাস 
নয় দেবীর ভৈরবীকে এ সকল ভোগ করিতেও হয় না, তবুও কাল তাহার বিশেষ 
দুঃখ ছিল না। ফে বাড়ি, যে ঘর-দার স্বেচ্ছায় সে তাহার হতভাগ্য পিতাকে দান 
করিয়া আসিম্াছে, সে-সন্বদ্ধে সারাদিন আজ কোন চিন্তাই সে করে নাই। কিন্ত 
এখন হঠাৎ সমস্ত মন যেন তাহার একেবারে বিকল হইয়া গেল। এই নির্জন 
পল্লীপ্রান্তে একাকিনী এই ভাঙা. স্টাত-পেতে গৃহের মধ্যে কি করিয়া তাহার রাক্জি 
কাটিবে? নিজের আশে-পাশে চাহিয়া দেখিল। স্িমিত দীপালোকে ঘরের 
ও-দিকের কোণ ছুটা আবছায়! হুইয়া আছে, তাহারই মাঝে মাঝে ইন্দুরের 
গর্ভগুল। যেন কালো! কালো! চোখ মেলিয়! রহিয়াছে, তাহাদের বৃজাইতে হইবে, 
মাথার উপরে চালে অসংখ্য ছিত্ত্র, ক্ষণেক পরে বৃষ্টি শুরু হইলে সহশ্রধারে ঝরিবে, 
দাড়াইবার স্থানটুকু কোথাও রহিবে না, এইসব লোক ডাকাইয়া মেরামত করিতে 
হইবে; কবাটের অর্গল নিরতিশয় জীর্ণ, ইহার সংস্কার সর্বাগ্রে আবশ্াক, দিন 
থাকিতে লক্ষ্য করে নাই ভাবিয়া বৃকটা ছাৎ্ করিয়া উঠিল। এই অরক্ষিত, 
পরিত্যক্ত পর্ণকুটারে-কেবল আজ নয়-দিনের পর দিন বাস করিবে সে কেমন 
করিয়! ? 

তাহার মনে পড়িল) এইমাত্র বিদায়ক্ষণে নিশ্মলের কথার উত্তরে কিছুই বলা হয় 
নাই, অথচ শীঘ্র আর হয়ত দেখ! হইবে না। সে ভরসা দিয়া বলিম্বা গেছে, নিজেকে 
একেবারে নিরুপায় না ভাবিতে। হয়ত সহশ্র কাজের মধ্যে একথা তাহার মনেও 
থাকিবে না । থাকিলেও, পশ্চিষের কোন একটা সুদ্বর সহরে বসিয়া নে সাহাধ্য 
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করিবেই বাঁকি করিয়া, এবং তাহা গ্রহণ করিবেই বাসে কোন্‌ অধিকারে ? আবার 
হৈমকে মনে পড়িল । যাইবার সময় একটি কথা বলে নাই, কিন্তু স্বামীর আহ্বানে 
যখন তাহার হাত ধরিয়া সে অগ্রসর হইল, তখন তীহার প্রত্যেক কথাটিকে সে ষেন 
নীরবে অনুমোদন করিয়া গেল ৷ সুতরাং স্ব'মী ভূলিলেও ভূলিতে পারেন, কিন্ত স্ত্রী 
যে তাহার অনুচ্চারিত বাক্য সহজে বিস্বৃত হইখে না, ষোড়শী তাহা! মনে মনে বিশ্বাস 
করিল । 

হৈমর সহিত পরিচয় তাহার বছুদিনব্যাপীও নয়, ঘনিষ্ঠ ৪ নয় । অথচ কোনমতে 
স্বার রুদ্ধ করিয়া সে যখন তাহার কম্বলের শয্যাটি বিস্তৃত করিয়া ভূমিতলে উপবেশন 
করিল, তখন এই মেয়েটিকে তাহার বার বার যনে হইতে লাগিল। সেই যেসে 
প্রথম দিনটিতেই অযাচিত তাহার দুঃখের অংশ লইয়া গ্রামের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির 
বিরুদ্ধে, পিতার বিরুদ্ধে, বোধ করি বা আরও একজনের বিরুদ্ধে গোপনে যুদ্ধ 
করিয়াছিল, মে চলিয়া গেলে কাল তাহার পাশে দাড়াইতে এখানে আর কেহ 
থাকিবে না; প্রতিকূলতা উত্তোরত্তর বাড়িয়া উঠিতেই থাকিবে) কিন্ত আপনার 
বলিতে, একটা সাত্বনার বাক্য উচ্চারণ করিতে লোক মিলিবে নাঃ অথচ এই বঞ্ধা 
যেকোথায় গিয়া কি করিয়! নিবৃত্ত হইবে তাহারও কোন নির্দেশ নাই । এমনি 
করিয়া এই নির্বাদ্ধব জনহীন আলয়ে চারিদিকের ঘনীভূত অন্ধকারে একাকিনী বসিয়! 
সে অদূর ভবিষ্যতের সুনিশ্চিত বিপদের ছবিটাকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছিল, কিন্ত 
কখন অজ্ঞাতসারে সে পরিপূর্ণ উপভ্রবের আশঙ্কাকে সরাইয়! দিয় ক্ষণকালের নিমিত্ত 
এক অপরিজ্ঞাত ভাবের তরঙ্গ তাহার বিক্ষুব্ধ চিত্তের মাঝে উত্তাল হইয়। উঠিল, সে 
জানিতে পারিল ন|। 

এতদ্দিন জীবনটাকে মে যেভাবে পাইয়াছে সেইভাবেই গ্রহণ করিয়াছে । সে 
চণ্তীর ভৈরবী--ইহাঁর যে দায়িত্ব আছে, কর্তৃত্ব আছে, সম্পদ আছে, বিপদ আছে -- 
স্মরণাতীত কাল হইতে ইহার অধিকারিণীগণের পায়ে পায়ে যে পথ পড়িয়াছে, 
তাহা কোথাও সন্কীরণ কোথাও প্রশস্ত, পথ চলিতে কেহ বা সোজা হাটিয়াছেন, 
কাহারও বা বাকা পদচিহু পরম্পরাগত ইতিহাসের অঙ্কে বিচ্ভমান । ইহার অলিখিত 
পাতাগুলে। লোকের মুখে মুখে কোথাও বা সদাচারের পুণ্য-কাহিনীতে উদ্ভাসিত, 
কোথাও বাব্যতিচারের গ্লানিতে কালো হইয়া আছে, তথাপি ভৈরবী-জীবনের 
স্থুনি্দিষ্ট ধারা কোথাও এতটুকু বিলৃপ্ত হয় নাই। যাত্রা করিয়া সহজ ও দুর্গম, 
ছুক্জেয় ও জটিল অনেক গলি-ঘু'জি অনেককেই পার হইতে হইয়াছে, তাহার সুখ ও 
ছুঃখভোগ কম নয়; কিন্তু কেন, কিসের জন্য, এ প্রশ্নও বোধ করি কেহ কখনো 
করে নাই, কিংবা ইহাকে অস্বীকার করিয়া আর কোন একটা পথ খুঁজিতেও কাহারে। 
্রবৃত্ধি হয় নাই। ভাগ্য-নি্দিষ্ট সেই পরিচিত খাদের মধ) দিয়েই ষোড়শীর জীবনের 
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এই কুড়িটা বছর প্রবাহিত হইয়া গেছে, ইহাকে ভৈরবীর জীবন বলিয়াই সে অসংশয়ে 
গ্রহণ করিয়াছে ; একট! দিনের তরেও আপনার জীবন নারীর জীবন বলিম্বা ভাবে 
নাই। চণ্তীর সেবায়েত বলিয়। সে নিকটে ও দুরের বহু গ্রাম ও জনপদের গণনাতীত 
নর-নারীর সহিত স্ুপরিচিত। কত সংখ্যাতীত রমণী-__কেহ ছোট, কেহ বড়, কেহ 
বা সমবয়পী--তহাদদের কত প্রকারের স্থখ-ছুঃখ, কত প্রকারের আশা-ভরসা, কত 
ব্যর্থতা, কত অপরূপ আকাশ-কুসুমের নির্বাক ও নিব্বিকার সাক্ষী হইয়া আছে; দেবীর 
অনুগ্রহলাভের জন্য কতকাল ধরিয়া কত কথাই না ইহার! গোপনে মুছু-কণ্ঠে তাহাকে 
ব্যক্ত করিয়াছে, ছুঃখী-জীবনের নিভৃততম অধ্যায়গুলি অকপটে তাহার চোখের 
উপর মেলিয়! ধরিয়! গ্রসাদ-ভিক্ষ! চাহিয়াছে ; এ সমস্তই তাহার চোখে পড়িয়াছে, 
পড়ে নাই কেবল রমণী-হৃদয়ের কোন্‌ অস্তঃস্তল ভেদিয়া! এই সকল সকরুণ অভাব ও 
অন্থযোগের স্বর উখিত হইয়| এতকাল ধরিয়া তাহার কানে আসিয়া পশিয়াছে। 
ইহাদের গঠন ও প্রবৃত্তি এমনি কোন্‌ এক বিভিন্ন জগতের বস্ত, যাহাকে জানিবার 
ও চিনিবার কোন হেতু, কোন প্রয়োজন তাহার হয় নাই। সেই প্রয়োজনের প্রথম 
আঘাত এইখানে এই পরিত্যক্ত অন্ধকার আলয়ে এই প্রথম তাহার গায়ে লাগিল । 
দুর্যোগের রাত্রে নিশ্মলের হাত ধরিয়া নদী পার করিয়া আনিয়া সে তাহাকে গৃহে 
পৌছাইয়। দিয়াছিল; হয়ত ছুটি লোক ছাড় একথা আর কেহ জানে না, এবং এখন 
এইমাত্র সেই স্বপ্প-দৃষ্টি লোকটির আহ্বানে হৈম যে তাহার হাত ধরিয়া নিঃশব্দে অগ্রসর 
হইল, একথাও বোধ করি কয়েকটি লোক ছাড়া আর কেহ জানিবে না, কিন্তু কাল 
এবং আজিকার এই কর্তৃব্যের কত বড়ই না পার্থক্য । 

আজ একবার তাহার চোখের উপর হৈমর কাপড়ের পাড়টুকু হইতে, তাহার 
আঙুলের সবৃজরঙের আউটি হইতে তাহার কানের হীরের ছুল পধ্যস্ত সমস্ত থেলিয়া 
গেল, এবং সর্বপ্রকার দুর্ভে্চ আবরণ ও অন্ধকার অতিক্রম করিয়া 'তাহার অভ্রাস্ত 
অতীন্দ্রির দৃষ্টির বাহিরে ওই মেয়েটির প্রত্যেক পদক্ষেপ যেন অসম্থসরণ করিয়া 
চলিল। সে দেখিতে পাইল, স্বামীর হাত ছাড়িয়া এইবার তাহাকে লৃকাইয়া বাড়ি 
ঢুকিতে হইবে, সেখানে তাহার চিন্তিত ও ব্যাকুল পিতা-মাতার শত-সহশ তিরস্কার 
ও কৈফিয়ত নিরুতরে মাথায় করিয়া লঙ্জিত ভ্রতপদে নিজের ঘরে গিয়া আশ্রয় 
লইতে হইবে, সেখানে হয়ত তাহার নিব্রিত পৃত্র ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়। 
কাদিতেছে_-তাহাকে শান্ত করিয়া আবার ঘুম পাড়াইতে হইবে, কিন্তু ইহাতেই কি 
অবসর মিলিবে? তখনও কত কাজ বাকী থাকিয়া যাইবে। অন্তরাল হইতে স্বামীর 
খাওয়াটুকু পর্যবেক্ষণ করা চাই স্ক্রুটি নাহয়; ছেলেকে তুলিয়া ছুধ ধাওয়াইতে 
হইবে-সে অভুক্ত না থাকে, পরে নিজেও খাইয়া লইয়া! যেমন-তেমন করিয়া 
বাকি রাতটুকু কাটাইয়া আবার প্রত্যুষে উঠিয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হওয়া চাই। 
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তাহার কত রকমের প্রয়োজন, কত রকমের গুছান-গাছান ৷ তাহার স্বামী, তাহার 
পুত্র, তাহার লোকজন, দাসী-চাকর তাহাকে আশ্রয় করিয়াই যাত্রা করিবে। 
দীর্ঘ পথে কাহার কি চাই-_তাহাকেই যোগাইতে হইবে, তাহাকেই সমস্ত ভাবিয়। 
সঙ্গে লইতে হইবে । 

নিজের জীবনটাকে ষোড়শী কোনদিন পরের সঙ্গে তুলন! করিয়া দেখে নাই, 
আলোচনা করিবার কথাও কখনো মনে হয় নাই, তবুও সে মনের মাঝখানে গৃহিণী- 
পনার সকল দায়িত্ব, সকল ভার, জননীর সকল কর্তব্য, সকল চিন্তাকে কে যেন 
কবে স্মুনিপুণ হাতে সম্পূর্ণ করিয়। সাজাইয় দিয়া গেছে। তাই কিছু না জানিয়াও 
সে সব জানে, কখনও কিছু না শিথিয়াও হৈমর সকল কাজ তাহারি মত নিধৃ'ঁত করিয়া 
করিতে পারে এই কথাই তাহার মনে হইল। 

অনতিদ্বরে একখণ্ড কাঠের উপর সংস্থাপিত মাটির প্রদীপট! নিব-নিব হইয়া 
আসিতেছিল, অন্যথনে ইহাকে উজ্জন করিয়া দিতে তাহার চমক ভাডিয়! মনে পড়িল 
সে চণ্ডীগড়ের ভৈরবী । এতবড় সম্মানিত গরীয়সী নারী এ-প্রদেশে আর কেহ নাই। 
সে সামান্ত একজন রমণীর অত্যন্ত সাধারণ গৃহস্থালীর অতি তুচ্ছ আলোচনায় মৃহূর্তের 
জন্যও আপনাকে বিহ্বল করিয়াছে মনে করিয়! লজ্জায় মরিয়! গেল। ঘরে আর কেহ 
নাই, ক্ষণকালের এতটুকু ছুর্বলত! জগতে কেহ কখনে। জানিবেও না, শুধু কেবল ষে 
দেবীর সেবিকা সে, সেই চণ্ডীর উদ্দেশ্তে আর একবার যুক্ত-করে নত-শিরে কহিল, মা, 
বৃখ। চিন্তায় সময় বয়ে গেল, তুমি ক্ষমা ক'রো। 

রাত্রি কত হইয়াছেঠিক জানিবার জে। নাই, কিন্তু অন্নমান করিল অনেক হইয়াছে । 
তাই শধ্যাটুকু আরও একটু বিস্তৃত করিয্না এবং প্রদদীপে আরও খানিকটা তেল 
ঢালিয়! [দিয়া সে শুইয়া পড়িল। শ্রান্ত চক্ষে ঘুম আদিতেও বোধ করি বিলম্ব ঘটিত 
না; কিন্তু বাহিরে দ্বারের কাছেই একটা বিকট শব্দ শুনিয়া চমকিয়া! উঠিয়৷ বসিল। 
বাতাসেও একটু জোর ধরিয়া ছিল, শিয়াল-কুকুর হওয়া অসম্ভব নয়, তবৃও ক্ষণকাল কাশ 
পাতি থাকিয়! সভয়ে কহিল, কে? 

বাহির হইতে সাড়া আসিল, ভয় নেই মা, তুমি ঘুমোও-"আমি সাগর | 

কিন্ত এত রাত্রে তুই কেন রে? 

সাগর কহিল, হরখুড়ো৷ বলে দিলে, জমিদার এয়েচে, রাতটাও বড় ভাল নর-“ম। 
একল! রযেচে, যা সাগর লাঠিটা হাতে নিয়ে একবার বস্‌ গে। তুমি শুয়ে পড় মা, 
ভোর না দেখে আমি নড়ব না। 

যোড়শী বিশ্ময়াপন্ন হুইস্সা কহিল, তাই যদি হয় সাগর, এক! তুই কি করবি 
হাবা? 

বাহিরের লোকটি একটু হাপিয়া কহিল, একা কেন মাঁ, খুড়োকে একটা হাক 


/- 
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দেব। খুড়ো-ভাইপোয় লাঠি ধরলে--জান ত মা সব । সেদিনকার লঙ্জাতেই মরে 
আছি, একটিবার যদি হুকুম দিয়ে পাঠাতে মা ! 

এই ছুই খুড়ো ও ভাইপো হরিহর ও সাগর ডাকাতি অপবাদে একবার বছর-ছুই 
করিয়া জেল খাটিয়াছিল। জেলের মধ্যে বরঞ্চ ছিল ভাল, কিন্তু অব্যাহতি পাইয়া 
ইহাদের প্রতি বহুকাল যাবৎ একদিকে জমিদার ও অন্যদিকে পুলিশ-কম্মচারীর 
দৌরাত্ম্যের অবধি ছিল না। কোথাও কিছু একটা ঘটিলে দুইদিকের টানাটানিতে 
ইহাদের প্রাণাস্ত হইত। স্ত্রী-পুত্র লইয়া না পাইত ইহারা নিধিষ্বে বাস করিতে, না 
পাইত দেশ ছাড়িয়া কোথাও উঠিয়া! যাইতে । এই অযথা পীড়ন ও অহেতুক যন্ত্রণা 
হইতে ষোড়শী ইহাদের যতকিঞ্চিং উদ্ধার করিয়াছিল। কীজগার জমিদারী হইতে 
বাস উঠাইয়। আনিয়া নিজের মধ্যে স্থান দিয়া এবং নানা উপায়ে পৃলিশকে প্রসঙ্গ 
করিয়া জীবনধাত্রার ব্যাপারটা ইহাদের অনেকখানি সুসহ করিয়। দিয়াছিল। সেই 
অবধি দন্ু অপবাদগ্রস্ত এই দুই পরম ভক্ত ষোড়শীর সকল সম্পদে বিপর্দে একাস্ত 
সহায়। শুধু কেবল নীচ জাতীয় ও অস্পৃশ্য বলিয়া জন্কোচে তাহারা দুরে দুরে 
থাকিত, এবং ষোড়শী নিজেও কখনে। কোনদিন তাহাদের কাছে ভাকিয়। ঘনিঠতা 
করিবার চেষ্টা করে নাই । অনুগ্রহ কেবল দিয়াই আসিয়াছে, ফিরিয়া কখনো৷ গ্রহণ 
করে নাই, বোধ করি প্রয়োজনও হয় নাই । আজ এই নিজ্জন নিশীথে সংশয় ও 
সঙ্কটের মাঝে তাহাদের আড়ম্বরহীন এই স্নেহ ও নি:শব সেবার চেষ্টায় যোড়শীর ছুই 
চক্ষু জলে ভরিয়! গেল। মু্ছিয়া ফেলিয়া! জিজ্ঞাপা করিল, আচ্ছা সাগর, তোদের 
জাতের মধ্যেও বোধ হয় আমার সন্বন্ধে কথাবার্তা হয়, নারে; কেকিবলে? 

বাহির হইতে সাগর আশ্ষালন করিয়া জবাব দিল, ইস্‌! আমাদের সামনে ! 
ছুই তাড়ায় কে কোথাক্ন পালাবে ঠিক পায় না মা! 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ সলজ্ঞে অনুভব করিল, ইহার কাছে এরপ প্রশ্ন করাই তাহার 
উচিত হয় নাই। অতএব কথাটাকে আর না বাড়াইয়৷ মৌন হইয়া! রহিল । অথচ 
চোখেও তাহার ঘুম ছিল না। বাহিরে আসন্ন ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিম্া তাহারি 
খবরদারিতে একজন জাগিয়া বসিয়া আছে জানিলেই ষে নিপ্রার স্থবিধা হয় তাহা 
নয়, তাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! আবার সে এই কথাই পাড়িল, কহিল, যি 
জল আলে তোর যে ভারি কষ্ট হবে সাগর, এখানে ত কোথাও দীড়াবার জান্বগ! 
নেই । 

সাগর কহিল, নাই থাকল মা। রাত বেশি নেই, প্রহর ছুই জলে ভিজলে 
আমাদের অসুখ করে না। 

বাস্তবিক ইহার কোন প্রতিকারও ছিল না, তই আবার কিছুক্ষণ নীরবে খাকিয়া 
ষোড়শী অন্য প্রসঙ্গ উখাপিত করিল। কহিল, আচ্ছা, তোরা কি সব সত্যিই মনে 
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করেচিস্‌, জমিদারের পিয়াদারা! আমাকে সেদিন বাড়ি থেকে জোর করে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল ? 

সাগর অহ্ুতপ্র-স্বরে কহিল, কি করবে মা: তুমি যে একলা মেয়েমানুষ । এ 
পাড়ায় মানুষ বলতেও কেউ নেই, আমরা খুড়ো-ভাইপোও সেদিন হাটে গিক্সে 
তখনও ফিরতে পারিনি । নইলে সাধ্য কি মা, তোমার গায়ে কেউ হাত দেয়। 

ষোড়শী মনে মনে বৃঝিল এ আলোচনাও ঠিক হইতেছে না, কথায় কথায় হয়ত 
কি একটা শুনিতে হইবে ; কিন্তু থামিতেও পারিল না, কহিল, তাদের কত লোক- 
জন, তোরা! ছুটিতে থাকলেহ কি আটকাতে পারতিস ? 

বাহির হইতে সাগর মুখে অক্ষুট ধ্বনি করিয়া বলিল, কি হবে মা আর 
মনের ছুঃখ বাড়িয়ে | হুজ্ুরও 'এয়েচেন, আমরাও জানি সব। মায়ের কৃপায় আবার 
যদি কথনো দিন আসে, তখন তার জবাব দেব। তুমি মনে ক'রে না মা হরখুড়ো 
বুড়ো হয়েছে বলে মরে গেছে। তাকে জান্তো মাতু ভৈরবী, তাকে জানে শিরোমনি- 
ঠাকুর । জমিদারের পাইক-পিয়াঁদা বহুত আছে তাও জানি, গরীব বলে আমাদের 
ছুঃখও তারা কম দেয়শি, সেও মনে আছে ছোটলোক আমরা শিজেদের জন্যে 
ভাবিনে, কিন্তু তোমার হুকুম হলে মা ভৈরবীর গায়ে হাত দেবার শোধ দিতে 
পারি। গলায় দড়ি বেধে টেনে এনে ওই হুভুরকেই রাতারাতি মায়ের স্থানে বলি 
দিতে পারি মা, কোন শাল আটকাবে না । 

ষোড়শী মনে মনে শিহরিয়া কহিল, বলিস্‌ কি সাগর, তোরা! এমন নিষ্টর, এমন 
ভয়ঙ্কর হতে পারিস? এইটুকুর জন্যে একটা মান্গুষ খুন করবার ইচ্ছে হয় তোদের ! 

সাগর কহিল, এইটুকু ! কেবল এইটুকুর জন্তেই কি আজ তোমার এই দশা! 
জমিদার এয়েচেন শুনে খুড়ো যেন জলতে লাগল । তুমি ভেবো না মা, আবার যদি 
কিছু একটা হয়, তখন সেও কেবল এহটুকৃতেই থেমে থাকবে । 

ষোড়শী কহিল, হারে সাগর তুই কখনো গুরুমশায়ের পাঠশালে পড়েছিলি ? 

বাহিরে বসিয়৷ সাগর যেন লজ্জিত হইয়া! উঠিল, বলিল, তোমার আশীর্বাদে 
অমনি একটু রামায়ণ-মহা ভারত নাড়তে-চাড়তে পারি। কিন্তু একথা কেন জিজ্ঞেসা 
করলে মা? 

ষোড়শী বলিল, তোর কথা শুনলে মনে হয় খুড়ো তোর না বুঝতেও পারে, কিন্ত 
তুই বুঝতে পারবি। সেদিন আমাকে কেউ ধবে নিয়ে যায়নি সাগর, কেউ আমার 
গায়ে হাত দেয়নি, আমি কেবল রাগের মাথায় আপনি চলে গিয়েছিলাম | 

সাগর কহিল, মে আমরাও শুনেছি, কিন্ত সারারাত যে ঘরে ফিরতে পারলে ন' 
মা), সেও কি রাগ করে? 

যোঁড়শী এ প্রশ্নের ঠিক উত্তরটা এড়াইয়া! গিয়া! কহিল, কিন্তু ষে জন্যে তোদের 
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এত রাগ, সে-দশা আমার ত আমি নিজেই করেচি । আমি "ত নিজের ইচ্ছামতেই 
বাবাকে ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েচি | 

সাগর কহিল, কিন্তু এতকাল ত এ আশ্রয় নেবার ইচ্ছে হয়নি মা। একটুখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া অকম্মাৎ তাহার কণ্ঠস্বর যেন উগ্র ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, 
তারাদাস ঠাকুরেব ওপরও আমাদের রাগ নেই, রায়মশায়কেও আমরা কেউ কিছু 
বলব না, কিন্তু জমিদারকে আমরা স্থুবিধে পেলে সহজে ছাড়ব না। জান মা, 
আমাদের বিপিনের মে কি করেচে? সে বাড়ি ছিল না -তার লোকজন তার 
ঘরে ঢুকে 

ষোঁড়শী তাড়াতাড়ি তাহাকে থামাইয়া দিয়! কহিল, থাক্‌ সাগর, ওসব খবর 
আর তোরা আমাকে শোনাস্নে । 

সাগর চুপ করিল । ষোড়শী নিজেও বহুক্ষণ পধ্যন্ত আর কোন প্রশ্ন করিল না। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সাগর পূনরায় যখন কথা কহিল, তাহার কণন্বরে মৃঢ বিস্ময়ের 
আভাস ষোড়শী স্পষ্ট অনুভব করিল । সাগর কহিল, মা, আমরা তোমার প্রজা, 
আমাদের দুঃখ তুমি না শুনলে শুনবে কে? 

ষোড়শী কহিল, কিন্তু শুনেও ত অতবড় জমিদারের বিরুদ্ধে আমি প্রতিকার 
করতে পারব না বাছা । 

সাগর কহিল, একবার ত করেছিলে । আবার যদি দরকার হয়, তুমিই পারবে । 
তুমি না পারলে আমাদের রক্ষা করতে কেউ নেই মা! 

ষোড়শী বলিল, নতুন ভৈরবী যদি কেউ হয় তাকেই তোদের দুঃখ জানাস্। 

সাগর চমকিয়া কহিল, তাহলে তুমি কি আমাদের সত্যিই ছেড়ে যাবে মা? 
গ্রামণুদ্ধ সবাই যে বলাবলি করচে-__সে সহসা থামিল, কিন্তু ষোড়শী নিজেও এ 
প্রশ্নের হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল না। কয়েক মৃহূর্ত নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে 
কহিল, দেখ, সাগর, তোদের কাছে একথা তুলতে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যায় । 
কিন্ত আমার সন্বদ্ধে সব ত শুনেচিস্? গ্রামের আরও দশজনের 'মত তোরা নিজেও 
দেখচি বিশ্বাস করেচিস্‌, তার পরেও কি তোর! আমাকেই মায়ের ভৈরবী করে 
রাখতে চাস্‌ রে? 

বাহিরে বসিয়া সাগর আস্তে আস্তে উত্তর দিল, অনেক কথাই শুনি মা, এবং 
আরও দশজনের মত আমরাও ভেবে পাইনে কেনই বা তুমি সে রাত্রে ঘরে ফিরলে 
না, আর কেনই বা সকালবেলা সাহেবের হাত থেকে হু্কুরকে বাচালে ! কিন্ধ সে 
ঘাই হোক মা, আমরা ক'্ঘর ছোট-জাত ভূমিজ তোমাকেই মা বলে জেনেচি । 
যেখানেই যাও আমরাও সঙ্গে যাব। কিন্ত যাবার আগে একবার জানিয়ে 
দিয়ে যাব। 


শরত্-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যোড়শী কহিল, কিন্তু তোর! ত আমার প্রজা নয়, মাচণ্ডীর প্রজা । আমার মত 
মায়ের দাসী কত হয়ে গেছে, কত হবে; তার জন্যে তোর! কেনই বা ঘর-দোর ছেড়ে 
যাবি, কেনই বা উপত্রব-অশান্তি ঘটাবি। এমন ত হতে পারে, আমার নিজেরই 
আর এসমস্ত ভাল লাগচে না। 

সাগর সবিস্ময়ে কহিল, ভাল লাগচে না ? 

যোড়শী বলিল, আশ্চর্য কি সাগর ? মানুষের মন কি বদলায় না? 

এবার প্রত্যুত্তরে লোকটি কেবল একটা হুঁ বলিয়াই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, কিন্তু রাত আর বেশি বাকী নেই মা, আকাশে মেঘও কেটে যাচ্ছে, 
এইবার তুমি একটু ঘূমোও । 

যোড়শীর নিজেরও এ-সকল আলোচনা তাল লাগিতেছিল না, তাহাতে সে 
অত্যন্ত শ্রানস্ত হইয়াছিল। সাগরের কথায় আর দ্বিরুক্তিমাত্র না করিয়! চোখ বুজিয়া 
শুইয়া পড়িল। কিন্তু সে-চক্ষে ঘৃম যতক্ষণ না আসিল, কেবল ঘুরিয়া-ফিরিয়া উহারই 
কথাগুলো তাহার মনে হইতে লাগিল, এই যে লোকটি বিনিভ্রচক্ষে বাহিরে বসিয়া 
রহিল, তাহাকে দে ছেলেবেল৷ হইতেই দেখিয়া আসিয়াছে; ইতর ও অস্ত্যজ 
বলিয়া এতদিন শুধু তুচ্ছ ও ছোট কাজেই লাগিক়াছে, কোনদিন কোন সম্মানের স্থান 
পায় নাই, আলাপ করিবার কল্পনা ত কাহারও স্বপ্নেও উঠে নাই, কিন্তু আজ এই 
ছুঃখের রাত্রে জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়া তাহার অনেক কথাই বাহির হইয়া 
গেছে, এবং তাহার ভালমন্দ হিসাব করিবার দিন হয়ত একদিন আসিতেও পারে ; 
কিন্ত শ্রোতা হিসাবে এই ছোটলোকটিকে সে একাস্ত ছোট বলিম্না আজ কিছুতেই 
ভাবিতে পারিল ন।। 


পরদিন সকালে ঘৃম তাঙিলে দ্বার থুলিয়৷ বাহির হইয়৷ দেখিল সকাল আর 
নাই--ঢের বেল! হুইয়াছে; এবং অনতিদ্বরে অনেকগুল! লোক মিলিয়া তাহারই রুদ্ধ 
দরজার প্রতি চাহিয়া কি যেন একটা তামাসার প্রতীক্ষা করিয়। দাড়াইয়া আছে। 
কোথাও এতটুকু পর্দা, এতটুকু আক্র নাই । সহসা মনে হইল, তৎক্ষণাৎ দ্বার বন্ধ 
না করিয়া দিলে এই লোকগুলার উৎসুক দৃষ্টি হইতে বৃঝি সে বীচিবে না। এই 
্ষুত্র গৃহটুকু যত জীর্ণ যত তয়ই হোক, আত্মরক্ষা করিবার এ-ছাড়া আর বৃঝি 
সংসারে দ্বিতীয় স্থান নাই, এবং ঠিক সেই মৃহূর্ডেই দেখিতে পাইল ভিড় ঠেলিক়া 
এককড়ি নন্দী তাহার সম্থখে আসিয়! দাড়াইল। সবিনয়ে কাহল, গ্রামে হুজুর পদীর্পণ 
করচেন, শুনেচেন বোধ হয়। 

জমিদারের গোমস্তা এই এককড়ি ইতিপূর্বে কোনদিন তাহাকে আপনি বলিয়া 
লন্বোধন করে নাই। তাহার বিনয়, তাহার এই সম্ভাষণের পরিবর্তন ষোড়শীকে 
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যেন বিদ্ধ করিল, কিন্তু কিছু একটা জবাব দিবার পূর্বেই সে পুনশ্চ দসন্ত্রমে কহিল, হুর 
একবার আপনাকে স্মরণ করেচেন। 

কোথায়? 

এই যে কাছারী-বাড়িতে। সকাল থেকে এসেই প্রজার নালিশ শুনচেন। যদি 
অনুমতি করেন ত পাল্কি আনতে পাঠিয়ে দিই ? 

সকলে হা! করিয়া শুনিতেছিল, যোড়শীর মনে হইল তাহারা যেন এই কথায় 
হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার ভিতরটা অগ্নিকাণ্ডের স্যায় জলিয়! উঠিল, 
কিন্ত মৃহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া! কহিল, এটা তার প্রস্তাব, না তোমার স্থবিবেচনা 
এককড়ি ? 

এককড়ি সসম্ত্রমে বলিল, আজ্ঞে, আমি ত চাকর, এ স্বয়ং হভুরের আদেশ। 

ষোড়শী হাসিয়া কিল, তোমার হুজুরের কপাল ভাল । জেলের ঘানি টানার 
বদলে পাল্কি চড়ে বেড়াচ্ছেন, তাও আবার শুধু শ্বয়ং নয়, পরের জন্যও ব্যবস্থা 
করেচেন। কিন্তু বল গে এককড়ি, আমার পাল্কি চড়বার ফুরন্ুৎ নেই__আমার 
ঢের কাজ। 

এককড়ি কহিল, ও-বেলায় কিংবা কাল সকালেও কি একটু সময় পাবেন না? 

ষোড়শী কহিল, না। 

এককড়ি কহিল, কিন্তু হলে যে ভালো হ'তো! আর দশজন প্রজার যে 
নালিশ আছে। 

ষোড়শী কঠোর-স্বরে উত্তর দিল, বিচার করবার মত বিদ্েববৃদ্ধি থাকে ত তার 
নিজের প্রজার করুন গে। কিন্ত আমি তোমার হুজুরের প্রজা নই, আমার বিচার 
করবার জন্যে রাজার আদালত আছে। এই বলিয়া সে গামছাটা কাধের উপর ফেলিম্বা 
পৃষ্করিণীর উদ্দোশ্টে ভ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 


৯১৩ 
জমিদারের নিভৃত নিবাস সাজাইতে-গুছাইতে দিন-চারেক গিয়াছে। জনশ্রুতি 
এইরূপ যে, হুভ্বর এবার একাদিক্রমে মাস-ছুই চণ্তীগড়ে বিশ্রাম করিয়া যাইবেন। 
আজ সকালবেলাতেই উত্তরদ্দিকের বড় হলটায় মজলিশ বসিয়াছিল। ঘ্বর-জোড়া 
কার্পেই পাতা, তাহার উপরে সাদা জাজিম বিছানো এবং মাঝে মাঝে ছুই-চারিটা 
মোটা তাকিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । গৃহের একধারে আজ গ্রামের মাতব্বরেরা বার 
দিয় বসিয়াছিলেন-_-জমিদারের কাছে তাহাদের মন্ত নালিশ ছিল। রায়মহাশয় 
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ছিলেন, শিরোমণি ছিলেন, ঘোষজা ছিলেন, বোসজা ছিলেন, এমন কি তারাদাস 
ঠাকুরও ইহাদের আড়ালে মুখ নীচু করিয়া ও কান খাড়া করিয়া সতর্ক হইয়া বসিয়া- 
ছিলেন । আরও ধাহার! ধাহার1 ছিলেন তাহাদের কেহই যদিও অবহেলার বস্ত নহেন, 
তব্ও ইহাদের নাম-ধাম ও বিবরণ পবিস্তারে বিদ্িত না হইলেও পাঠকের জীবন ছূর্তর 
হইয়া উঠিবে না বিবেচনা করিয়াই তাহাতে নিরস্ত হইলাম । যাই হোক ইহাদের 
সমবেত চেষ্টায় অভিযোগের ভূমিকাটা একপ্রকার শেষ হইয়! গেলেও আসল কথাটি 
উঠি উঠি করিয়াও থামিয়া যাইতেছিল-ঠিক যেন যুখে আসিয়াও কাহারও বাহির 
হইতে চাহিতেছিল ন!। 

জীবানন্দ চৌধুরী উপস্থিত ছিলেন। কলের সর্গে থাকিয়াও একটুখানি দূরে 
একটা তাকিয়ার উপর ছুই কন্ুইপ়্ের ভর দিয়া বসিয়া তিনি মন দিয়াই যেন সমস্ত 
শুনিতেছিলেন! মন প্রফুল্প। একেবারে স্বাভাবিক না হইলেও সম্পূর্ণ কৃত্রিম বলিয়াও 
সন্দেহ হয় না। খুব সম্ভব মদের ফেনা 'তখনও তাহার মগজের সমস্ত অলিগলি 
দখল করিয়া বসে নাই। সম্থখের বড় বড় খোলা দরজা ধিয়া বারুইয়ের শুকৃনা 
বালু ও ভিজা মাঠির গন্ধ বাতাসে ভাপিয়। আসিতেছিল, এবং পাশের ঘরটাতেই 
বোধ করি রান্না হইতেছিল বলিয়া তাহারই রুদ্ধ বারের কোন্‌ একটা ফাক দিয়া 
এক জাতীয় শব্ধ ও গন্ধ মাঝে মাঝে এই বাতাসেই ভর দিয়া লোকের কানে ও 
নাকে আসিয়া পৌছিতেছিল, তাহা ব্যক্তিবিশেষের কাছে উপাদেয় ও রুচিকর 
হইলেও শিরোমণিমহাশয় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিলেন। হটাৎ তিনি বার-দুই 
কাসিয়! ও উত্তরীয় প্রান্তে নাকের ডগাটা মার্জনা করিয়া উঠিয়া! গিয়া আর এক 
ধারে বসিতেই জীবানন্দ সঙ্গাস্তে কহিলেন, শিরোমণিমশায়ের কি অর্দভোজন হয়ে 
গেল শাকি? 

অনেকেই হাসিয়া উঠিল, শিরোমণির নাকের ডগার মত মুখখানাও রাঙা হইয়া 
উঠিল। জীবানন্দ তখন হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই ঠাকুর জাত যাবে না) ওটা 
আপনাদের মাচগ্তীরই মহাপ্রসাদদ। তবে ধিনি রাধচেন তাঁর গোত্রটি ঠিক জানিনে, 
হয়ত এক না হতেও পারে । 

শিরোমণি আপনাকে কতকটা সামলাইয়া কহিলেন, তা চোক, তা হোক। ব্রাক্ষণ 
পাচক-_রিদ্র হলেও একটা গোত্র আছে বই কি। 

জীবানন্দ হাঃ হাঃ করিয়া কহিলেন, জানিনে ঠাকুর, ও-পব বালাই ওর কিছু 
আছে কি-না । কিন্তু হাতা-বেড়ির সঙ্গে মিলে সোনার চুড়ির আওয়াজটাও আমার 
বড় মিঠে লাগে । আর সেই হাতে পরিবেশন করলে-_তা নিমন্ত্রণ করলে ত আর-_ 
বলিম্বা তিনি পুনশ্চ প্রবল হাঁসির শব্দে ঘর ভরিয়! দিলেন । 

শিরোমণি অধোবদন হইলেন, এবং ভিতরেব করদর্ধ্য ব্যাপার যদ্দিচ সকলেই 


নি 
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জাঁনিতেন, তথাপি এই অভাবনীয় প্রকাস্ঠ নির্শজ্জতায় উপস্থিত কেহই লোকটার মুখের 
প্রতি সহসা চাহিতে পধ্যস্ত পারিল না । 

হাজি থামিলে তিনি কহিলেন, সদালাপ ত হলো! এবং দয়া করে মাঝে মাঝে 
এলে এমন আরও ঢের হতে পারবে, কিন্ত আপনাদের নালিশটা কি গুনি ? 

কিন্তু উত্তরে কাহারও মুখে কথা ফুটিল না, সকলে যেমন নীরবে বসিয়াছিল 
তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল । 

জীবানন্দ কহিলেন, বলতে কি আপনাদের লজ্জা বোধ হচ্ছে? 

এবার রায়মহাশয় মুখ তুলিম্বা চাহিলেন ; বলিলেন, নন্দীমশাই ত সমস্ত 
জানেন, তিনি কি হুজুরের গোচর করেননি ? ্‌ 

জীবানন্দ কহিলেন, হয়ত করেচেন, কিন্তু আমার মনে নেই । তাছাড়া, তার 
গোচর করার প্রতি খুব বেশী আস্বা না রেখে ব্যাপারটা আপনারাই বলুন । ছিরুক্তি 
দোষ ঘটতে পারে, কিন্তাক আর করা যাবে। জমিদারের গোমস্তা-_একটু 
মোকাবিলে হয়ে থাকা ভাল । ঠিক না? 

প্রভুর মুখে এককড়ির এই সুখ্যাতিটুকৃতে রায়মহাশয় মনে মনে আনন্দ লাভ 
করিলেন। কিন্ধ চাঞ্চলা প্রকাশ না করিয়া পরম গাম্তীষ্যের সহিত বলিলেন, 
হুজুর জর্ববজ্ঞ। ভূত্যের সম্বন্ধে যথা ইচ্ছা আর্দেশ করতে পারেন, কিন্তু আমাদের 
অভিযোগ-_ 

কি অভিযোগ ? 

জনাপ্দিন রায় কহিলেন, আমরা গ্রামস্থ ষোল-আনা ইতর-ভদ্্র একত্র হয়ে-_ 

জীবানন্দ একটু হাসিয়া বলিলেন, তা দেখতে পাচ্চি। ওইটি কি সেই ভৈরবীর 
বাপ তারাদাস ঠাকুর নয়? এই বলিয়া তিশি তাহার প্রতি অঞ্গুলি-সক্কেত 
করিলেন । 

তারাদাস সাড়া দিল না, জাজিমটার অংশ-বিশেষের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
নিঃশবে বসিয়া রহিল, এবং রায়মহাশয়ের আনত মুখের পরেও একটা ফ্যাকাসে 
ছায়া পড়িল। কিন্তু মুখ রক্ষা করিলেন শিরোমণি-ঠাকুর। তিনি সবিনয়ে কহিলেন, 
রাজার কাছে প্রজা সম্তানতুল্য, তা দোষ করলেও সন্তান, না করলেও সস্তান। 
আর কথাটা একরকম ওরই | ওর কন্তা যোড়শীর সন্বন্ধে আমর! নিশ্চয় স্থির করেচি, 
তাকে আর মহাদেবীর ভৈরবী রাখা যেতে পারে না । আমাদের শিবেদন, হুজুর তাকে 
সেবায়েতের কাজ থেকে অব্যাহতি দেবার আদেশ করুন। 

জমিদার চকিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, কেন? তার অপরাধ ? 

দুই-তিনজন প্রায় সমম্বরে জবাব দিয়! ফেলিল, অপরাধ অতিশয় গুরুতর | 

জীবানন্দ একে একে তাহাদের মুখের দ্দিকে চাহিয়া অবশেষে জনণার্দনের প্রতি 


| 
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দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, তিনি হঠাৎ এমন কি ভয়ানক দোষ করেচেন রায়মশায়, 
যার জন্য তাকে তাড়ানো আবশ্বক ? 

জনার্দিন মুখ তুলিয়া শিরোমণিকে চোখের ইঞ্জিত করিতেই জীবানন্দ বাধা দিয়া 
কহিলেন, না, না, উনি অনেক পরিশ্রম করেচেন, বুড়োমানুষকে আর কষ্ট দিয়ে কাজ 
নেই, ব্যাপারটা আপনিই ব্যক্ত করুন। 

রায় মহাশয়ের চোখে ও মৃথে দ্বিধা ও অত্যন্ত সঙ্কোচ প্রকাশ পাইল, ম্ৃু-কণ্ে 
কহিলেন, ব্রাহ্মণকন্া -এ আদেশ আমাকে করবেন না। 

জীবানন্দ হাসিমুখে কহিলেন, দেব-ছিজে আপনার অচল ভক্তির কথা এ-দিকে 
কারও অবিদ্দিত নেই। কিন্তু এতগুলি ইতর-ভদ্রকে নিয়ে আপনি নিজে যখন 
উপস্থিত হয়েচেন, তখন ব্যাপার যে অতিশয় গুরুতর তা আমার বিশ্বাস হয়েচে ; কিন্তু 
সেটা আপনার মুখ থেকেই শুনতে চাই। 

কিন্তু জনার্দন রায় অত সহজে তুল করিবার লোক নহেন। প্রত্যুত্তরে তিনি 
শিরোমণির প্রতি একটা তুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, হুর যখন নিজে শুনতে 
চাচ্চেন তখন আর ভয় কি ঠাকুর? নির্তয়ে জানিয়ে দিন না। 

খোঁচা খাইয়া বৃদ্ধ শিরোমণি হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, সত্যি কথায় ভয় 
কিসের জনার্ছন? তারাদাসের মেয়েকে আর আমরা কেউ ভৈরবী রাখব না হুজুর ! 
তার ম্বভাব-চরিত্র ভারি মন্দ হয়ে গেছে_এই আপনাকে আমরা জানিয়ে 
দিচ্চি। 

জীবানন্দের পরিহাস-দীপ্র প্রফুল্ল মুখ অকম্মাৎ গম্ভীর ও কঠিন হইয়া উঠিল, এক- 
মুহূর্ত শিঃশব্দে থাকিয়া ধারে ধারে প্রশ্ন করিলেন, তার স্বভাব-চরিত্র মন্দ হবার খবর 
আপনারা শিশ্চয় জেনেছেন ? 

তৎক্ষণাৎ অনেকেই একবাক্যে বলিয়! উঠিল যে, ইহাতে কাহারও কোন সংশয় 
নাই-_এ কথা গ্রামশুদ্ধ সবাই জানিয়াছে। জনার্দন মুখে কিছু না কহিলেও চুপ করিয়! 
মাথা নাড়িতে লাগিলেন। জীবানন্দ আবার ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! তাহারই 
মুখের প্রতি চাহিয়! কহিলেন, তাই সুব্চারের আশায় বেছে বেছে একেবারে ভীম্ম- 
দেবের কাছে এসে পড়েছেন রায়মহাশয় ? বিশেষ সুবিধে হবে বলে ভরসা হয় না। 

এ-কথার ইঙ্গিত সকলে বৃঝিল কি না সন্দেহ, কিন্তু জনার্দন এবং শিরোমণি 
বৃঝিলেন। জনার্দন মৌন হইয়া রহিলেন, কিন্তু শিরোমণি জবাব দিলেন, বলিলেন, 
আপনি দেশের রাজা__স্ুবিচার বলুন, অবিচার বলুন, আপনাকেই করতে হবে। 
আমাদের তাই মাথা পেতে নিতে হবে। সমস্ত চণ্ডীগড় ত আপনারই । 

কথা শুনিয়া! জীবানদ্দের মুখের ভাব একটু সহজ হইয়া! আসিল; মুচকিয়। 
হাসিয়া কহিলেন, দেখুন শিরোমণিমশাই, অতি-বিনয়ে আপনাদের খুব হেট হয়ে 


৮৮ 


দেনা-পাওন। 


কাজ নেই, অতি-গৌরবে আমাকেও আকাশে তোলবার আবহুক নেই । আমি শুধু 
জানতে চাই, এ অভিযোগ কি সত্য ? 

সাগ্রহে রায়মহাশয়ের মুখ আশাঘিত হুইয়। উঠিল । শিরোমণি ত একেবারে চঞ্চল 
হইয়া! উঠিলেন ; কহিলেন, অভিযোগ ? সত্য কিনা! আচ্ছা, আমরা ন। হয়, কিন্ত 
তারাদাস, তুমিই বল ত! রাজছ্বার! যথাধশ্ম বলো-_ 

তারাদাস একবার পাংশু একবার রাঙা হইয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু উপস্থিত 
সকলের একাগ্র দৃষ্টি খোচা দিয়া যেন তাহাকে উত্তেজিত করিতে লাগিল । সে একবার 
ঢোক গিলিয়া, একবার কণ্ঠের জড়িমা সাফ করিয়া! অবশেষে মরিয়ার মত বলিয়! উঠিল, 
ছস্ুর-_ 

জীবানন্দ চক্ষের নিমেষে হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, থাক্‌। 
ওর মুখ থেকে ওর শিজের যেয়ের কাহিনী আমি যখাধন্ম বললেও শুনব না । বরঞ্চ 
আপনাদের কেউ পারেন ত যথাধম্ম বলুন । 

সভা পৃনশ্চ নীরব হইল, কিন্তু এবার সেই নীরবতার মধ্য হইতে অশ্ফুট উদ্যম 
পরিশ্ফুট হইবার লক্ষণ দেখা দিল । পাশের দরজা খুলিয়! বেহার! টম্বার ভরিয়। ুইস্ছি 
ও সোডা প্রভুর হাতে আনিয়া! দিল); তিনি এক নিঃশ্বাসে তাহা নি:শেষে পান করিয়া 
ভৃত্যের হাতে ফিরাইয়া দিয়া কহিলেন, আ:-বীচলাম। একটু হাসিয়া কহিলেন, 
সকালবেলাতেই আপনাদের বাক্যন্ুধা পান করে তেষ্টায় বৃক পধ্যন্ত কাঠ হয়ে! গিয়ে- 
ছিল। কিন্তু চুপচাপ যে! কি হলে। আপনাদের যথাধন্ধের ? 

শিরোমণি হতবৃদ্ধি হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এই যে বলিহুস্ুর, আমি যথাধর্ম 
বলব। 

জীবানন্দ ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সম্ভব বটে। আপনি শাস্জ্ঞ প্রবীণ ব্রাহ্মণ, কিন্ত 
একজন স্ত্রীলোকের নষ্ট্চরিত্রের কাহিনী তার অসাক্ষাতে বলার মধ্যে আপনার যথা- 
ধন্মের যথাটা যর্দি-ব! থাকে, ধর্মটা থাকবে কি? আমার শিজের বিশেষ কোন আপত্তি 
নেই-ধর্্মাধ্ের বালাই আমার বহুদিন ঘুচে গেছে, তবু আমি বলি ওতে কাজ নেই। 
বরঞ্চ আমি যা জিজ্ঞাসা করি তার জবাব দ্িন। বর্তমান ভৈরবীকে আপনারা তাড়াতে 
চান--এই না? 

সবাই একযোগে মাথা নাড়াইয়! জানাইল, ঠিক তাই । 

একে নিয়ে আর সুবিধা হচ্ছে ন|। 

জনার্দিন প্রতিবাদের ভঙ্গিতে মাথা তুলিয়া! কহিলেন, স্থবিধে-অস্ুবিধে কি হুস্ুরঃ 
গ্রামের ভালোর জন্তই প্রয়োজন । 

জীবানন্দ হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, অর্থাৎ গ্রামের ভালমন্দর আলোচনা 
না তুলেও এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, আপনার নিজের ভালমন্দ কিছু একটা 
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আছে । তাড়াবার আমার ক্ষমতা আছে কি না জানিনে, কিন্ত আপত্তি বিশেষ নেই। 
কিন্তু আর কোন একটা অন্ভুহাত তৈরি করা যায় না? দেখুন না চেষ্টা করে। বরঞ্চ 
আমাদের এককডিটিকেও না হয় সঙ্গে নিন, এ-বিষয়ে তার বেশ একটু সুনাম আছে। 

কথা শুনিম্না সকলে অবাক্‌ হইয়া! গেল। হুর একটু থামিয়া কহিলেন, এদের 
সতীপনার কাহিনী অত্যন্ত প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ, সুতরাং তাকে আর নাড়া-চাড়া 
করে কাজ নেই। ভৈরবী থাকলেই ভৈরব এসে জোটে এবং ভৈরবীদেরও ভৈরব 
নইলে চলে না, এ অতি সনাতন প্রথা_সহজে টলানো যাবে না। দেশশুদ্ধ 
ভক্তের দল চটে যাবে, হয়ত দেবী নিজেও খুশী হবেন না-_একট! হাঙ্গামা বেধে 
যাবে। মাতঙ্গী ভৈরবীর গোটা-পাঁচেক ভৈরবও ছিল এবং তার পূর্বে যিনি ছিলেন 
তার নাকি হাতে গোনা যেতো না। কি বলেন শিরোমণিমশাই, আপনি ত এ 
অঞ্চলের প্রাচীন ব্যক্তি, জানেন ত সব? এই বলিয়া তিনি শিরোমণি অপেক্ষা 
রায়মহাশযের প্রতি বিশের করিয়া কটাক্ষপাত করিলেন। এ প্রশ্নের কেহ উত্তর 
দিবে কি, সকলে যেন বৃদ্ধিবিহবল হইয়া গেল। জমিদারের কণ্ঠস্বর সোজা! না 
বাকা, বক্তব্য সত্য না মিথ্যা, তাত্পধ্ধ্য বিদ্রপ না পরিহাস, তামাসা না তিরস্কার, 
কেহ ঠাহর করিতেই পারিল না।। 

সম্মুপের বারান্দা ঘুরিয়া একজন ভদ্রবেশধারী সৌখীন যুবক প্রবেশ করিল। 
হাতে তার ইংরেজী বাঙলা কয়েকখান। সংবাদপত্র এবং কতকগুলো! খোল। চিঠিপত্র । 
জীবানন্দ দেখিয়া কহিলেন, কি হে প্রফুল্ল, এখানেও ডাকঘর আছে নাকি? আঃ-- 
কবে এইগুলো সব উঠে যাবে? 

প্রফুল্ল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সে ঠিক। গেলে আপনার সুবিধে হ'তো। কিন্তু 
দে যখন হয়নি তখন এগুলো দেখবার কি সময় হবে? 

জীবানন্দ কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন, না, এখনও হয় না, অন্ত 
সময়েও হবে না। কিন্ধ অনেকটা বাইরে থেকেই উপলব্ধি হচ্চে। এই যে 
হীরালাল-মোহনলালের দোকানের ছাপ। পত্রথানি তার উকিলের, না একেবারে 
আদালতের হে? ও খামখানা তো দেখচি সলোমন সাহেবের । বাবা, বিলিতি 
স্থধার গদ্ধ যেন কাগজ ফুঁড়ে বার হচ্ছে। কি বলেন সাহেব, ডিক্রীজারি করবেন, 
না এই রাজবপুখানি নিয়ে টানা-হেঁচড়া করবেন-_জানাচ্চেন? আ$সেকালের 
্রাহ্মণ্য তেজ যদি কিছু বাকী থাঁকতো৷ ত এই ইছদি বেটাকে একেবারে ভম্ম করে 
দ্রিতাম। মদের দেনা ভার শুধতে হ'তো না। 

প্রফুল্ল ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কি বলচেন দাদা? থাক্‌, থাক, আর একসময়ে 
আলোচন! করা যাবে । এই বলিয়া সে ফিরিতে উদ্যত হইতেই জীবানন্দ সহাস্তে 
কহিলেন, আরে লঙ্জ! কি ভায়া, এরা সব আপনার লোক, জ্ঞাতিগোষ্ঠী, এমনকি 
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মণি-মাণিক্যের এ-পিঠ ও-পিঠ বললেও অতুাক্তি হয় না। তা ছাড়া তোমার দাদাটি 
যে কন্তরী মগ; স্থগন্ধ আর কতকাল চেপে রাখবে ভাই । টাকা! টাকা! এর 
নালিশ আর তার নালিশ, অমুকের ডিক্রী আর তমকের কিস্তিখেলাপ-_ওহে, ও 
তারাদ্দাস, সে দিনটা নেহাৎ ফস্তে গিয়েছিল, কিন্ত হতাশ হ'য়ো না ঠাকুর, যা করে 
তুলেচি, তাতে মনস্কামন! তোমার পুর্ণ হতে খুব বেশী বিলম্ব হবে বলে আশঙ্কা 
হয় না। প্রফুল্ল, রাগ ক'রো না ভায়া, আপনার বলতে আর কাউকে বড় বাকী 
রাখিনি, কিন্ধ এই চল্লিশটী বছরের অভ্যাস ছাড়তে পারবো বলেও ভরসা নেই, তার 
চেয়ে বরঞ্চ, নোট-টোট জাল করতে পারে এমন যদি কাউকে যোগাড় করে আনতে 
পারতে হে-__ 

প্রফুল্ল অত্যন্ত বিরজ্ হইয়াও হাসিয়া ফেলিল, কহিল, দেখুন, সবাই আপনার 
কথা বুঝবেন না, সত্য ভেবে যদি কেউ-- 

জীবানন্দ গম্ভীর হইয়! কহিলেন, যদি কেউ সন্ধান করে আনেন 1? তা হলে বেঁচে 
যাই প্রফুল্ল । রায়মশায়, আপনি ত শুনি 'অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, আপনার জানাশুনা 
কি এমন কেউ-_ 

রায়মহাশয় মান-মৃখে অকন্মাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া খলিলেন, বেলা হয়ে গেল, যদি 
অনুমতি করেন ত এখন আসি। 

জীবানন্দ ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া! কহিলেন, বস্থন, বসুন, প্রক্ছুল্পর জাক বেড়ে 
যাবে। তা ছাড়া, ভৈরবীর কথাটাও শেষ হয়ে যাক। কিন্ত আমি যাও বললেই 
কিসেযাবে? 

রায়মহাশয় না বসিয়াই সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, সে ভার আমাধের | 

কিন্তু আর কাউকে ত বহাল করা চাই । ও তখালি থাকতে পারে না। 

এবার অনেকেই জবাব দিল, সে ভারও আমাদের । 

জীবানন্দ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, যাক্‌ বাচা গেল, এবার সেযাবেই। 
এতগুলো মানুষের নিশ্বাসের ভার একা ভৈরবী কেন, ম্বয়ং মা-চণ্ডাও সামলাতে 
পারবেন না, তা বোঝা গেল। আপনাদের লাভ-লোকপান আপণারাই জানেন, 
কিন্ত আমার এমন অবস্থা যে, টাকা পেলে আমার কিছুতেই আপত্তি নেই । নতুন 
বন্দোবস্তে আমার কিছু পাওয়া চাই। ভাল কথা, কেউ দেখত রে, এককড়ি 
আছে না গেছে? কিন্তু গলাটা যে এদিকে শুকিয়ে একেবার মরুভূমি হয়ে 
গেল। 

বেয়ারা আসিয়া প্রত্র ব্যগ্র-ব্যাকুল শ্রীহস্তে পূর্ণ-পাত্র দিয়া খবর দিল, সে সদরে 
বসিয়া! খাতা লিখিতেছে। হুভুরের আহ্বানে ক্ষণেক পরে এককড়ি আসিয়া যখন 
সসম্রমে একপাশে দাড়াইল, জীবানন্দ শুফ কণ্ঠ আদ্র করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 


নট 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


করিলেন, সেদিন তৈরবীকে যে কাছারিতে তলব করেছিলাম, কেউ তাকে খবর 
দিয়েছিলে ? 

এককড়ি কহিল, আমি নিজে দিয়েছিলাম । 

তিনি এসেছিলেন। 

আজে না। 

শাকেন? 

এককড়ি অধোমুধে নীরবে দাড়াইয়া রহিল। জীবানন্দ উৎন্ুক হইয়া প্র 
করিলেন, তিনি কখন আসবেন জানিয়েছিলেন ? 

এককড়ি তেমনি অধোমুখে থাকিয়াই অন্থুট-কণে কহিল, এত লোকের সামনে 
আমি সেকথা হুভুরে পেশ করতে পারব শা। 

জীবানন্দ হাতের শুন্য গলাসটা নামাইয়! রাখিয়া হঠাৎ কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
এককড়ি, তোমার গোমস্তাগিরি কায়দাটা একটু ছাড়। তিনি আসবেন-_না, না? 

না। 

কেন? 

এবার প্রত্যুত্তর ষদিচ এককড়ি তাহার জমিদারি কায়দাটা সম্পূর্ণ ছাড়িল না, 
কিন্তু সবাই শুনিতে পায় এমনি স্ুম্পষ্ট করিয়াই কহিল, তিনি আসতে পারবেন শা, 
একথা যত লোক দীড়িয়েছিল শুনেচে। বলেছিলেন, তোমার হুজুরকে ব'লো 
এককড়ি, তার বিচার করবার মত বিছ্ে-বুদ্ধি থাকে ত শিজের প্রজাদের করন গে। 
আমার বিচার করবার জন্তে আদালত খোলা আছে। 

সহসা! মনে হইল জমিদারের এতক্ষণের এত রহস্ত, এত সরল ওদাস্, হাস্যোজ্জল 
মুখ ও তরল কণ্ঠস্বর চক্ষের পলকে নিবিয়া যেন অন্ধকার হইয়া গেল। ক্ষণকান 
পরে শুধু আন্তে আস্তে কহিলেন, হু । আচ্ছা তুমি যাও। প্রচ, সেই যে 
কি একটা চিনির কোম্পানি হাজার বিঘে জমি চেয়েছিল, তাদের কোন জবাব 
দিয়েছিলে ? 

আজে না। 

তা হলে লিখে দাও যে জমি তারা পাবে । দেরি করো না। 

না, দিচ্চি লিখে, এই বলিয়। মে এককড়িকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিল। আবার 
কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত গৃহটা নিশ্তৰ হইয়া রহিল। শিরোমণি উঠিয়া দাড়াইয়া 
আশীর্বাদ করিয়৷ কহিলেন, আমরা আজ তা হলে আনি ? 

আন্মুন। 

রায়মহাশয় ইট হইয়। প্রণাম করিয়া কহিলেন, অন্মতি হয় তআর একদিন 
চরুণ দর্শন করতে আসব । 


দেনা-পাগঙন। 
বেশ, আসবেন । 


সকলেই ধীরে ধীরে নিক্ষান্ত হইয়া গেলেন । বাহিরে আসিয়া তাহারা জমিদারের 
হাঁক শুনিতে পাইলেন, বেয়ারা-- 


অনেকখানি পথ কেহই কাহারো সহিত বাক্যালাপ করিল না। অবশেষে 
শিরোমণি আর কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া রায়মহাশয়কে একপাশে একটু 
টানিয়া ফিস্‌ ফিস করিয়া কহিলেন, জনাদ্দন, জমিদ্ারকে তোমার কিরূপ মনে 
হলো ভায়া? 

জনার্দন সংক্ষেপে বলিলেন, মনে ত অনেক রকমই হলে! । 

মহাপাপিষ্ঠ-_লজ্জা-সরম আদৌ নেই। 

না। 

কিন্তু দিব্যি সরল । মাতাল কি না! দেখলে, দেনার দায়ে চুল পর্যন্ত বাধা, তাও 
বলে ফেললে । 

জনাদ্দিন বলিলেন, হ' | 

শিরোমণি বলিলেন, কিছুই থাকবে না, সব ছারখার হয়ে যাবে, তুমি দেখে 
নিয়ে।। 

জনার্দন বলিলেন, খুব সম্ভব । 

হয়ত বেশীদিন বাচবেও না । 

হতেও পারে । 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিক্া! শিরোমণি পৃনশ্চ বলিলেন, য1 ভাবা গিয়েছিল, বোধ 
হয় ঠক ত| নন্ব_-শেহাং হ|/বাগোব। বলে মনে হয় না। কিবল? 

জনার্দন শুধু জবাব দিলেন, না । 

কিন্তু বড় ছুম্বখ। মাশীর মান-মর্যাদীর জ্ঞান নেই ! 

জনার্দন চুপ করিয়া রহিলেন | 

উত্তর না পাইয়াও শিরোমণি কহিলেন, কিন্তু দেখেচ তায়! কথার ভঙ্গি__অর্দেক 
মানে বোঝাই যাল্ব না । সত্য বলচে, না, আমাদের বাদর নাচাচ্চে, ঠাওর করাই শক । 
জানে সব, কি বল? 

রায়মহাশয় তথাপি কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না, তেমনি নীরবে পথ চলিতে 
লাগিলেন । কিন্তু বাটার কাছাকাছি আসিয়া শিরোমণি আর কৌতুহল সংবরণ করিতে 
পারিলেন না, আন্তে আস্তে বলিলেন, ভায়াকে বড় বিমর্ষ দেখাচ্চে--বিশেষ সুবিধে 
হবে না বলেই যেন ভগ হচ্চে, না? 

রাকমমহাশয় যেন অনিচ্ছা-সত্বেও একটু দীাড়াইয়া। কহিলেন, মায়ের অভিক্ুচি। 


ধরং-সা হিত্য-সংগ্রই 


শিরোমণি ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তার আর কথা কি! কিন্তু ব্যাপারটা যেন 
খিচুড়ি-পাকিয়ে গেলনা গেল একে ধরা, না গেল তাকে মারা । তোমার কি 
তায়া-পয়পার জোর আছে-_কিন্ধ বাঘের গর্ভের ম্বখে ফাদ পাততে গিয়ে না শেষে 
মারা পড়ি । 

জনার্দিন একটু রুক্ষ-কঠে কহিলেন, আপনি কি তয় পেয়ে এলেন না-কি ? 

শিরোমণি বলিলেন, না না, ভয় নয়, কিন্তু তুমিও যেখুব ভরসা পেতে 
এলে, তা ত তোমার মুখ দেখেও অনুভব হচ্চে না। হুর ত কানকাটা সেপাই-- 
কথাও যেমন হেয়ালি, কাজও তেমনি অস্ভুত। ও যে ধরে গলা টিপে মদ খাইয়ে 
দেয়নি এই আশ্চয্য। এককড়ির মুখে ঠাকরুণটির হুমকিও ত শুনলে? আমিই 
মেলা কথ! কয়ে এসোচি--ভাল করিনি । কি জানি, এককোড়ে ব্যাটা ভেতরে 
ভেতরে সব বলে দেয় না কি। দুয়ের মাঝে পড়ে শেষকালে ন1 বেড়াজালে 
ধর] পড়ি! 

জনার্দিন উদ্াস-কঠে কহিলেন, সকলই চণ্তীর ইচ্ছা । বেল! হয়ে গেল-__-ও-বেলায় 
একবার আসবেন । 

তা আসবো । 

গলির মোড় ফিরিতে বা দ্দিকে গাছের ফাকে মন্দিরের অগ্রভাগ দেখ! দিতেই বুষ্ধ 
শিরোমণি হাত তুলিয়। যুক্তকরে প্রণাম করিলেন, কানে এবং নাকে হাত দিলেন, কিন্ত 
অন্ফুটে কি প্রার্থনা! ষে করিলেন তাহা শোন! গেল ন1। তার পরে ধীরে ধীরে বাড়ি 
চলিয়া গেলেন। 


১৪ 

অন্তান্ত স্থানের মত চণ্ডীগড়েও দিন আসে যায়, বাহির হইতে কোন বিশেষত্ব 
নাই। দেবীর সেবা সমভাবে চলিতেছে, গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে যাত্রীরা দল বীধিয়া 
তেমনি আদিতেছে, যাইতেছে, মানস করিতেছে, প্‌জা দিতেছে, পাঠ! কাটিতেছে, 
প্রসাদের ভাগ লইয়! পৃজারীর সহিত তেমনি বিবাদ করিতেছে, এবং ঠিক তেমনি 
মুক্ত-কঠে আপনার খ্যাতি ও প্রতিবেশীর অখ্যাতি প্রচার করিয়া দেহ ও মনের 
স্বাস্থ/ ও ম্বাভাবিকতার প্রমাণ দিতেছে । বস্ততঃ কোথাও কোন ব্যতিক্রম নাই ; 
বিদেশীর বৃঝিবার জে। নাই যে, ইতিমধ্যে হাওয়ার বদল হইয়াছে, এবং ঝঞ্ধার 
পূর্বক্ষণের হ্যায় চণ্ডীগড়ের মাথার আকাশ গোপন ভারে থম্থম্‌ করিতেছে । এ 
গ্রামের সাধরণ চাবা-হুধারাও যে ঠিক নিশ্চদ্ব করিয়া কিহু বৃঝিয়া লইয়াছে তাহা 


দেনা-পাগন। 

নহে, কিন্তু যোঁড়শীর অন্বন্ষে মোড়ল-পদবাচাদের মনোভাব যাই হোঁক, এই দীন- 
দুঃখীরা তাহাকে যেমন ভক্তি করিত, তেমনি ভালবাসিত। এককড়ি নন্দীর উৎপাত 
হইতে বাচিবার সেই কেবল একমাত্র পথ ছিল । ছোট-ধাটে খণ যখন আর কোথাও 
মিলিত না, তখন ভৈরবীর কাছে গিয়া হাত পাতিতে তাহাদের বাধিত না। 
তাহার বাড়ি ছাড়িয়া আসার জন্য ইহাদের সতা সত্যই বিশেষ কোন দুশ্চিন্তা ছিল 
না, তাহার! জানিত পিতা ও কন্যার মনোমালিন্য একদিন ন1 একদিন মিটিবেই | 
যষোড়শীর ছৃনামের কথাটাও অপ্রকাশ ছিল না। কেবল ধে-ই বলিয়া ইহা না 
রটিলেই ভাল হইত; না হইলে দেবীর ভৈরবীদের স্বভাব-চরিত্র লইয়া মাথা গরম 
করার আবশ্যকতা কেহ লেশমাত্র অনুভব করিত না-_দীর্ঘকালের অভ্যাসবশতঃ ইহ 
এতই তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহাকেই উপলক্ষ্য স্থষ্টি করিয়া মায়ের মন্দির লইয়া 
যে তুমুল কাণ্ড বাধিবে, কর্তীর1 তারাদাস ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া সফ।ল নাই, সন্ধ্যা নাই 
হুজুরের কাছে আনাগোনা করিয়া কি-ষেন কি-একটা ওলট-পালট ঘটাইবার মতলব 
করিবেন, এবং ওই যে অচেন] ছোট মেয়েটাকে কোথাহইতে কিসের জন্য আনিয়। রাখা 
হইয়াছে-_এমনি সব সংশয়ের বিদ্যুৎ কথায় কথায় ক্ষণে ক্ষণে যখন চমকিতে লাগিল, 
তখন চোখের আড়ালে কোথাও আকাশের গায়ে যে অকালের মেঘ জমিয়া উঠিতেছে 
এবং তাহাতে দেশের ভাল হইবে না, এই ভাবটাই সকলের মধ্যে ক্রোধ ও ক্ষোভের মত 
আব্ডিত হইতে লাগিল । 

সেদিন অষ্টমী তিখির জন্য মন্দির-প্রার্ণে লোক-সমাগম কিছু অধিক হইয়াছিল । 
প্রতিমার অনতিদুরে বারান্দার একধারে বসিয়৷ বোড়শী আরতির উপকরণ সজ্জিত 
করিতেছিল, তারাদাস ও সেই মেয়েটিকে সঙ্ষে করিয়া এককড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । 
যোড়শী কাজ করিতে লাগিল, মুখ তুলিয়া! চাহিল না । এককড়ি কহিল, মা মঙ্গলা, 
তোমার চণ্তী-মাকে প্রণাম কর। 

পুজারী কি একটা করিতেছিল, সসম্্মে উঠিয় দ্াড়াইল। ষোড়শী চোখ না 
তুলিয়াও ইহা লক্ষ্য করিল। মেয়েটি প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াহতেই পৃজারী কহিল, 
মায়ের সন্ধ)ারতি কি তুমি দেখবে মা? তা হলে দেবীর দক্ষিণে ওই যে আপন পাতা 
আছে ওর ওপরে গিয়ে ব'সো। 

এককড়ি ষোড়শীর প্রতি একট। বাকা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সহান্তে কহিল, €র 
নিজের স্থান উনি নিজেই চিনে নেবেন ঠাকুর, তোমাকে চেনাতে হবে না, কিন্ত মায়ের 
জিনিস-পত্র যা যা আছে দেখিয়ে দাও দ্িকি। 

পুজারী একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, দেখিয়ে দিতে হবে বই কি, সমস্তই একটি 
একটি করে দেখাতে হবে। লিষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে সব ঠিক আছে, কোন চিন্তা নেই । 
মা, ওই দিকে বড় সিন্দুক দেখা যাচ্চে, ওতে পুজার পাত্র এবং সমস্ত পিতল- 


নক 


শরৎ-পাহিত্য-সংগ্রই 


কীসার তৈজসাদি তালা-বন্ধ আছে, বড় বড় কাজ-কর্ে শুধু বার করা হয়। আর 
এই যে গুল-বসানো! ছোট কাঠের সিন্দুকটি, এতে মধমলের টাদোয়া, ঝালর প্রভৃতি 
আছে, আর এই কুগুরিটির মধ্যে সতরঞ্জি, গালচে, কানাত-বসবার আসন 
এই-সব-_ 

এককড়ি কহিল, আর-- 

পূজারী বলিলেন, আর ওই যে পৃবের দেওয়ালের গায়ে গায়ে বড় তালা ঝুলচে, 
ওটা লোহার চিন্দুক, মন্দিরের অঙ্গে একেবারে গাথা । ওর মধ্যে মায়ের সোনার 
মুকুট, রামপুরের মহারাণীর দেওয়। মোতির মালা, বীজগার জমিদারবাবুদের দেওয়া 
সোনার বাউটি, হার, আরও কত শত ভক্তের দেওয়! কত কি সোনা-বূপার অলঙ্কার, 
ত৷ ছাড়। টাকাকড়ি, দলিলপত্র, সোনা-রূপার বাঝ্স-_অর্থাৎ মূল্যবান যা কিছু সমস্তই 
ওই সিন্দুকটিতে | 

এককড়ি কহিল, আমি আজকের নয় ঠাকুর, সব জানি। কিন্তু ওসব কেবল তোমার 
মুখেই আছে, না সিন্দুকটা হাতড়ালে কিছু পাওয়া যাবে? ওই তউনিবসে 
আছেন, চাবিটা চেয়ে এনে একবার খুলে দেখাও না? গ্রামের যোল আনার প্রার্থনা 
মঞ্চুর করে হুস্ুর কি ছুকুম দিয়েচেন শোননি? চেত্রসংক্রাস্তির পূর্বের সমস্তই ষে 
একদফ] মিলিয়ে দেখতে হবে । 

পৃজারী হতবৃদ্ধির হ্যায় চুপ করিয়া রহিল। মন্দির হইতে যোড়শীর কর্তৃত্ব ষে 
ঘুচিয়া গেছে তাহা সে শুনিয়াছে এবং নন্দীমহাশয়ের প্রত্যক্ষ আদেশ অমান্য করাও 
যে অতিশয় সাজ্বাতিক তাহাও জানে, কিন্তু কম্মনিরতা ওই যে ভৈরবী অনতিদূরে 
বসিয়া! স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াও শুনিতেছে না, তাহাকে মুখের সম্থথে গিয়। জানাইবার 
সাহস তাহার নাই। সে ভয়ে ভয়ে কহিল, কিন্ত তার ত এখনো দেরি আছে নন্দী- 
মশাই | এদিকে স্্্যাস্ত হয়ে এল-- 

তারাদাস এতক্ষণ কথা কহে নাই, এবং সঙ্কোচ ও তয়ের চিহ্ন কেবল পৃজারীর 
মুখে-চোণেই প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা নয়। আস্তে আস্তে কহিল, মিলিয়ে নিতে 
অনেক বিলম্ব হবে নন্দীমশাই, একটু সকাল করে এসে আর একদিন এ কাজটা 
সেরে নিলে হবে না? কি বলেন? 

এককড়ি চিন্তা করিয়া কহিল, আচ্ছা, তাই নাহয় হবে? পুজারীকে কহিল, 
কিন্ত মনে থাকে যেন চক্রবর্তীমশাই, এই শনিবারেই সংক্রান্তি । ধোল-আন! পঞ্চায়েতি 
নাটমন্দিরেই হবে। হুজুর স্বপ্ং এসে বসবেন । উত্তর ধারটা কানাত দিয়ে ঘিরে 
দিয়ে তার জন্তে মধমলের গালচেটা পেতে দিতে হবে । আলোর সেজ কটাও তৈরি 
ধাখা। চাই । 

ওব্ক্ষত়ি একটু জেৌত শক ক ক্বছিতেছিল, সুৃতবী২ অনেকেই কৌতুহল বশে 


৬০ 


দেনী-পাগুনা 

বারান্দার নীচে প্রাঙ্গণে আসিয়া জমা হইয়াছিল। সে ভাহাদের শুনাইয়া আরও একটু 
হাকিয়া পৃজারীকে কহিল, সেদিন ভিড় ত বড় কম হবে না-_ব্যাপারটা খুবই গুরুতর । 
মঙ্গলা মেয়েটাকে আদর করিয়। কহিল, কি গে! মা, ক্ষ্দে ভৈরবী ! দেখে-শুনে সব 
চালাতে পারবে ত? তবে আমরা আছি, হুজুর এখন থেকে নিজে দৃষ্টি রাখবেন 
বলেছেন, নইলে ভার বড় সহজ নয়। অনেক বিদ্ধে-বৃদ্ধির দরকার । বলিয়া যোড়শীর 
প্রতি আড়-চোখে চাহিয়া দেখিল সে ঠাকুরের পৃজার সজ্জায় তেমনি নিবিষ্টচিত্ত হইয়া 
আছে। তারাদাসকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিল, কি গো ঠাকুরমশাই, নুতন অভি- 
যষেকের দিনক্ষণ কিছু স্থির হয়েছে শুনেচ ? লোকে ত আমাদের একেবারে ব্যন্ত করে 
তুলেচে, নাবার খাবার সময় দিতে চায় না। 

প্রত্যুত্তরে তারাদাজ অস্ফুটে কি যে বলিল বৃঝিতে পারা গেল না। তাহারা সদর 
দরজা দিয়া যখন বাহির হইয়া গেল, তখন পিছনে পিছনে অনেকেই গেল এবং গুপ্রন- 
ধ্বনি তাহাদের প্রাঙ্গণের অপর প্রান্ত পর্য্স্ত স্পষ্ট শুনা গেল, কিন্তু চণ্তীর আরতির 
প্রতীক্ষায় যাহারা অবশিষ্ট রহিল তাহারা দ্বর হইতে যোড়শীর আনত ম্বুখের প্রতি শুধূ 
নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, এমন ভরসা কাহারও হইল না কাছে গিয়া একটা 
প্রশ্ন করে । 

যথাসময়ে দেবীর আরতি শেষ হইল । প্রসাদ লইয়া যে যাহার গৃহে চলিয়৷ গেলে, 
মন্দিরের ভৃত্য যখন দ্বার রুদ্ধ করিতে আসিল, তখন যোড়শী পৃূজারীকে নিভৃতে ডাকিয়া 
কহিল, চক্রবস্রীমশাই, ঠাকুরের সেবায়েত আমি, না এককড়ি নন্দী ? 

চক্রবর্তী লজ্জিত হুইয়৷ বলিল, তুমি বই কি মা, তুমিই ত মায়ের ভৈরবী | 

যোড়শী কহিল, কিন্তু তোমার ব্যবহারে আজ অন্ত ভাব প্রকাশ পেয়েচে । বত- 
ছিন আছি, গোমস্তার চেয়ে আমার মান্তট। মন্দিরের ভেতর বেশি থাক! ঘরকার । 
ঠিক না? 

পূজারী কহিল, তাতে আর সন্দেহ কিমা! কিন্ত 

ষোড়শী কহিল, ওই কিন্তুট! তোমাকে সে কট! দিন বাদ দিয়ে চলতে হবে । 

এই শান্ত মৃদুকঠ পৃজারীর অত্যন্ত স্থপরিচিত ; সে অধোমুখে নিরুত্বরে রহিল 
এবং ষোড়শীও আর কিছু কহিল না। মন্দির-দ্বারে তাল। পড়িলে সে চাবির গোছা 
আঁচলে বীধিষ্বা নীরবে ধীরে ধীরে বাহির হুইয়! গেল । 


পরদিন সকালে স্নান করিয়া আসিয়া ভূর হইতে দেখিতে পাইল এইটুকু 
পময়ের মধ্যে তাহার পর্ণকুটারখানি ঘেরিয়া বু লোক জড় হইয়া বসিয়া! আছে। 
কাছে আদিতেই লোৌকগুল। তৃমিষ্ট প্রণাম করিয়। পদখুলির আশায় একযোগে প্রায় 


শি 


৫৮১৩ 


ধরঙ-পাহিতা-পংগ্রহ 


পচিশখানি হাত বাড়াইয়া দিতে যোড়শী পিছাইয়া গিয়া হাসিয়া কহিল, ওরে, অত 
ধুলো! পায়ে নেই রে নেই, আবার আমাকে নাইয়ে মারিসনে, আমার মন্দিরের বেলা 
হয়ে গেছে। কি হয়েচে বল্‌? 

ইহারা প্রায় সকলেই তাহার প্রজা) হাত জোড় করিয়া কহিল, মা আমরা যে 
মারা যাই ! সর্বনাশ হয় যে! 

তাহাদের মুখের চেহারা যেমন বিষণ্ন তেমনি শুষফধ। কেহ কেহ বোধকরি 
সারারাত্তি ঘবমাইতে পধ্যন্ত পারে নাই । এই সকল মুখের গ্রতি চাহিয়৷ তাহার নিজের 
হাপি-মৃখখানি চক্ষের পলকে মলিন হইয়া গেল। বুড়া বিপিন মাইতি অবস্থা ও 
বন্সে সকলের বড়; ইহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া ষোড়ঞী জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ কি 
সর্বনাশ হ'লে বিপিন? 

বিপিন কহিল, কে একজন মাত্রাজী সাহেবকে সমস্ত দক্ষিণের মাঠকে মাঠ 
জমিদার-তরফ থেকে বিক্রি করা হচ্চে। আমাদের যথাসর্বস্ব। কেউ তাহলে আর 
বাঁচব না--না খেতে পেয়ে সবাই শুকিয়ে মারা যাবো মা! 

ব্যাপারটা 'এমনি অসম্ভব যে, ষোড়শী হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, তা হলে তোর্দের 
শুকিয়ে মরাই ভাল। ধা, বাড়ি যা, সকালবেলা! আর আমার সময় নষ্ট করিস্নে। 

কিন্তু তাহার হাসিতে কেহ ষোগ দিতে পারিল না, সকলে সমস্বরে বণিয়া উঠিল, 
না মা, এ সত্যি। 

ষোড়শী বিশ্বাস করিতে পারিল না, বলিল, না রে না, এ কখনো সত্যি হতেই পারে 
না, তোদের সঙ্গে সে তামাসা করেচে। বিশ্বাস না করিবার তাহার বিশেষ হেতু ছিল। 
একে ত এই সকল জমি-জমা তাহার! পুরুযানুক্রমে ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহাতে 
সমস্ত মাঠ শুধু কেবল বীজগ্রামের সম্পত্তিও নহে । ইহার কতক অংশ ৬চণ্ীমাতার 
এবং কিছু রায়মহাঁশয়ের খরিদা। অতএব জীবানন্দ একাকী ইচ্ছা করিলেও 
ইহা হস্তান্তর করিয়া দিতে পারেন না। কিন্ত বৃদ্ধ বিপিন মাইতি যখন সমস্ত 
ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিল, কাল কাছারি-বাটীতে সকলকে ভাকাইয়া আনিয়া নন্দী 
মহাশক্ন নিঞজের মুখে জানাইয়া দিয়েছেন এবং তথায় জনার্দন ও তারাদাস উভয়েই 
উপস্থিত ছিলেন, এবং দেবীর পক্ষ হইতে তাহার পিতা তারাদাসই দলিলে দস্তখত 
করিয়া দিয়াছেন, তধন অপরিসীম ক্রোধ ও বিস্ময়ে যোড়শী বহক্ষণ পর্যস্ত স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। অবশেষে ধীরে ধীরে কহিল, তাই যদি হয়ে থাকে তোরা আদালতে 
নালিশ কর্‌ গে। 

বিপিন নিরুপায়তাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিল, তাও কি হয় মা? ফাজার 
পঙ্গে কি বিবাদ করা চলে ? কুমীরের সঙ্গে শক্রতা করে জলে বাস করলে যার য! কিছু 
আছে-_ভিটেটুকু পধ্যন্তও থাকবে না! 
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যোড়শী কহিল, তা বলে বাপ-পিতামধ্রে কালের পৈতৃক বিষয়টুকু তোর মুখ 
হজে ছেড়ে দিবি? 

বিপিন কহিল, তুমি যদি কুপা করে আমাদের বীচিয়ে দাও মা, দীন দুঃখী 
আমাদের, নইলে ছেলেপিলের হাত ধরে গাছতলায় গিয়ে দাড়াতে হবে । তাই ত 
তোমার কাছে সবাই ছুটে এসেচি। 

ষোড়শী একে একে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। ইহাদের কাহারও কিছু 
করিবার সাধ্য নাই ; তাই এই একাস্ত বিপদের দ্রিনে দল বাঁধিয়া অপরের কৃপা-ভিক্ষা 
করিতে তাহার] বাহির হইয়াছে । এই সব নিরুত্তর ভরসাহীন মুখের সকরুণ প্রার্থনার 
তাহার বুকের ভিতরে আগুন জলিয়া উঠিল; কছিল, তোরা এতগুলো! পুরুষমানুষ মিলে 
নিজেদের বাচাতে পারবিনে, আর মেয়েমান্ুয হয়ে আমি যাবে! তোদের বাচাতে । 
রাগ ক'রো না বিপিন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ জমি না হয়ে মাইতিগিনীকে যদি 
জমিদ্দারবাবু এমনি জবরদণ্তি আর একজনকে বিক্রী করে দিতেন, আর সে আসতো 
তাকে দখল করতে, কি করতে বাবা তুমি? 

যোড়শীর এই অস্তুত উপমায় অনেকের মুখই চাঁপা হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল 
কিন্ত বৃদ্ধের চোখের কোণে অগ্রিস্ষুলিঙ্গ দেখা দিল । কিন্তু আপনাকে সংবরণ করিয়া 
সহজ কে বলিল, মা, আমি না হয় বুড়ো হয়েচি, আমার কথা ছেড়েই দাও, কিন্ত 
মাইতিগিত্নীর পাচ-পাঁচজন জোয়ান বেটা আছে, তারা তখন জেল কেন, ফ্লাসি-কাঠের 
ভয় পধ্যন্ত করবে শা, একথা তোমাকে মা-চণ্ডীর দিব্যি করেই জানিয়ে দিচ্ছি। 

সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত ষোড়শী বাঁধা দিয়া কহিল, তাই যদি 
সত্যি হয় বিপিন, তোমার সেই পাঁচ-পাঁচজন জোয়ান বেটাকে বলো, এই পিতা- 
পিতামহের কালের ক্ষেত-খামারটুকুও তাদের বুড়ো মায়ের চেয়ে একতিল ছোট 
নয়) এরা দুজনেই তাদের সমান প্রতিপালন করে এসেচেন। 

বৃদ্ধ চক্ষের নিমেষে সোজা উঠিয় দাড়াইয়া কহিল, ঠিক ! ঠিক কথা মা! আমাদের 
মাই তবটে! ছেলেদের এখনি গিয়ে আমি এ-কথা জানাবো, কিন্তু তৃমি আমাদের 
সহায় থেকো। 


ধোড়শী মাথা নাড়িয়্া বলিল, শুধু আমি কেন বিপিন, মা চণ্ডী তোমাদের সহায় 
থাকবেন; কিন্তু আমার পুজোর সময় বয়ে যাচ্চে বাবা, আমি চললৃম। বলি! 
সে ফ্রতপদে গিয়া আপনার কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু বিপিনের গম্ভীর 
গল! সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল। পে সকলকে ডাকিয়া কহিতেছে, তোরা সঘাই 
গুনলি ত রে, শুধু গর্ভধারিণীই মা নয়»ষিনি পালন করেন তিনিও মা। যা হবার 
হবে, ঘরের মাকে আমরা কিছুতেই পরের হাতে তুলে দিতে পারব না। 


[০ 


৯৫ 

চৈত্রের সংক্রান্তি আসন্ন হইয়া উঠিল। চড়ক ও গাজন-উতসবের উত্তেজনা 
দেশের কুষিজীবীর দল প্রায় উন্মত্ত হইয়া! উঠিয়াছে--এতবড় পর্ধদিন তাহাদের আর 
নাই । নরনারী-নিব্বিশেষে যাহার। সমস্ত মাস ব্যাপিয়! সন্গ্যাসের ব্রত ধারণ করিয়া 
আছে, তাহাদের পরিধেয় বস্ত্র ও উত্তরীয়ের ঠৈরিকে দেশের বাতাসে যেন 
বৈরাগ্যের রঙ ধরিয়া গেছে। পথে পথে 'শিব-শ্তু নিনাদের বিরাম নাই, চণ্ডী 
দেউলে তাহাদের আসা-যাওয়! শেষ হইতেছে না-প্রার্গণ-সংলগ্র শিবমন্দির ঘেরিয়া 
দেবতার অসংখ্য সেবকে যেন মাতামাতি বাধাইয়! দিয়াছে । পুজা দিতে, তামাসা 
দেখিতে, বেচা-কেনা করিতে যাত্রী আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, বাহিরে প্রাচীরতলে 
দ্বোকানীরা স্থান লইয়া লড়াই করিতে শুরু করিয়! দরিয়াছে__-চোখ চাহিলেই মনে 
হয় চণ্ডীগড়ের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রাস্ত পর্ধ্যস্ত মহোত্সরের স্থচনায় বিক্ষু হইয়। 
উঠিতে আর বিলম্ব নাই । 

ষোড়শী মনের অশান্তি দুর করিয়া দিয়! অন্যান্য বৎসরের ম্যায় এবারও কাজে 
লাগিয়া গেছে_-সকলদিকে দৃষ্টি রাখিতে সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যস্ত তাহার মন্দির 
ছাড়িবার জে। নাই। বিকালের দিকে মন্দিরের রকে বসিয়া সে নিবিষ্টচিত্তে 
হিসাবের খাতাটায় জমা-খরচের মিল করিতেছিল, নান! জাতীয় শব্খতরঙ্গ অভ্যন্ত 
ব্যাপারের ন্যায় তাহার কানে পশিয়াও ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল না, এমন সময়ে 
হঠাৎ একটা অপ্রতাশিত নীরবতা খোচার মৃত যেন তাহাকে আঘাত করিল । 
চোখ তুলিয়া দেখিল স্বয়ং জীবানন্দ চৌধুরী । তীহার দক্ষিণে, বামে ও পশ্চাতে 
পরিচিত ও অপরিচিত অনেকগুলি ভদ্র ব্যক্তি। রায়মহাশয়, শিরোমণি ঠাকুর 
ভারাদাস, এককড়ি এবং গ্রামের আরও অনেকে প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন । আরও তিন-চারিজনকে সে চিনিতে পারিল না; কিন্তু পরিচ্ছদের পারি- 
পাট্য দেখিয়া অন্ৃতব করিল ইহার! কলিকাতা৷ হইতে বাবুর সঙ্গে আসিয়াছেন। খুব 
সম্ভব পল্লীগ্রামের বিশুদ্ধ বায়ু ও প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করাই অভিপ্রায় । 
জন-চারেক ভোজপুরী পাইক-পেয়ান্দাও আছে। তাহাদের মাথায় রঙ্গিন পাগড়ী 
ও কীধে লুদীর্ঘ যষ্টি। অনতিকাল পুর্বে হোলী-উত্সবের সমস্ত চি আজও 
ভাহাদের পরিচ্ছদে দেদীপ্যমাল। মনিবের শরীর-রক্ষা ও গৌরব বৃদ্ধি করাই 
ভাহাদের উদ্দেশ্ত । যোড়শী ক্ষণেকের জন্য চোখ তুলিয়াই আবার তাহার খাতার 
পাতায় দৃষ্টি সংযোগ করিল, কিন্তু যনঃসংযোগ করিতে পারিল না। জীবানন্দ 
আর কখনও এখানে আসেন নাই; তিনি সকৌতুকে সমস্ত তন তর করিয়া 


উজ€ 


দেনা-পাওন। 


পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং স্প্রাীন শিরোমণিমহাশয় তীহার বন 
বৎসরের অভিজ্ঞতা লইয়া! সেখানে-যা কিছু আছে--তাহার ইতিহাস, তাহার প্রবাদ- 
বাক্য--সমস্তই এই নবীন জমিদার প্রতুটিকে শুনাইতে গুনাইতে সঙ্গে চলিলেন। 
এইভাবে প্রায় অর্দঘণ্টাকাল ঘৃরিয়া ফিরিয়া, এই দলটি আসিয়া এক সময়ে মন্দিরের 
বারের কাছে উপস্থিত হইল, এবং মিনিট-ছুই পরেই পৃজারী আসিয়া যোড়শীকে 
কহিল, মা, বাবু তোমাকে নমক্কার জানিয়ে একবার আসতে অন্থরোধ করলেন। 

যোড়শী মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া বলিল, আচ্ছা! চল, যাচ্চি। বলিয়া 
দে তাহার অন্ুবর্তাঁ হইয়া জমিদারের সম্মথে আসিয়! দাড়াইল। জীবানন্দ মিনিট 
পাঁচ-ছয় নিঃশবে তাহার আপদ-মন্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া অবশেষে ধীরে ধীয়ে 
কহিলেন, সকলের অনুরোধে তোমার সম্বন্ধে আমি কি হুকুম দিয়েছি শুনেচ ? 

যোড়শী মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। 

জীবানন্দ কহিলেন, তোমাকে বিদায় করা হয়েচে, এবং ওই ছোট মেয়েটিকে নতুন 
ভৈরবী করে মন্দিরের তত্বাবধানের ভার দেওয়া হয়েচে । অভিষেকের দিন স্থির হয়নি, 
কিন্তু শীঘ্রই হবে। কাল সকালে রায়মশায় প্রভৃতি সকলে আসবেন। তাদের কাছে 
দেবীর সমন্ত অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে আমার গোমত্তার হাতে সিন্দুকের চাবি 
দেবে । এ জন্বন্ধে তোমার কোন বক্তব্য আছে? 

যোড়শী পুর্বব হইতেই আপনাকে সংবরণ করিয়া! লইয়াছিল ; তাই তাহার কন্বরে 
কোন প্রকার উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না, সহজকঠে কহিল, আমার বক্তব্যে 
আপনাদের কি কিছু প্রয়োজন আছে? 

জীবানন্দ কহিলেন, না । তবে পরশু সন্ধ্যার পর এখানেই একটা সতা৷ হুবে, 
ইচ্ছে কর তদশের সামনে তোমার ছুঃখ জানাতে পার । ভাল কথা, শুনতে পেলাষ 
তৃমি নাকি আমার বিরুদ্ধে আমার প্রজাদের বিল্রোহী করে তোলবার চেষ্টা 
করচ? 

ষোড়শী বলিল, তা জানিনে। তবে, আমার নিজের প্রজাদের আপনার উপজব 
থেকে বাচাবার চেষ্টা করচি। 

জীবানন্দ অধর দংশন করিয়া কহিলেন, পারবে ? 

যোড়শী কহিল, পারা ন1 পারা মা চণ্ডীর হাতে। 

জীবানন্দ কহিলেন, তার! মরবে । 

ষোড়শী কহিল, মানুষ অমর নয় সে তারা জানে। 

ক্রোধে ও অপমানে দকলের চোখ-মখ আরক্ত হইয়া! উঠিল । এককড়ি ত এমনি 
ভাব দেখাইতে লাগিল যে, সে বহু কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে। 

জীবানন্দ একমৃহূর্ত স্তৰ থাকিয়া বলিলেন, তোমার নিজের প্রজা আর কেউ 


পিউ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নেই। তারা যার প্রজা তিনি নিজে দলিলে দস্তখত করে দ্িয়েচেন। তাকে কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। 

যোড়শী মুখ তুলিয়া কহিল, আপনার আর কোন হুকুম আছে? 

জীবানন্দ স্পই্ই অনুভব করিলেন, বলিবার সময়ে তাহার ওষাধর তাচ্ছিল্যের 
আভাসে যেন স্ফুরিত হইয়া উঠিল, কিন্ত সংক্ষেপে জবাব দিয়া কহিলেন, না, আর 
কিছুই নেই । 

ষোড়শী কহিল, তা হলে দয়া করে এইবার আমার কথাটা! গুন্থন। 

বল। 

যোড়শী কহিল, কাল দেবীর অন্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দেবার সময় আমার 
নেই এবং পরশ মন্দিরের কোথাও সভা-সমিতির স্থানও হবে না। এগুলে। এখন বন্ধ 
রাখতে হবে। 

শিরোমণি অনেক সহিয়াছিলেন, আর পারিলেন না। সহ্স1 চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, কখনো! না, কিছুতেই নয়। এ-সব চালাকি আমাদের কাছে 
থাটবে না বলে দিচ্চি-''এবং শুধু জীবানন্দ ছাড়া যে যেখানে ছিল ইহার প্রতিধ্বনি 
করিয়া উঠিল। 

জনার্দন রায় এতক্ষণ কথা কহেন নাই ; কলরব থামিলে অকস্মাৎ উদ্মার সহিত 
বলিয়া উঠিলেন, তোমার সময় এবং মন্দিরের ভেতর জায়গ! কেন হবে না শুনি 
ঠাকরুণ ? 

ইহার শেষ কথাটার শ্লেষ উপলব্ধি করিয়াও যোড়শী সহজ বিনীতক্ে কহিল, 
আপনি তজানেন রাপ্সমশাই, এখন গাজনের সময় ষাত্রীর ভিড়, সন্ন্যাসীর ভিড়, 
আমারই বা সময় কোথায়, তাদেরই বা সরাই কোথায় ! 

সত্যই তাই । এবং এই নিবেদনের মধ্যে যে কিছুমাত্র অসঙ্গতি নাই, বোধ করি 
জীবানন্দ তাহা বৃঝিলেন, কিন্তু দেশের ধাহারা, তাহার! নাকি বছ্ধপরিকর হইয়া 
আসিয়াছিলেন, তাই এই নমর কঠম্বরে উপহাস কল্পনা করিয়া একেবারে জলিয়া 
গেলেন। জনার্দন রায় আত্মবিস্বত হইয়া চীৎকার করিয়া কহিলেন, হতেই হবে। 
আমি বলচি হতে হবে এবং দলের মধ্যে হইতে একজন কটুক্তি পর্যন্ত করিয়া 
ফেলিল। 

কথা যোড়শীর কানে গেল এবং ম্বখের তাব তাহার সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত কঠোর 
ও গভীর হইয়৷ উঠিল। পলকমান্্র চুপ করিয়া! থাকিয়া জীবানন্দকে বিশেষ করিয়া 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, ঝগড়া করতে আমার ঘ্বণা বোধ হয়। তবে ও-সব করবার এখন 
স্থযোগ হবে না, এই কথাট! আপনার অস্থচরদের বুঝিয়ে বলে দেবেন। আমার সময় 
অল্প; আপনাদের কাজ মিটে থাকে ত আমি চললাম । 


চগ৪ 


দেনা-পাওন। 


এই মুখ, এই কণ্ঠস্বর, একাস্ত অবহেলা হঠাৎ জীবানন্দকেও তীক্ষ আঘাত 
করিল, এবং তাহার নিজের কণ্ঠম্বরও তণ্ত হইয়া উঠিল, কহিলেন) কিন্তু আমি 
হুকুম দিয়ে যাচ্চি, কালই এ-সব হতে হবে এবং হুওয়াই চাই। 

জোর করে? 

ঠ্যা, জোর করে । 

সুবিধে অসুবিধে যাই-হৌক ? 

ই্যা, স্থবিধে-অস্থুবিধে যাই-ই হোক। 

ষোড়শী আর কোন তর্ক কর্রল না। পিছনে চাহিয়া ভিড়ের মধ্যে একজনকে 
অন্থলি-সঙ্কেতে আহ্বান করিয়া কহিল, সাগর, তোমাদের সমস্ত ঠিক আছে? 

সাগর সবিনয়ে কহিল, আছে মা, তোমার আশীর্বাদে অভাব কিছুই 
নেই। 

ষোড়শী কহিল, বেশ। জমিদারের লোক কাল একটা হাঙ্গামা বাধাতে চায়, 
কিন্ত আমি তা চাইনে। এই গাজনের সময়টা রক্তপাত হয় আমার ইচ্ছে নয়, 
কিন্ত দরকার হলে করতেই হবে। এই লোকগুলোকে তোরা দেখে রাখ.; এদ্দের কেউ 
যেন আমার মন্দিরের ত্রিসীমানীয় না আসতে পারে । হঠাৎ মারিসনে--শুধু গলা-ধাক্কা 
দিয়ে বার করে দিবি। এই বলিয়া সে আর দৃক্পাত-মাত্র না করিয়া মন্দপদে বারান্দা 
পার হইয়! গেল। যোড়শীকে বিশ বছর ধরিয্বা লোকে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাকে 
জানিবার যে কিছু বাকী আছে কেহ মনেও করে নাই । কিন্তু আজ তাহার প্রক্কৃতির 
এই অসাধারণ দিকটার প্রথম পরিচয় পাইয়া হুভুর হইতে পিয়াদ। পর্য্যস্ত ষেন পাথরের 
মৃত্তির মত স্তব্ধ হইয়া রহিল । 


৯৬ 


চৈত্রের সংক্রান্তি নিরুপত্রেবে কাটিয়া গেল--“শিব-শল্ভ'র গাজন উৎসবে কোথাও 
কিছুমাত্র বিস্ব ঘটিল না। দর্শকের দল ঘরে ফিরিল, দোকানীরা দোকান ভাঙ্গিতে 
প্রবৃত্ত হইল, বাতাসে তেলে-ভাজ। খাবারের গন্ধ ফিকা হইয়া আসিল, এবং গেরুত্না- 
ধারীরাও চীৎকার ছাড়িয়া গৃহকর্খে মন দিবার প্রয়োজন অন্গভব করিল । চিরদিনের 
অভ্যন্ত সুরে চারিদিকের আবহাওয়ায় সুখ-দুঃখের আবার সেই পরিচিত শ্রোত দেখা 
দিল, কেবল চণ্ডীগড়ের ভৈরবীর দেহের মধ্যে কি যে রোগ প্রবেশ করিল, তাহার সে 
চেহারা আর ফিরিয়া আসিল নাকি এক প্রকার ভয়ে ভয়ে মন যেন তাহার অহশ্রিশি 
চকিত হইয়াই রহিল। উংসবের কয়টা! দিন যেন নিব্বিক্কে কাটাই সম্ভব এ আশা 


উঞ্ও 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


ঘোড়শীর ছিল, কারণ দেবতার ক্রোধোদ্রেকের দায়িত্ব আর যে কেহ মাথায় ঝরিতে 
চা'ক, জনার্দন চাহিবে না সে নিশ্চিত জানিত। কিন্তু এইবার ? 

তবুও দিনগুল! এমনি নিঃশব্দে কাটিতে লাগিল যেন আর কোন হাঙ্গামা নাই, 
সমস্ত মিটিয়া গেছে। কিন্তু সত্য সত্যই মিটিয় যে কিছু যায় নাই, অলক্ষ্যে গোপনে 
কঠিন কিছু একটা দানা বীধিয়া উঠিতেছে, এ আশঙ্কা শুধু যোড়ণীর নহে, মনে মনে 
প্রায় সকলেরই ছিল । সেই মাঠ-সংক্রান্ত কৃষকদের কাছে আজ সে সংবাদ পাঠাইয়া 
দিয়াছিল। কথা ছিল তাহারা দেবীর সন্ধ্যা-আরতির পরে মন্দির-প্রাঙ্ণে জমা 
হইবে; কিন্তু আরতি শেষ হইয়া গেল, রাত্রি আটটা ছাড়াইয়া নয়টা এবং নয়টা 
ছাড়াইয়া দশটা বাজিতে চলিল, কিন্তু কাহারও দেখ! নাই । প্রণাম করিতে যাহার! 
নিত্য আসে, প্রসাদ লইয়া একে একে তাহারা প্রস্থান করিল, পৃজারী অস্তহিত হইল, 
এবং মন্দিরের ভৃত্য ছুয়ার বন্ধ করিবার অনুমতি চাহিল। আর অপেক্ষা করিয়া! ফল 
নাই, এবং কি একটা ঘটিয়াছে তাহাতেও ভুল নাই ; কিন্তু ঠিক তাহা জানিতে না 
পারিয়া সে অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব করিতে লাগিল । এমনি সময় ধীরে ধীরে সাগর 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে একাকী দেখিয়া! যোড়শী ব্যগ্র হইয়। প্রশ্ন করিল, 
এত দেরি যে সাগর? কিন্ত আর কেউ ত আসেনি? এরা কি তবে খবর 
পায়নি বাবা? 

সাগর কহিল, পেয়েচে বই কি মা। আমি নিজে গিয়ে সকলের ঘরে ঘরে 
তোমার ইচ্ছে জানিয়ে এসেচি। 

ষোড়শী শঙ্কিত হইয়া! কহিল, তবে? 

সাগর বলিল, আজ বোধকরি কেউ আর সময় করে উঠতে পারলে না। হুজুরের 
কাছারি-বাড়িতে ষোল-আনার পঞ্চায়েতি ছিল, তা৷ এইমাত্র সাঙ্গ হ'লো।। পঞ্চু, অনাথ, 
রামময়, নবকুমার, অক্ষয় মাইতি, মায় আমাদের বুড়ো বিপিন-খুড়ো। পধ্যস্ত তার 
সাজোয়ান ব্যাটাদ্দের নিয়ে । কেউ বাদ যায়নি মা, আমি একট! বাতাপি নেবুগাছের 
তলায় দেওয়াল ঘেষে দাড়িয়েছিলাম | 

ষোড়শী কহিল, ভাল করিসনি সাগর, কেউ দেখে ফেললে-__ 

সাগর হাসিয়া! বলিল, একা-যাইনি মা, ইনি সঙ্গে ছিলেন, বলিয়া সে ঝা হাতের 
সুদ্দীর্ঘ বংশদণ্ডখানি সল্গেহে সসম্রমে দক্ষিণ হন্তে গ্রহণ করিল। 

ষোড়শী কহিল, কিন্তু এইখানে হবার যে কথা ছিল? 

সাগর কহিল, কথাও ছিল, হঙ্তুরের ভোজপুরীগুলোর ইচ্ছেও ছিল কিন্তু গ্রামের 
কেউ রাজী হলেন না। তারা ত এদ্দিককার মান্ুষ__আমার্দের খুড়ো-ভাইপোকে 
হয়ত চেনেন | 

যোড়নী ক্ষণকাল চুপ করিয্পণ থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সভায় কি স্থির হলো? 


১ম 


দেনা-পাওন! 


সাগর কহিল, তা সব ভাল । এই মঙ্গলেই মেয়েটার অভিষেক শেষ হবে । তবে 
তোমারও ভাবন] নেই-_কাশীবাসের বাবদে প্রার্থনা জানালে শ-খানেক টাকা পেতে 
পারবে। 

ষোড়শী কহিল, প্রার্থনা জানাতে হবে কার কাছে? 

সাগর বলিল, বোধ হয় হুভুরের কাছেই। 

ষোড়শী জিজ্ঞাসা করিল, আর সকলের ? যাদের জমি-জমা সব গেল তাদের ? 

সাগর বলিল, ভয় নেই মা, চিরকাল ধরে য1 হয়ে আসচে তা থেকে তার৷ বাদ 
যাবে না। এই যে সেদিন প্রজার পক্ষ থেকে পাঁচ হাজারের নজর দাখিল হ'লে! 
তার খতের কাগজগুলো ত রায়মশাইয়ের সিন্দুক ছাড়া আর কোথাও জায়গা পায়নি, 
নইলে তিনি একটা হুকুম দিতে ন1-দ্রিতে ভিড় করে আজ পকলে যাবেই বা কেন? 

ষোড়শী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল, আর তোদের ? 

সাগর কহিল, আমাদের খুড়ো-ভাইপোর ? একটু হাসিয়া বলিল, সে ব্যবস্থাও 
তিনি করেচেন, সাত-সাতটা দিন কিছু আর চুপ করে বসে ছিলেন নাঁ। পাকা 
লোক, দারোগা-পৃলিশ মুঠোর মধ্যে, কোশশ-্দশেকের মধ্যে কোথাও একটা ডাকাতি 
হতে যাদেরি। জানো ত মা, বছর-ছুই করে একবার খেটে এসেচি, এবার দশ 
বছরের মত একেবারে নিশ্চিন্ত, খুড়োর গঙ্গালাভ তাঁর মধ্যেই হবে, তবে আমার 
বয়সটা এখনও কম, হয়ত আর একবার দেশের মুখ দেখতে পাবো । বলিয়া সে 
হাসিতে লাগিল। 

ষোড়শী ভয় পাইয়া কহিল, হা! র, এ কি তোরা সত্যি বলে মনে করিজ্? 

সাগর বলিল, মনে করি? এ ত চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি মা। জেলের 
বাইরে আমাদের রাখতে পারে এ সাধ্যি কারও নেই । বেশি নয়, ছু'মাস এক মাস 
দেরি, হয়ত নিজের চোখেই দেখে যেতে পারবে মা। 

ষোড়শী কহিল, আর যার] ওখানে গেছে, তাদের ? 

সাগর বলিল, তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ । জেলের মধ্যে খেতে দেব, যা 
হোক আমর! ছুটো খেতে পাবো, কিন্ত এরা তাও পাবে না । নালিশগুলে। সব ডিক্রি 
হুতে য1 বিলম্ব, তার পরে রায়মশায়ের নিজ জোতে জন-খেটে ছু*মুঠো জোটে ভাল, ন৷ 
হয় আসামের চাঁবাগান ত আছেই । কেমন মা, তোমারই কি মনে পড়ে না ওই 
বোনের ভাঙাটায় আগে আমাদের কত ঘর ভূমিজ বাঁউরির বসতি ছিল, কিন্তু আজ 
তারা কোথায় ? কতক গেল কয়ল। খুঁড়তে, কতক গেল চালান হয়ে চা-বাগানে । কিন্ত 
আমি দেখেচি ছেলেবেলায় তাদের জমি-জমা হাল-বলদ | ছু-মুঠো ধানের সংস্থান 
তার্দের সব্বায়ের ছিল। আজ তাদের অর্ধেক এককড়ি নন্দীর, অর্ধেক রাম্মমশাকের | 

ষোড়শী স্তব্ধভাবে দ্াড়াইয়া সমস্ত ব্যাপারের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে লাগিল । 


১৬৫ 
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শরণ্-লা হিত্য-সংগ্রনথ 


এই সেদিন যাহার] দল বাঁধিয়া তাহার আশ্রয় চাহিতে আসিয়াছিল, আজ অক্ষম 
জানিয়া প্রবলের চোখের ইঙ্গিতে তাহারই বিরুদ্ধে তাহার! মন্ত্রণা করিতে একত্র 
হইয়াছে_ সেদিনের সমন্ত সঙ্থল্প তাহাদের কোথায় ভাসিয়! গেল ! ষে প্রবল, ষে 
ধনবান, যে ধর্শজ্ঞান বিরহিত, তাহার অত্যাচার হইতে ৰাচিবার কোন পথ দুর্বলের 
নাই । কোথাও ইহার নালিশ চলে না, ইহার বিচার করিবার কেহ নাই-_ভগবান 
কান দেন না, সংসারে চিরদিন ইহা অবারিত চলিয়া আসিতেছে । এই যে আজ 
এতগুলি লোক গিয়া একটিমাত্র প্রবলের পদতলে তাহাদের বিবেক, ধর্ম, মন্য্ত্‌ 
সমস্ত উজাড় করিয়া দরিয়া কোনমতে বাচিয়া থাকিবার একটুখানি আশ্বাস লইয়া ঘরে 
ফিরিয়া আদিল, ইহ|র লজ্জা, ইহার দৈন্য, ইহার ব্যথা যত বড়ই হোক, যতদুর দেখা 
যায়, এই দুংখীদের এই ক্ষুদ্র কৌশলটুকু ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই চোখে পড়ে 
না। যে অন্যায় এতগুলি মানুষকে এমন অমানুষ করিয়া দিল, তাহাকে প্রতিহত 
করিবার শক্তি এতবড় বিশ্ব-বিধানে কই? এই যে সাগর সর্দার সেদিন পীড়িতের 
পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিল, দুর্ববলের এতবড় স্পদ্ধার সহম্ব গুণ বড় দণ্ড তাহার তোল! 
আছে-__অব্যাহতির কোন পথ নাই। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সাগর, এ সব 
তুই শুনলি কার মুখে ? 

সাগর কহিল, স্বয়ং হুছুরের মুখে | 

তাহলে এসকল তারই মতলব? 

সাগর চিন্তা করিয়া কহিল, কি জানি মা, কিন্তু মনে হয় রায়মশায়ও আছেন | 

ষোড়শী একমৃহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, আচ্ছা! সাগর, তুই বলতে পারিস্, জমিদার 
আমার উপর অত্যাচার করেন না কেন? আমি ত ভাঙা কুঁড়ে একলা থাকি, ইচ্ছে 
করলেই ত পারেন? 

সাগর হাসিল, কহিল, কে তোমাকে বললে মা, তুমি একলা থাকো? মা, 
আমাদের নিজের পরিচয় নিজে দিতে নেই, গুরুর নিষেধ আছে, বলিতে বলিতে 
সহসা তাহার বলিষ্ঠ দক্ষিণ হাতের পীচটা আর্থবল লাঠির গায়ে যেন ইস্পাতের 
স্লাড়াসির মত চাপিয়া বসিল, কহিল, যার ভয়ে চগ্ডীর মন্দিরে না বসে ষোল-আনা 
বসতে গেল আজ এককড়ির কাছারি-বাড়িতে, তারই ভয়ে কেউ তোমার 
ত্রিপীমানায় ঘেষে না। হরিহর সার্দারের ভাইপো সাগরের নাম দশ-বিশ ক্রোশের 
লোকে জানে, তোমার উপর অত্যাচার করবার মানুষ ত মা পঞ্চাশখানা গ্রামে কেউ 
খুজে পাবে না। 

যোড়শীর ছুই চক্ষু অকন্মাৎ জলিয়! উঠিল, কহিল, সাগর, এ কি সত্য ? 

সাগর হেট হইয়া ততক্ষণাৎ তাহার হাতের লাঠিটা ষোড়শীর পায়ের নীচে রাখিয়া 
দিয়া কহিল, বেশ ত মা, সেই আশীর্ববাদই কর না, কথা যেন আমার মিথ্যে না হয়। 
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দেনাপাওন। 


ঘোড়শীর চোখের দৃষ্টি একবার একটুখানি কোমল হইয়াই আবার তেমনি জলিতে 
লাগিল, কহিল, আচ্ছা সাগর, আমি ত শুনেচি তোদের প্রাণের ভয় করতে নেই ? 

সাগর সহাস্তে কহিল, মিথ্যে শুনেচ তাও ত আমি বলচিনে মা। 

ষোড়শী কহিল, কেবল প্রাণ দিতেই পারিস্, আর নিতে পারিস্নে ? 

সাগর কহিল, একটা হুকুম দিয়ে আজ রাত্রেই কেন যাচাই কর নামা? এই 
বলিয়া সে যোড়শীর মুখের উপর ছুই চোখ মেলিয়া ধরিতে যোড়শী বিস্ময়ে ও তয়ে 
একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। সাগরের চাহনি এক পলকে বদলাইয়া গেছে। 
সেই স্বাভাবিক দীপ্তি নাই, সে তেজ নাই, সে কোমলতা! কোখাস্র অন্তহিত হইয়াছে 
-নিশ্রভ, সঙ্কুচিত গভীর দৃষ্টি-_এ যেন আর সে সাগর নয়, এ যেন আর কেহ। 
সাগর কথা কহিল । কঠশ্বর শান্ত কঠিন, অত্যন্ত ভারি। কহিল, রাত বেশি হয়নি 
_ঢের সময় আছে। মা চণ্ডীর কপাট এখনো খোলা আছে মা, আমি তোমার 
হুকুম শুনতে পেয়েচি | বেশ, তাই হবে মা, পাপের শেষ করে দেব-_সকালেই শুনতে 
পাবে, তোমার সাগর সর্দার মিছে অহঙ্কার করে যায়শি। তাহার পিতৃপিতামহের 
হাতের সুদীর্ঘ লাঠিখানা ত ষোড়শীর পায়ের কাছে পড়িয়া! ছিল, হেট হইয়া তৎক্ষণাৎ 
তুলিয়া! লইয়৷ সোজা হইয়া ধাড়াইল। 

ষোড়শী কথা কহিতে গেল, তাহার ঠোট কাপিতে লাগিল, নিষেধ করিতে 
চাহিল, কণ্ঠে স্বর ফুটিল না, ভূমিকম্পের সমুদ্রের মত অকম্মাৎ সমস্ত বুক জুড়িয়া 
দোলা উঠিল, এবং নিমিষের জন্য সাগরের এই একান্ত অপরিচিত ঘাতকের মৃষ্তি 
তাহার চোখের উপর হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল। সাগর কি ষেন একটা কহিল, 
কিন্তু সে বুঝিতে পারিল না, কেবল এইটুকুমাত্র উপলদ্ধি করিল যে, সে ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করিয়! ভ্রুতবেগে বাহির হইয়া! যাইতেছে। 


৯৭ 

যোড়শীর যখন চেতন! ফিরিয়া আসিল, তখন সাগর চলিয়া গেছে। 

মন্দিরের ভূত্য ডাকিয়া কহিল, মা, এবার দোর বন্ধ করি? 

কর, বলিয়া! সে চাবির জন্য দাড়াইয়া রহিল । ছেলেবেলা হইতে জীবনটা তাহার 
যথেষ্ট সুখেরও নয়, নিছক আরামেও দিন কাটে নাই; বিশেষ করিয়া যে অগ্ুভ 
মৃহ্‌র্তে বীর্সগ্রামের নৃতন জমিদার চণ্তীগড়ে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তখন হইতে 
উপজ্রবের ঘৃি-হাওয়া তাহাকে অন্ুক্ষণ দেখিয়া নিরন্তর অশান্ত, চঞ্চল ও বিশ্রামহীন 
করিয়া রাখিয়াছে। তবুও সেন্সকল সমুদ্রের কাছে গোম্পদের স্তায়। আজ সেখানে 


১৭ 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রহ্ 


সাগর সর্দার তাহাকে এইমাত্র নিক্ষেপ করিয়া অস্তহিত হইল । অথচ ঘধার্থই লে 
যে এত বড় ভয়ঙ্কর কিছু একটা এই রাত্রির মধ্যে করিয়া উঠিতে পারিবে, তাহা 
এমনি অসম্ভব যে যোড়শী বিশ্বাস করিল না অথবা, এ আশঙ্কাও তাহার মনের 
মধ্যে সত্য-সত্যই স্থান পাইল না যে,যে লোক হত্যা, রক্তপাত ও হিংসার 
সর্বপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র ও আয়োজনে পরিবৃত হইয়া অহনিশি বাস করে, পাপ তাহার 
যত বড়ই হোক, কেবলমাত্র সাগরের লাঠির জোরেই তাহাব পরিসমাপ্তি ঘটিবে। 
তথাপি দৈব বলিয়া যে শক্তির কাছে সকল অধটনই হার মানে, তাহারই শুয়ে 
বুকের মধ্যে তাহার মুগ্ডরের ঘা পড়িতে লাগিল। 

মন্দিরের দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া ভৃত্য চাবির গোছা হাতে আনিয়া দিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, রাত অনেক হয়েচে মা, সঙ্গে যেতে হবে কি? 

যোড়শী মৃখ তুলিয়া! অন্যমনক্ষের মত বলিল, কোথায় বলাই ? 

তোমাকে পৌছে দিতে মা। 

পৌছে দিতে? না, বলিয়া ষোড়শী ধীরে ধীরে স্বপ্রাবিষ্টের মত বাহির হইয়া 
গেল। প্রত্যহের মত এই পথট্ুকূর মধ্যেও অতি সর্তকতা আজ তাহার মনেই 
হইল না| রাত্রির গাঢ় অন্ধকার, কিন্তু এ কয়দিনের স্তায় ঝাপ্মা মেঘের আচ্ছাদন 
'মাজ ছিল না। স্বচ্ছ নিশ্মল কষ্ণা-ছাদশীর কালো আকাশ এইমাত্র যেন কোন 
অনৃশ্ত পারাবারে স্নান করিয়া উঠিয়া আসিয়াছে, তাহার আদ্র গা-মাথায় এখনও যেন 
জল মাখানো রহিয়াছে মন্দির হইতে যোড়শীর কুটারখানির ব্যবধান যৎ্সামান্য ; এই 
আঅআকাবাকা পায়ে হাটা ধুসর পদরেখাটির উপরে একটি স্নিগ্ধ আলোক অসংখ্য 
নক্ষত্রলোক হইতে ঝরিয়! পড়িয়াছে; তাহারই উপর দিয়া সে নি:শব পদক্ষেপে 
তাহার ঘরের দ্বারে আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

শেষ চৈত্রের এই কয়টা দিন গ্রামে জন-মজুর মিলে না, তথাপি তাহার অনুগত্ত 
ভক্ত প্রজারা আঙিনার চারিদিকে শক্ত করিয়া বাশের বেড়া বাধিয়। দিয়াছে এফং 
জীর্ণ কুটারের কিছু কিছু সংস্কার করিয়া তাহারই গায়ে একখানি ছোট চালা 
রণশধিবার জন্য তৈরি করিয়া দিয়াছে । পুরাতন অর্গল নৃতন হইয়াছে, এবং দেওয়ালের 
গায়ে ফাটা ও গর্ভঘত ছিল, বুজাইয়! নিকিয়া মুছিয়া ঘরটিকে অনেকটা 
বাসোপযোগী করিয় তুলিয়াছে। তালা খুলিয়া যোড়শী এই ঘরের মাঝখানে আসিয়া 
ধাড়াইল এবং আলে! জালিয়া সেইখানেই মাটির উপর বসিয়! পড়িল। প্রতিদিনের 
ন্ায় আজিও তাহার অনেক কাজ বাকী ছিল। রাত্রে রান্নার হাঙ্গামা তাহার ছিল 
ন। বটে, দেবীর প্রসাদ যাহা-কিছু আঁচলে বাধিয়! সঙ্গে আনিত, তাহাতেই চলিয়া 
যাইত, কিন্তু আহক প্রভৃতি নিত্যকর্মগুলি সে সর্বসমক্ষে মন্দিরে না করিয়। নির্জন 
গুহের মধ্যেই সম্পন্ন করিত, তাহার পরে অনেক রাত্রি জাগিয়া ধর্শগ্ন্থ পাঠ করিত । 


৯৪৮ 


দেনা-পাওনা 

এ-পকল তাহার প্রতিদিনের নিয়ম ; তাই প্রতিদিনের মত আজও তাহার মনের 
মধো অসমাঞ্ধ কন্মের তাগিদ উঠিতে লাগিল, কিন্তু প। ছুটা কোনমতেই আজ খাড়া 
হইতে চাহিল না) এবং যে দরজা উন্মুক্ত রহিল, উঠি উঠি করিয়াও তাহাকে সে বন্ধ, 
ন৷ করিয়া তেমনি জড়ের মত স্থির হইয়া! প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া রহিল । 

সে সাগরের কথা ভাবিতেছিল। মন্দিরের অনভিদ্বরবর্তী ভূমিজ পল্লীস্থ এই 
ছুস্থ ও ছুরস্ত লোকগুলিকে সে শিশুকাল হইতেই ভালবাসিত এবং বড় হইয়া 
ইহাদের দুঃখ-দুর্দিশার চিহ্ন যতই বেশি করিয়া তাহার চোখে পড়িতে লাগিল ততই 
নেহ তাহার সন্তানের প্রতি মাতৃন্নেহের ন্যায় দু ও গভীর হইয়া উঠিতে লাগিল । 
সে দেখিল, চণ্ডীগডের ইহারাই একপ্রকার আদিম অধিবাসী, এবং একদিন সকলেই 
ইহারা গৃহস্থ কৃষক ছিল? কিন্তু এখন অধিকাংশই ভূমিহীন--পরের ক্ষেতে মভ্রী 
করিয়। বহু দুঃখে দিনপাত করে। সমস্ত জমিজম] হয় জনাদ্দিন, ন! হয় জমিদারের 
কর্মচারী স্বনামে বেনাথে গিলিয়া খাইয়াছে। ভৃতপূর্ব ভৈরবীদের আমলে অনেক 
জমি মন্দিরের নিজ জোতে ছিল, তাহাদের যথেচ্ছামত সেগুলি প্রতি বংসর ভাগে 
বিলি হইত, এবং এই উপলক্ষ্যে প্রজায় প্রজায় দার্জা-হাঙ্গামার অবধিথাকিত না । অথচ 
লাভ কিছুই ছিল না; তন্বাবধান ও বন্দোবস্তের অভাবে প্রাপ্য অংশের কিছু-বা 
প্রজার! লুটিয়া খাইত, এবং অবশিষ্ট আদায় যদি বা হইত অপব্য়েই নিঃশেষ হইত। 
এই জকল ভূমিই মে ভূমিহীন ভূমিজ প্রজাদিগকে বছর ছয়-সাত পুর্বে, ফকির- 
সাহেবের নির্দেশমত নির্দিষ্ট হারে বন্দোবস্ত করিয়! দেয়। জনার্দন রায় ও এককড়ি 
নম্পীর সহিত তাহার বিবাদের স্থত্রপাতও তখন হইতে । এবং সেই কলহই পরবর্তাঁ- 
কালে নানা অজুহাতে নান তুচ্ছ কাজে আজ এই আকারে আসিয়া! দাড়াইয়াছে। 
সাগর ও হরিহর সর্দার তখন জেল খাটিতেছিল | খালাস পাইয়া তাহারা মন্দিরে 
যোড়শীর কাছে আসিয়া একদিন হাত জোড় করিয়া দাড়াইল। কহিল, মা, 
আমরা খুড়ো-ভাইপোয়েই কি কেবল কৃলূ-কিনারা পাবে! না, শুধু ভেসে ভেসে 
বেড়াব ? 

ষোড়শী রাগ করিয়া কহিল, তোরা ভাসতে যাবি কেন হরিহর--জেলের অমন সব 
ঘাড়িঘর হয়েচে তবে কিসের জন্যে ? 

সাগ্গর নিংশবে মৃখ ফিরাইয়! মাথা উচু করিয়া রহিল) কিন্তু বড়ো হরিহর তেমনি 
জোড়-হাতে কহিল, মা, আমরা তোমার কুপুত্র বলে তুমিও কি কুমাতা হবে ? 
আমাদেরও একটা পথ করে দাও। 

যোড়শী একটু নরম হইয়া কহিল, তোমার কথাগুলি ত ভাল হরিহর, তা ছাড় 
তূষি বুড়ো হয়েও গেছ, কিন্তু তোমার ভাইপোটি ত অহঙ্কারে মুঁখ ফিরিয়ে রইল, 
দোষটুকু পর্যন্ত স্বীকার করলে না-ও কি কখনো শান্ত হতে পারবে 1 


৯০৯ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রই 


ইরিহর নিজের সর্বাঙ্গে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বৃড়ো হয়ে গেছি, না 
মা? চুলগুলোও সব পেকে গেছে, বলিয়া সে মুচকাইয়া৷ একটুকু হাসিতেই সাগরের 
সমস্ত মুখ শান্ত হাসিতে দীপ্চ হুইয়| উঠিল। মুহূর্তে ধুড়ো-ভাইপোর চোখে চোখে 
নিঃশব্দে বোধ হয় এই কথাই হুইয়। গেল যে, এই ভাল । তোমার এই প্রাচীন বান 
ছুটির শক্তির কোন সংবাদ যে রাখে না, তাহার কাছে এমন সহাস্তে সবিনয়ে স্বীকার 
করাই সবচেয়ে শোভন । 

বুড়ো কহিল, অহঙ্কার নয় মা, অভিমান। ওটুকু ও পারে করতে--সাগর 
কখনো! ডাকাতি করে না। 

ষোড়শী আশ্চর্ধ্য হইয়া! কহিল, ও কি তবে বিনা দোষে শাস্তিভোগ করলে? হা 
সবাই জানে, তা সত্য নয় এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও হরিহর ? 

তাহার অবিশ্বাসের কণ্ঠম্বর অকারণে অত্যন্ত কঠোর হইয়। বাজিল, তথাপি বুড়া 
হরিহর কি একট! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভাইপো সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া 
তাহাকে বাঁধ। দিল। কহিল, কি হবে মা, তোমার সে কথা শুনে ? তোমর। ভদ্রলোকের! 
যখন আমাদের ছোটলোকের কথা বিশ্বাস করতে পারবে না! ভত্রলোকেরা 
যখন আমাদের সর্ববস্ধ কেড়ে নিলে, সেও সত্যি পাওনার দাবিতে, আবার যখন জেলে 
দিলে, সেও তেমনি সত্যি সাক্ষীর জোরে । জজ-সাহেবের আদালত থেকে মা চত্তীর 
মন্দির পথ্যন্ত ছোটলে।কের কথা বিশ্ব করবার ত কেউ নেই মা ! চল ছোটখুড়ো; 
আমরা ঘরে যাই। বলিয়া সে চট্‌ করিয়! ছেঁট হইয়া ভৈরবীর পায়ের ধূল। মাথায় লইয়া 
প্রস্থান করিল। হরিহর নিজেও প্রণাম করিয়া পদখলি গ্রহণ করিয়া সলঙ্জ-কণ্ঠে কহিল, 
রাগ ক'রে! না মা, ব্যাটা এ রকম গৌয়ার, ও কথা কারু সইতে পারে না। বলিয়া 
সেও ভ্রাতুপ্পত্রের অন্গমন করিল । 

হোক ইহার! অন্ত্যজ, হোক ইহারা দন্্য ; যতক্ষণ দেখা গেল যোড়শী ত্তন্ধবিন্মক্সে 
এই হীনবীর্ধ, অবমানিত, অধঃপতিত বাঙলাদেশের এ ছুট সুস্থ, নিক ও পরম 
শক্তিমান পুরুষের প্রতি চাহিয়া রহিল । 


পরদিন প্রভাতেই যোড়শী সাগরকে ডাকাইয়া৷ আনিয়া কহিল, তোদের কাছে 
বাবা, কাল আমি মন্তায় করেচি | বিঘে দশ-পনের জমি আমার এখনো। আছে, তোরা! 
খুড়ো-ভাইপোতে তাই গ্াাগ করে নে। মায়ের খাজনা তোরা যা খুশি দিস্‌, কিন্ত 
অসৎ-পথে আর কখনো পা৷ দ্রিবিনে এই আমার অর্ত। 

সেই অবধি সাগর ও হরিহর তাহার ক্রীতদাস। তাহার সকল কর্মে সকল 
সম্পদে তাহার! ছাক্সার মত অন্থপরণ করিয়াছে, সকল বিপদে বুক ধিয়। রক্ষ] 
করিগাছে। এই যে ভাঙা কুটার, এই হে সঙ্গীবিহীন বিপর্দাপর জীবন, তবু ষেকেহ 


ইউ 


গেনা-পাঙন! 


গাহার কেশাগ্র স্পর্শ করিবার ছুঃসাহস করে না, সে ষে কিসের ভয়ে এ-কধা ত 
তাহার অবিদ্দিত নাই। তথাপি সেই সাগরের ষে মৃত্তি আজ সে চোখে দেখিয়া 
আসিল তাহাতে ভরসা করিবার, বিশ্বাস করিবার আর তাহার কিছুই-রহিল ন1। 
সে ডাকাতি করে কিনা বলা কঠিন; কিন্তু প্রয়োজন বোধ করিলে ইহার অসাধ্য 
কিছু নাই-_তাহার সমস্ত আয়োজন ও উপকরণ আজও সজীব আছে, এবং 
মুহূর্তের আহ্বানে তাহারা আজও তেমনি সাজিয়া দাড়াইতে পারে, এ সংশয় আর ত 
ঠেকাইয়া রাখা যায় না। 

ছেঁড়া একখানা কাগজের টুকরা একপাশে পড়িয়া ছিল, অন্যমনস্কভাবে হাতে 
তুলিম্বা লইতেই তাহার প্রদীপের আলোকে চোখে পড়িল, হৈমর চিঠির জবাবে 
সেদিন যে চিঠিধানা সে লিখিয়াও ভাল হইল না ভাবিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া আর 
একখানা লিখিয়া পাঠাইয়াছিল ইহা তাহারই অংশ। অনেক রাত্রি জাগিয়া দীর্ঘ 
পত্র যখন শেষ হয়, তখন একবার যেন সন্দেহ হইয়াছিল এত কথা না লিখিলেই 
হইত-_পরের কাছে আপনাকে এমন করিয়া ব্যক্ত করা হয়ত কিছুতেই ঠিক হইল 
না, কিন্ত নিপ্রাহীন সেই গভীর রাত্রে ঠিক করিবার ধৈধ্যও আর তাহার ছিল না। 
কিন্ত পরদিন ডাকে ফেলিয়া দিতে যখন পাঠাইল, তখন না পড়িয়াই পাঠাইয়া 
পিল। তাহার ভন হইল পাছে ইহাও সে ছি'ড়িয়া ফেলে-_পাছে আজও তাহার 
হৈমকে উত্তর দেওয়া ঘটিয়া না ওঠে। এ-কয়দিন যাহ! তুলিয়াছিল, আজও একে একে 
সেই চিঠির কথাগুলাই মনে পড়িয়া তাহার ভারি লজ্জা করিতে লাগিল,--ভয় 
হইতে লাগিল পাছে তাহার নির্যাতনের কাহিণীটুকু কেহ তুল বৃঝিয়া তাহাকে রক্ষা 
করিতে আসিক্! উপস্থিত হয় ! এই হৈম ও তাহার স্বামীকে মনে পড়িলেই মন ষেন 
তাহার কেমন বিবশ হইয়া আসিত। ইহার্দের শৃঙ্খলিত জীবন-যাত্রার ধারার সহিত 
তাহার বিশেষ পরিচয় নাই, তবুও কেমন করিয়। যে স্বপ্ন রচিয়। উঠিত, কেমন করিম্বা 
যে কাজের চিন্তা তাহার এলোমেলে। কল্পনায় পধ্যবশিত হইত, কখনো! হৈম, কখনো 
নির্শলের স্তর ধরিয়া কি করিয়া যে ইহাই একসময়ে সমস্ত সং্যমের বেড়া ভাডিয়া 
অকম্মাৎ লজ্জায় ফাটিয়া পড়িত, তাহা যে নিজেই ভাবিয়া পাইত না। অথচ 
নিজের মনের এই মোহাবিষ্ট লক্ষ্যহীন গতিকে সে চিনিত, ভয় করিত, লজ্জা করিত, 
এবং সকল শক্তি দিয়া বঙ্জন করিতে চাহিত। দেই উতলা আবেগের আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে পত্রধ্ড খান খান করিয়া! ফেলিয়া দিয়া শক্ত হইয়া বসিল । 
মনে মনে দৃঢ়বলে কহিল, কিসের জন্য হৈমদের এত কথা আমি বলিতে গেলাম ? 
কোন্‌ সাহায্য তাহাদের কাছে আমি ভিক্ষা করিয়া লইব 1 কিসের জন্য লইব 1 
দেবীর ভৈরবীপদের মধ্যে কি আছে যে, এমন করিয়া আকড়াইয়া থাকিব? যে 
কেহ নিক না, কিআমার আসিয়! যায়? ইহারা সবাই ত চোর-ডাকাত। যাহার 


৯১১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ধত শক্তি সে তত বড়ই দস্থ্য। সুবিধা ও সামর্থ্য মত অপরের গল! টিপিয়া কাড়িয 
লওয়াই ইহাদের কাজ। এই ত সংসার, এই ত সমাজ, এই ত মানুষের ব্যবসা ! 
পীড়িত ও গীড়কের মাঝখানে ব্যবধান কতটুকু ষে অহন্িশি এমন ভয়ে ভয়ে আছি ! 
কিসের জন্য আমার এতবড় মাথাব্যথা! কিসের জন্য এতবড় বিরোধ স্যরি 
করিয়াছি! এই ভৈরবীর আসন ত্যাগ কর কিসের জন্য এতবড় কঠিন ! মুহূর্তের জন্ত 
মনে হইল এ কাজ তাহার পক্ষে একেবারেই কঠিন নয়, কাল সকালেই সে এক- 
কডি ও জনার্দন রায়কে লিখিয়া পাঠাইয়া ভৈরবীর সকল দায়িত্ব ম্বচ্ছন্দে ফিরাইয় 
দিতে পারে, কোখাও কোন টান, কোন ব্যথা তাহার বাজিবে না । 

ষোড়শী উঠিয়া দাঁড়াইল। পাশের কুলুর্ষিতে তাহার কালি কলম ও কাগজ 
থাকিত; পাড়িয়া লইয়া এই চিঠিখান। তখনই লিখিয়। ফেলিতে প্রস্তত হইল। 
তাড়াতাড়ি কয়েক ছএ লিখিয় সহ্সা তাহার লেখনী রুদ্ধ হইল। দরিহর সর্দার ও 
সাগরকে মনে পড়িল -পৃথিবী-জোড়। কাড়াকাড়ি ও দস্থ্াপনার মাঝখানে কেবল 
এই ছুটি দস্থ্যই আজও তাহাকে ত্যাগ করে নাই। সহসা নিজের কথ! মনে পড়িয়া 
মনে হইল, তার পরে? দীাড়াইবার কোথাও স্থান নাই--সবাই ত্যাগ করিয়াছে । 
কাল যাহারা তাহাকে ঘেরিয়াছিল, আজ তাহারা শাসনের ভয়ে, জমিদারের গৃহ- 
প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া তাহারই বিরুদ্ধে পঞ্চায়োত করিয়া আসিয়াছে । অথচ সে 
বেশিদিনের কথা নয়, ইহাদিগকেই-_কিন্তু থাক্‌ সে কথা । এই অত্যন্ত ছোটদের 
বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ নাই। এককড়ি, জনার্দন, শিরোমণি, তাহার পিতা 
তারাদাস, আর এই জমিদার__ পুরানো ও নুতন অনেক কথা কিন্ত সেও থাক; এ 
আলোচনাতেও আজ আর কাজ নাই। তাহার ফকিরসাহেবকে মনে পড়িল। 
তিনি যে কি ভাবিয়া এমন করিনা অকন্মাৎ চলিয়া! গেলেন তাহার জানা নাই । 
কাহাকেও তিনি কোন হেতু, কাহারও বিরুদ্ধে কোন অন্থষোগ করিয়া যান নাই। 
ইতিপূর্বেবও তিশি নীরবে চলি" গেছেন; নেহ দিয়া, ভক্তি দিয়া, সসম্রমে বিদায় 
দিবার কোন অবসর কাহাকেও দেন নাই, হত ইহাই তাহার প্রস্থানের পদ্ধতি । 
তবুও কেমন করিয়া যেন যোড়শীর মনের মধ্যে ব্যথ। একটা বিধিয়াই ছিল, তাহার 
এই যাওয়াটাকে কোনক্রমেই সে তাহার অভ্যাস বলিয়া! সাব্বনা লাত করিতে 
পারিতেছিল নাঁ। তিনি মাঝে মাঝে তাহার কথার প্রত্যুত্তরে বলিতেন, মা, আমি 
নিজের সঙ্গেই সম্বন্ধ ছেদ করতে চাই, লোকের সঙ্গে নয়। তাই লোকালপের মায়া 
কাটাতে পারিনে_মান্থুষের মাঝখানে বাদ করতেই ভালবাসি । তুমিও তোমার 
দেটাকে যখন দেবতাকেই দিয়ে, তখন সেই কথাটাই সকলের আগে মনে রেখো । 
কোন ছলে নিজের বলে যেন তুল না হয়। দেবতার সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে 
আত্মবঞ্চনার চেয়ে বরঞ্চ দেবতাকে ছাড়াও ভাল । আজ এই বঞ্চনাই ত তাহাকে 


৯১৭২ 


দেন পাওনা 


জলের মত জড়াইয়া ধক্িয়াছে! আজ যদ্দি নিলি 2াকিতেন । একবার যদি সে 
উাহাঁর পাঁয়ের কাছে গিয়া বসিতে পরিজ ' নন্তপূর্বো একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, 
মা, যখন আমীরকে তোমার যথা প্াযা্জন তান) সাজা ডাকবে, যেখানেই গা 
আমি তখনি এসে দাডাব । আজ ত তাঁর সেই প্রয়োজন | 

ঠিক সে মঙুর্তেই বাতির তউতে 'াঁক শাসিল, গকবাঁধ জরে 'শাসতে 
পারিকি? 

মোঁড়শীর বিশ্ব" উাত্রাক্ট চিত চাক্ষব পূলাল সচোহণ হস পরক্ষণেই আবাল 
ধেন আচ ভউয়া গেল 'গললাদ ্লৌকিল বিশদ সহসা যেন মে সহিদ 
পারিল না। 

আমি আসতে পাঁবি কি? 

আনুন, বলিয়া বোড়শী উঠিয়া দাঁড়াল, 'এব* খুজ্তি-চক্ষে সর্বাঙ্গ দিয়] 
জাগম্কের পদ্‌তালে ডুূমিঈ প্রণাম করিয়া কম্পিত-পদে উঠিয়া? দীড়াইয়া প্রদীপের 
আলোকে চাতিয়া দেখিল- ককিক্সাহের নহেন, জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী । চঙ্গে 
আর পলক পড়িল না-_-চোঁখের পা! দুটো পর্যন্ত যেন পাষাণ হইয়া গেল। 
গৃহের দীপশিখা স্তিমিত হইয়া আস্তেছিলঃ কিন্ত এমন করিয়। যে-মানুষ এক শিমিষে 
পাথর ভইরা গেল, হাতকে চিনিবাত সত আলো ছিল। সুতরাং এই অত্তুত ও 
অকারণ টচ্্সিজ "কর উপলক্ষা যে সত্যই সে নয়, আর কেহ, তাহ! অন্ভব করিয়া 
জীবাননের ভয় ভাঁতিল | গল্পীবমুখে কহিল, একপ পন্দিজছ্ি কলিকালে দুল । 
আমার পাচ্া-অর্থা, আসনাপি কই ? 

ষোড়শী ল্দধ তাং বৃহিল | শাভত এই হতভাগা লীণনে মে অনেককে 
দেখিয়াছে । সে জন্ািদকে দোখয়াছে, মে এককডি নন্দাবে দেখয়াছে, সে তাহার 
অ।পনার “পতাকে আঅতান্থ খনি্কপে দেখিয়াছে ১ পন্থ আন্ুষের পাষগডতা যে 
এতদুরে উঠিতে পারে, একথা উপপঞ্ধি কধিয়া আহার ধাকা সামপাইতে সময় 
শাঁগিল | জীবানন। এদিক-ও[দিব চাঁতিয়। নীশের আপনা হইতে কঙ্গলেফ আসন- 
খানি পাড়িয়! লইল, পাতিতে গিয়া খোলা দরজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কাহল, 
খিলটা একেবাদে দিয়েই বসিনে কেন? তোমার সাঁগর চাদটি ক্ুনেচি নাক আমাকে 
তেমন ভালবাসে না, কাছাকাছি কোথা” আছেন নিশ্চয় এসে পড়লে হয়ত বা 
(কিছু মনেই করণে । ছেটিলোক বই ত নয়! এশিয়া সে এতখার একটু 
হাসিল । 

যোঁড়লীর গা কাপিত্ে পাগল। সে নিশয় বুিল লোঁকাণ। একাকী আসে নাই, 
তাহার লোকজন নিকটেই লুকাঁইয়া আছে এবং সম্ভবতঃ এই স্থঘোগই সে প্রত্যহ 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ ভীমণ কিছু একটা করিতে পারে--হুত্যা করাও অসস্ভব 
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নক । এবং এই উদ্বেগ কজ্ববে সে সম্পূর্ণ গোপন করিতে না পাবিষ্না কহিঙ্গ, আপনি 
এখানে এযেচেন কেন ? 

জীবানন্দ কহিল্স। ভোঁয়াকে দেখতে | একট তয় পেয়েচ বোধ তচ্চে--পাবারই 
কথা । কিছ তা বলে চেঁচিও না। সঙ্গে গাদ্গা-পিস্বাল আছে, তোমার ভাঁকাতের 
দল শুধু শাবাই পর্ডবে, কমার বিশেষ কিছু কষতে পারবে না । বলিয়া সে পকেট তইতে 
বিস্তার বাছিব রিয়া! পুনশ্চ শকেটেট রাখিয়া! দিয়া কছিল, কিজ্জ দোরটা বন্ধ করে 
দিয়ে এলটী নিশ্ষিক্ধ হওয়া ঘাঁক না, এইট পলিয়। সে যোডলীর সখপীনে চাহি! একট 
হাসিল এবং অগ্রাসয হউয়া পার আগালসঙ্ধ করিয়া দিল, যাতার গ্ঠ জাতাব আন্যমজিশ 
'আপেক্ষামাস্রে করিল লা! 

যোলভঙীর মূখ ফাকাশে ভতয়া গেল । একবার কথা কহিতে গিয়া তাহার বে 
বাঁধি, জার শয়ে কষ যখন ফুটিদ। খন সেই স্বর জয়ে সাংপিতে গাগিল, কহিল, 
গাগর নেই-- 

জীবানম্দ বলিল, নেই ৪. বাটা গেল কোথায় ? 

যোডশী কতিল, আপনার জাঁনেন সালেই ক্ষ 

জীবানন্দ কিল, জানি লঙলে? ক্ষিষ্ঠ আপনালা কারা” আম ত বাষ্প" 
জানতাম না। 

যোড়শী বঙ্গিল, শিষাশ্রয় বলেই ₹ নোক শিষে শামাকে মারতে এসেছেন | 
কিন্ু আপনার কি করেচি আমি? 

জীলানন্দ হিল, লোঁল (নায় আর এদুসচি। চঙায়াকে 7? মাইবি না। 
বরঞ্চ মন কেমন করছিল বালে দেগতে এসেচ্চি | 

ঘোঁড়শী আর কথা কহিল ন!! ভাতাঁল চেছে জম ম্মাসিতেছিল, এই কদধা 
্টপহাসে তাহা একেবাঁকে শ্রকাইংা গেল | এস সেই জু চক্ষু ভুপ্মাতলে নিবন্ধ কতিষ? 
সে নিঃশষে। বসিয়া রহিল ; এস” অদ্দীরে বসিয়া আব একজন তাহার আনত মুখের 
প্রতি লন্ধ তৃষিত দি স্থির করিয়া তাহাই মত চপ কিয়া বিল । 
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সে 


অলকা? 

বলুন । 

তোমার এখানে তামাক-টামাকের ব্যবস্থা নাই বুঝ? 

যোড়লী একবাহ মুখ তুলিয়াই আবার শধোনুখেই স্বিক হইয়! রহিল । 

জবাব না পাইসা জীপানন। সাজারে একার দীর্দনশ্থাস মেডন করিয়া বলিল, 
বজেশখববের কপার ভাল ছিল! দেপী-রান। তাকে লে আালিমেছিলেন মত্যি, কিছ 
অদ্থুরী তামাক খাইয়েছিশেলত একর ভাজনাত দক্ষণা দিপযছিলেন | বিদায়ের পাশা 
মার তঙ্গন নাঃ ললিঃ পাঞ্কমবাণ্র লকঙান। পড় হি? 

যোঁড়মী স্থির কলিয়।ছিস, এঠ পাম আজ শাতাসে য্জ অপমান কনক সে 
নরুত্ররে সহ করিবে, কি জীবানন্দের কপন্ববের শেষ দিকটাঁয় 5ঠাং কেমন ফেল 
তাহার লক্ষ তাতিয়া [দি , বলিয়া চে 
থাকজস্অন্ুযোগ করতে হতো না। 

জীবানন্দ হাসিল, কহিল, তা বছ্টে! "!না-হেচ্ডা দড়ি-দড়ার বাঁধা-বাধিই যাগুমেক 
নজরে পড়ে | তোজপুরী পেয়াঁদা পাঠিমে ধরে আনাটাই পাড়াস্থক্ধ সকলে দেখে ; কিন্তু 
ঘে পেয়াদাটিকে চোখে দেখ। যায় না-্ঠা আলকা। তোসাদেল শাসগ্ুষ্কে কাকে কি 


লিন 
বর 

॥ 

॥ 


এ, স্াপ্ত1দে দক স্গআনদ্ল সেইমত বাবস্থ। « 


রা 


পে? অতঙ্থ, না? বেশ তিশি। 

হোড়শী মরিক শ্যধোমূুখে নিব্বাল হহয়। বাহল।। 

জীবাঁনন্দ কহিল, যহুসামান্না অন্থুরোধ ছল, কিঙ্জ আজ উঠি । তোমার অনুচরগুলো 
শন্ধাণ পেলে টিক জামাই-আদর ৭ নুবে না, এমপ কি শ্রশ্থবাভ এসেটি বলে হয়ত 
বিশ্বাম করতেই চাইবে না---তাবাঝে প্র।ণের দায়ে বুঝি মিখোত বলচি | 

ষোড়শী কোন কথাই কহিল *) , এই কদর্দ পরিহাসে মঙ্ারে সে মে কিরূপ শজ্ছ। 
বোধ কবিল, মুখ তুলিয়া তাহ। জাঠি-৬ও দিল না! 

জবাব ন। পাইয়া জীবানন্দ মুহূর্ত-কয়েক তাহার প্রতি চাহয়। থাকিয়া সত্যই উঠিয়া 
দাঁড়াইল, বলিল, অন্ুরী তামাকের ধুয়া আপাতত: পেটে না গেলেও চলত; কিন্ত 
ধু নয়। এখন কিছু একটা পেটে না গেলে আর ত দাড়াতে পারিনে | বাস্তবিক নেই 
কিছু অলকা ? 

যোড়শী চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু তাহার নাম ধরিয়া শেষ প্রশ্নটা তাহাকে মৌন 
থাকিতে দিল না, মুখ তুলিয়া বলিল, কিছু কি? যদ? 

জীবানন্দ হাসিয়া মাথা নাড়িল। কহিল, এবার ভুল হু'লো। ওর জন্তে অন্থা 
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শর্ৎ-লাহিতা সংগ্রহ 


লোক আছে, সে তমিনয়। তোমাকে বুঝতে পারার যথেষ্ট স্থবিধে দিয়েচ-_আর 
ঘা! অপবাদ দিই, অন্পষ্টতাঁর 'অপনাদ দিতে পারব ন'! অতএব তোমার কাঁছে যদি 
চাতেই ভয় ত চাই এমন কিছু মা মাঈষকে বাচিয়ে ব।খে, মরণের দিকে ঠেলে দেয় 
না। ভাল-ভা, মেঠাই-মণ্ডা, চিড়েমুড়ি যা হোক দলা আমি খেষে বীচি। 
নেই? 

ষোড়শী শ্বিরচন্গে চাহিয়া বৃহিপ , জীবানন্দ বলিতে পাঠিত, আজ সকালে মণ 
ভাঙি চি লা। শরীরের কণা তোল পিডঙ্গণা, কদণ স্ঙ্ক দেহ যে কি, আমে 
জানিনে , অকালে হঠাৎ প্দীলু "নীলে বেঝিয়ে পডলাম-ধাবে ধাবে কতদর মে 
ঠাটলাম বলতে পারিনে--ফিরজে আন্ত ঠালো শ৮০ আসাদের অন্ত গেলেন। একল। 
সাঠের মাঝখানে দাড়িয়ে কিযে ভাপ প!গল বলতে পাবিনে ! কেবল তে।মাকে মনে 
পড়তে লাগলো । ফেলার পথে শত বোধ কহ আব বাড়ি গেলাম ন।, ক্ষিদে-তেষ্টা 
নিয়েই এসে দাড়ালাম ৪ই মনসা-গাছটার পেছনে দেখি দোর খোলা, আলো 
গলছে । পিস্লল ছাড়া জমি 'এক পা! বাড়াইনে--ওাট পল্সেটেই ছিল, তবু গা ছম্‌ ছম্‌ 
সলক্ে লাগ । জানি ত নাপাক্ীবনপা আজালে-কষা। বড়া কোথাও আছেন শিশ্চম 
হঠাৎ পাতার ফাক দিশে স্টনি মেলে দেখি দেখে শপর তিমি চপ কবে বগে! 
আপনাকে আর সামলাতে পাকল।স নী! পাগবিস তেই কিছু? 

ষোড়শী একমুভূ উততস্কল ক্লিন সলিল, কচ্ছ পাচ্ছি সিসে ও সনয়ীসে হেতে 
পারবেন । 

জীবানন্ পাত, শখ! আহত শাড়ল 2 মাপ চেষে তুমি বেশী জানে! 
পলিয়া সে 'একটু ভাসিল | শন্ধ মেঠাঁস না মিলউজেই সেডশী হঠাৎ বলিয়া উঠিল. 
আপনি সারাদিন খাননি, আল পাড়িছে আপনার খাশার পাবস্কা নেই, ও কি কখনো? 
হতে পাবে? 

একজনের কগন্ববে উত্জেজনল ম্বাভস গোপন রাহ নট কিন্ত আর একজন 
নিতান্ত ভাঁলমীাভধটির মত শান্ত ভাবে বলিন, পাবে রই কি] আমি খাইনে বলে আর 
একজন উপোস কবে থালা সাজিয়ে পথ চেয়ে গাক্বে এ বাবস্থা ত করে রাখিনি । আছ 
খামকা বাগ করলে চলবে কেন অপকণ।  বশ্য়ী সে কেমনি একটু মুহু হাসিয়া কহিল, 
আজ আঁস। কম্ধ সত্যি সন্ঠিই থাকছে না পেকে যদি আব কোনদিন এসে পড়ি 
'ত রাগ করতে গাবে না বলে যাচ্চি। 

এই লোকটির একান্ত বিশঙ্ঘখল জীবনযাত্রার যে চেহারা একদিন ষোড়শী নিজে? 
চোখে দেখিয়াছিল তাহা মনে হইল | মনে হইল, কদাচারী, মদৌন্মত্ত, নিষ্ঠর মানু 
এ নয়, যে জমিদার মিথা দিয়া তাহার সর্ধনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে, সে আব 
কেহ। সে আর কেহ যে সেদিন মন্দির হইতে বিদায় দিতে তাহাকে অসঙ্কোচে 
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হুকুম দিয়াছিল। তবু একবার দ্বিধা করিল, কিন্ত পরক্ষণেই অন্ফুটে কহিপ, দেবীব 
প্রসাদ সামান্য আছে, কি্ক সেকি আপনি খেতে পারবেন £ 

পারব পা? ভাত বল এ বাছা সে মাসলে |নাবয়া গিয়া চাপিয়া খসিয়, 
প1য। কহিল, গ্রমাদ খেতে পারব 27 শীগগিখ নিখে এসো, ঠাকব দেবতার শ্রাত 
আমার কিবপ অচশ। ভক্তি একব|র দেখিয়ে দি | 

ভাহাব হুমুখের স্থানটক যোডশী জল-হাত দিয়া খুছিমা লইল, এব রান্নাঘরে গিয়! 
শ।শপাতায় করিয়া এ]কুরের প্রসাদ যাহ! কিছু ছিল বৃহিষ আ[নিয়। জীবানন্দের সম্মথে 
সাখিয়! দিয়া বলিপ, দেখুন যদি খেতে পাবেন । 

জীবানন্দ খাঁড শাড়ি্। কহিপ,। শে দেখত হলে নং কীগ্জ এ ও তোমার 
জন্যে ? 

সোড়শী কহিপ, অথাৎ আপনাক জন্যে আাশাদ। কবে এনে রেখেছিলাম কি ণা তাই 
গজ্ঞাসা করচেশ ? 

জীবান্ম হাসিয়, ফেশিয়া বপিণ, গা গে: শা, জিজ্ঞাসা কবিনি, আমি জিজেস 
করচি, আর নেই ত? 

ষোড়শী কহিল, না। 

'তা হলে এ যে পরের মুখের গ্রাস একরকম কেঁডে খা ওয়। অপকী। £ 

যোড়শী কিল, পরের খুখেব গ্রাস কেড়ে খেলে কি আপনাধি হজম হয় না? 

এ কথ|র টিনব জীবানন্। আর হাসিমুখে দিতে পারিপু পা কহিপ, কি জানি 
নিশ্চয় করে কিছু বল যাখ গা অশকা। কিছ এ ফাক, ভুমি খাব কি? বরঞ্চ 
অর্ধেকটা রেখে দাও । 

ষোড়শী কহিল, তাতে আমারও হবে না, আপনারও পেট ভববে ন! । 

জীবানন্দ জি ববিয়া কহিল, না! তক, কিন্ব তেমাকে হত সারারাত অনাহারে 
থাকতে হবে না। 

আজ খা!খ|র পখ। খোড়শীপ মলে ছিপ »1--জীবানন না! আাসিলে ও সকল 
পড়িয়।হ এ11ক*, ০স হয়ত স্পর্শ করিজ না । কন্থ সে কথ! না বলিয়া কহিল, 
তরবীদের অনার অভ্যাল করতে হয়। ৩! ছাড়া আম!র একটা রানির কষ্টের 
ভাবনা ভেবে আপনি কই নাই পেলেন পধুধ মিথো দেকি ৮1 কবে বলে মান ঠাকুস 


৪ 


দেবতার গ্রাতি অচস! ভক্কির সাধনহ প্রমাণ দিন 


বেশ, কম উৎসাহ নিয়েছ শুরু কর্ন: বলিয়। ধোড়শী একটু হাসিয়া কাহিল, 
মাকে বঞ্চন। করায় নতুন অপরাধ আর খাপণার হবেপা। কিছ ঘা শিয়ে তর 
চালিয়েছেন, তাতে 'আমারি পজ্জ। করচে | এবার থামুন | 
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জিবানন্দ আয় কথা ৭ কহিয়। খাইতে আরস্ত করিণ | মিনিট-ছুই পরে হঠাৎ মুখ 
ভুলিয়া তাহার এুখের প্রা চাহিয়া কহিল, প্রায় পোনের বছর ভালো, ন1? আজ 
একটা বড়লোক হচ্ত পারভাম । 

যোডশী হিশকে চাহিয়। রহিল | প্রায় এছর-পোনের পূর্ধোষ ইঙ্গিভটা সে 
বুঝিল, কিছ শেখের কথাট। বুঝিল না| 

গীবাননদ কহিতে দাগিল,। আর সমঙ্ ছেড়ে দিয়ে মধেধ কখাটাই ধরি মধ 
বপেটি "সেত গিজের চোখেই দৌোখে এসে, কিন্তু, এমন একটি শক লোক কেউ নেট 
যে আমাকে মুক্ত ক দেয় । হয় আজও সময় আছে, তয়ত। এখনে। বাচতে পারি” 
(শষে আমাম ভাষ অলক।? 

ষোড়শী অস্তবে কীপিধি। উঠিয়। টোখ খদিন। সেখ।নে হৈম। তাহার স্বামী, 
হার ছেষে, তাহার লাসদাপী, তাহার সংসাধযান্রাক আঅসংখা বিচিত্র ৬টি ছাঁয়। 
ধাজির মৃত খেলিয়া গেজ 

লীবানদ্দ হিপ, আমার পন্ড ভাব তুমি নাও অললক| | 

আত্বসমর্পণের এই লাশ্চধ] কঠস্বর় হোড়শীকে চমকাইয়। দিল 'এসীবনে এমন 
করিয়া ফেছ তাহাফে ভাঁকে নাই, ইহ। একবারে মৃতণ - কিন্ত ভৈরবী-ঈী!ণনের সংযমের 
কঠোরত। তাহাকে আত্মবিস্বত হইতে 184 না। ০ একনুহুর্ড থামিয়। ফহিগ, আর্থ| 
আমায় ৭ কলঙ্ছের বিচাষ করেছেট। আমাকে দিয়ে তাকেই প্রতিষি” করিয়ে নি 
টান। আমাব মাফে ঠকাতে পেকেছিঙ্গেন, কিন্তু আমাকে পাষবেন ন।। 

'কদ্ধ সেচেই। তস্ংম কারিম] না জেনে আমি তোমাক প্রতি এর্কাযৎতারই 
করেছি, তা পতি! তোমার বিচার কষে, কিছু বিশ্বাস করিনি । কেবল হনে হয়েছে, 
এতবড় কঠিন খেরেমীস্ুঘটিকে যে অভিভুত ফকেচে, সে মাছুষটি কে? 

ষোড়শী আশ্চর্য্য হইয়া কহিন্গ। তাঝা আপনার ক।ছে ভার নাম বেন? 

জীবাননা কহিল, শা । 'আ]ম বার খায় [জজ্ঞলা কৰেচি, তারা বার বার চুপ 
করে গেছে। 

আপনি খ।ন। বলিয়া ঝোড়শী স্তঙ হইয়া খমিয়। রহিণ। 

দুই-চাবি গ্রাস আহারের পর জীনানন্দ দুখ তুলিয়। বলিল, মামি বেশী খেতে 
এ1রিনে-- 

বেশী খেতে আপনাকে ঝ'লনে ৷ সাধারণ লোকে ঘা থায় তাই খান। 

মামি তাও পারিনে। খাওয়া আমার শেষ হয়ে গেছে। 

ষোড়শী কহিপ, না, হয়নি। প্রসাদের ওপর অভাক্ত দেখালে বাবাজীবনদের 


ভেকে দেব 
জীবানদা হাসিয়া বাল্ল। পে তুমি পারবে না। তোমার জোর আমি জানি । 
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পুলিশের মণ থেকে মায় ম্যাজিস্ট্রেট লাহেবটি পধাগ্ধ একদিন তার নমুণা জেনে 
গেছেন। তোমার মায়ে একদিন আমার হাতে তোমাকে ঈপে দিয়ে গেছেন, £ 
অন্বীকার করবা সাধা তোমার নেই । 

ষোড়শী চুপ করিয়া রহিল | জীবানম্দ হ|৩-মখ পইয়। |ফবিয়া অআ!সিয়। বসিপ, 
কহিল, আমি যখন একল্‌। খাকি, সে-বাতের কথ! মনে মনে আলোচনা করে কোথা 
দিয়ে যে সময় কাটে বলতে পারিনে । বিশেধ করে চাকসদে খবে পাঠানোব ভয়ে 
তোমার নেই হাতজোড় কবে কাম! । তো'গনি বোধ হয়? 

ষোড়শী কহিল, ন! | 

জীবানন বলিল, তার পয়ে সেই শুলব্যঘ|। একল। ঘয়ে তুমি আর আমি। 
শেণে তোমার কোলে মাথা গ্লেখে আমাধ রত বাটল। তারপরের ঘটনাগুলো 
আর ভাবতে ভা লাগে ন।। তোমাকে খুধ তে যাপার কথা মনে হলে আমার 
পর্যন্ত যেন লজ্জায় গা শিউযে উঠে, এই সেদিন পুরীতে যখন মর ময় হলাম, প্রযু্ত 
বললে, দাদা, অলকাফে একবার আলিয়ে শন । আমি বললাম দে আসবে কেন ? 
প্রফুষ্টা ফললে, গায়ের জোরে । আমি বললাম, গায়েব গৌয়ে ধরে এনে লাত হবে 
ফি? লে উত্তর দিকে, ঠাকক্ষণ একবায আহ্গন ত+ তাধ পয়ে এর পাভ-লোকসানেখ 
ভিসাফ ছবে। তাকে তৃমিজানে! না, কিন্তু এতবড় ভক্ত ভোম!র আর কেউ নেই। 

এই তগ্ত গোকটি« পরিচয় জানিতে বোড়শীব কৌতুহল হুইন্, কিন্তু সে ইচ্ছা সে 
দমন করিয়া জাখিল। 

দীবানল ছিল, রাঙড এনে. হাগে।। তোমাকে আক বাগয়ে র/খতে পারিনে । 
এবার আমি যাই, ধ্কি ঘল? 

ববোড়শী কহিল: আপনার কি একটা থে বাগেখ বাথ ছিপ, 

কাজের বথ1 1 কিন্তু বিশেষ কি কথ। ছিল "মায় আয় মনে পড়ছে না। এখন 
কেবল একটা কথাই মনে পড়টে, তোমার সঙ্গে কথা কহাছ আমার কাজজ। বড্ড 
খোসামোদের মহত শোনাল, না? কিন্তু এষকম খোসামোদ করতেও যে পানি, এর 
আগে তাও জানতাম না। হা অলকা, তোমার কি সত্যি আবার বির়ে হয়েছিল? 

ষোড়শী মুখ তৃপিয়। কিল, আবার কি-রকম? সত্যি বিয়ে আমার একবার 
মাত্রই হয়েছে | 

জীবানন্দ বলিল, আর তোমায় নম! যে তোমাকে আমাকে দিঁয়েছিগেন, সেটাই কি 
সত্য নয়? 

যোঁড়শী ততক্ষণৎ অসঙ্কোচে কহিল। না, দে সত্যি নয়। মা 'আ।মার সঙ্গে যে 
টাকাটা দিয়েছিলেন, আপনি তাই শুধু নিয্োছলেন, আমাকে নেননি । $কানো 
ছাড়। তার মধ্যে লেশমাজজ মতাও কোথাও ছিল না । 


৯৯৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পীখাণন্দ স্থির €ঠয়। বসিয়। বুভিপ, কেনপ্রকার উত্তর দিবার চেগ্া পধ্যন্ত করিল 
শ।। মিনিটপ।চেক খন এইভাবে কাটিঘ। গেণ। 'ঠখন খোড়শী মনে মনে চঞ্চল 
হইয়| উঠিল এব আন দীপশিখা উজ্জল করিয়! দিবার অবসূকে চাহিয়া দেখিল, মে খন 
হঠ।ৎ ধ্যানে বায়! গেছে! এই ধ্যান ভীতি তাহার ছিধা বোধ হইল, কিন্তু ্গণেক 
পরে সে 'শজেই মথণ +খা কহিল, খন মনে হইল কে যেন কতদয় হইতে 
থা কহিতেছে । 

অলকা। একথ। তোমার সত্য ৭য় । 

কোন কথা” 

জীবানন্দ কহিণ, তুমি যা জেনে বেখেচ। ভেবেছিণাম সেকীহিনী কখন ও 
কাউকে বলব শা» কিন্ধু সেই কাউকের মধ্যে আজ তোমাকে ফেলতে পারচিনে 
তোমার মাকে ঠকিয়েছিলাম, [কশ্ব তোমাকে ঠকাথর সমোগ তগণান আমাবে 
দেননি । আমার একট। অনভবোধ রাখবে ? 

বলুন । 

জীবানন্দ কহিল, আমি সত্যবাদী শই, কিন্তু আজকের কথ। আমার তুমি শিশ্বাস 
কর। তোমাব মাকে জানতাম, তাঁর মেয়েকে তরী বলে গ্রহণ করবার মঙপব আমার 
ছিল না_ছিল কেপ তাঁর টাকাটাই লক্ষ্য, কিন্ত সে-রাত্রে হাতে-ভাতে তোমার যখন 
পেলাম, তখন, না বলে ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছে আব হলো না । 

তবে কি ইচ্ছে হ'লো? 

জীবানন্দ কহিল, থাক, সে তুমি আর শুনতে চেয়ে। এ|| হয়ত শেণ পধ্যন্ত শুনণে 
আপনিই বুঝবে, এবং সে বোঝায় ক্ষতি বই লাভ আম।র হবে না, কিন্ত এবা তোমাকে 
যা বুঝিয়েছিল তা তাই নয়, আমি তোমাকে ফেলে পালাইনি ॥ 

ষোড়শী এই ইঙ্গিত বুঝিল, এবং দ্বণাগ কণ্টকিত হইয়। কহিল, আপনার না-পালা- 
নোর ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত করুন । 

তার কঠোব কগম্বর গঞঈ] করিয়। জাখাশন্দ সুসকয়া হাসিশ।। কহিল, অনকা, 
আমি শির্কবোধ শহ | যাঁদ বাঞহ কার? তর সমণ্ড ফলাফল প্রেনেই করব । তোমারি 
খায়ের এতবড় তয়ালক প্রস্তাবে কেশ বাজি হয়েছিগাম জানে! ? একজন স্ত্রীলোকের 
হার আম চুরি করি) ভেশেছিলাম 811 দিয়ে তাকে শান্ত করব। সে শান্ত হলো, 
কিন্ধু পুলিশের ওয়ারেন্ট তাতে শান্ত হোলো পা । ছামাস গেলে গেপাম-সেই যে শেন 
বাতে বার হয়েছিশাম, আব ফেবণ।র অবকাশ পেলাম না| 

ষোড়শী শিশ্বাস রুধ করয়া কহিল, তা পরে 1? 

জীবানন' তেমনি মৃদু হাসিয়া বলিগ। তার পরেও মন্দ শয়। জীবঝ।নন্বাবুঃ 
নামে আরও একট ওয়ারেপ্ট ছিপ । মাস-কয়েক পূর্বেব বেপগাড়িতে একজন খঞচ 
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সহ্যাত্রীর ব্যাগ নিয়ে তিণি এগ্তদ্ধাণ হান ফলে আরও দেড় ব্পর । একুনে এই 
প্হর-ছুই। নিরুক্েশের পব বাদঈগীয়ের ভাবা জদ্িধারবাবু আবার মধশ বাষমণ্ধে পুনত, 
বশ করলেন, খন লৌখাস বা সলটী? আর কোরান বাতিক সা 

জীবানন্দের আঙুকাহিনীর এক অবাধ ল্ষ হহলু শব প্রকে ছানলেই নিশকে 
স্কির হইয়া! বসিয়া বিণ | 

বাত কত? 

বোধ হয় আব বেশী বাকী নেই | 

তা হলে অন্ধকারে বাড়ি গিষে আগ কাজ নে | 

পাঁজ নেই ? তর মানে? 

পোঁড়শী কহিপ, কখলটা পেতে দহ, আপণি বিআম কন । 

»াবানন্দের ছুই চক্ষু বিস্ষাবিত হইয়া উঠিল, বিশ করব? এখনে ? 

ষোড়শী কহিল, ক্ষতি কি? 

কিন্ত বড়লোক জমিদারের যে এখানে কষ্ট হবে অপক। ? 

ধোড়শী বলিল, হলেও গাকতে হবে। গরীবের ছুখটা আজ একখানি 
জেনে যান। 

াবানন্দ চুপ করিয়া রহিল তাহার চোখের কোণে জপ আসভোহণ, হচ্ছা 
হইল বলে, আমি জানি সব, কিন্ত বুঝিবার মানুষটা যে মবিয়ছে | কিন্ছ একথা না 
বলিয়া কহিল, যদি ঘুমিয়ে পড়ি অলক! ? 

অলকা' শান্তভাবে জবাব দিলঃ সে সন্থাবনা ত রউগহ | 


১৯ 

জীবাণন্দের উচ্ছিষ্ট তে(জন্পাঞএ ৪ ছুক্ষাবশেদ প্রভাতি ফেলিয়া দিতে এব বাহ্না- 
ঘরের কিছু কিছু কাঁজ লারিয়। ছার শঙ্ধ পরিয়। এপিতে খোঁডশী বাহিরে চপিয়া 
গেলে, তাহার সেই চিঠির ছেড়া ট্রকর়াখাণ। জাবাসগোর চোখে পড়িল হতে তুলিয়া 
শুইয়া সেহ খুক্ত।র মত সালানে। অর্থএগুপর প্রতি মুক্ধচগে চাহিয়া সে প্রদীপের 
আলোকে বাখিয়! সমস্ত লেখাট্রঝু একননংখ্বামে পড়িয়। ফেপিশ । অনেক কথাই বাদ 
গিয়াছে, তখাপি এই টুকু বুঝ গেল, লেখিকার বিপদের 'অবধি নাহ, এব সাহায্য না 
হোক, সহানুভূতি কাঁমনা করিয়া এ পঞ্জ যাহাকে লিখিয়াছে, পে নিজে যদিও নার, কিএ 
অক্ষরের আড়ালে দীড়াইয়া আর এক ব্যক্তিকে ঝাপসা! দেখা যাইতেছে ধাহাকে 
কোনমতেই ত্রীলোক বলিয়। শ্রম হয় পা । এই পত্র তাহাকে যেন পাইয়া বসিগ | একবার, 


১২১ 
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ুইবার, শেষ করিম]! ঘখন মে আধ একবার পড়িতে শুরু করিয়াছে,তখন যোড়শীর পায়ের 
শবে মুখ তুলিয়। কহিল, সবটুকু থাকলে পড়ে বড় আনন্দ পেতাম । যেমন অক্ষর তেমনি 
ভাঁধা--ছাড়তে ইচ্ছে করে না। 

ষোড়শী তাহার কগন্বয়ের পরিবর্থন সহজে লক্ষা করিয়াও কহিল, একবার উঠুন, 
কষ্ট পেতে দিই । 

জীবানন্দ কান দিপ ন1, বলিল, নব-পিশাচট যে কে ত| সামান্য বুদ্ধিতেই বোঝ! 
যায়, কিন্তু 'তাকে নিধন করতে যে দেবতার আবাহন হয়েচে তিনি কে? নামটি তার 
শুনতে পাইনে ? 

এবায়েওড ধোড়শী আপনাকে বিচলিত হইতে দিল লা । শীতের দিনে আকম্মিক 
একটা গাঁথন। বাতাসের মত তাহার মনের ভিতরট। আঙ্গও অজান। পদধ্বনিয় আশায় 
মেন উৎকর্ণ হইয়| উঠিগ্নাছিল, সেখানে জীবানন্দেয় বিদ্রীপ বেশ স্পঃই হুইয়া পৌছিঙ্স না, 
দে তখনি মহজভাবে কহিল, সেহবে। 'এখন আপনি একটু উঠে দীড়।ন, আঙি 
এটা পেতে দিই । 

জীবানন্দ আর কথা কহিল না, একপাশে উঠি দাড়াইয়। নিঃশকে চোখ যেলিয়া 
হাহার কাজ করা দেখিতে লাগিল। ষোড়শী ঝাট! দিয়া প্রথমে সমস্ত ঘরখানি 
পরিষ্কার কারল, পরে ক্বলখানি হ'পুক করিয়। বিছাইয়। চায়ের অভাবে নিলের 
একখানি কাচা কাপ সঘত্বে পাতিয় দিয়া কহিল, বন্থন। আমার কিম্তু বালিশ 
নেই 

দরকার ছলেই পাবো গে।অভাধ থাকবে না। এই বলিয়া সেকাছে আসিয়া 
হেট হুইয়! কাপড়থানি তুলিয়া যথ।স্থানে রাখিয়া দিতেই যোড়শী মনে মনে অত্যন্ত 
পঙ্জা পাইয়া আরজ্-মুখে কহিল, কিন্তু ওটা তূলে ফেললেন কেন, শুধু কম্বণ ফুটবে যে? 

জীবানম' উপবেশন করিয়! কহিল, ভা! জানি, কিন্তু আতিশয্যটা আবার বেশি 
কুটবে। যত্ব জিনিসটায় মিইি আছে সত্যি, কিন্তু তাঁর ভান কয়াটায় না আছে মধু, ন। 
আাছে স্বাদ । ওটা বধ আর কাউকে দিয়ো । 

কথা শুনিয়া যোড়শী বিশ্ময়ে অবাক হইয়া গেল। তাহার মুখের উপর চোখের 
পলকে কে যেন ছাই মাথাইয়া দিল । 

জীবাননা' কহিল, তীর নামটি ? 

ষোড়শী কয়েক মুহুর্ত কথ! কহিতে পাবিল না, তাহার পরে বলিল, কার নামটি? 

জীবানন্দ হাতের পত্রথণ্ডের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া বপিল, ঘিনি দৈত্যবধের জন্য 
শীঞ্ত অবতীর্ণ হবেন? ঘিনি দ্রৌপদীর সখা, ঘিনি--আর বলব? 

এই ব্যঙ্গের সে জবাব দিল না, কিন্তু চোখের উপর হইতে তাহার মোহের 
যবনিকা খাম্‌ খান্‌ হুইগ়া ছিড়িয| গেল। ধর্দবলেশহীন, সর্ধদোবাত্রিত সেই পাষণ্ড 
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আশ্চর্য অভিনয়ে মুগ্ধ হুইয়। কেমন করিয়া যে 'তাহাধ মনে ক্ষণকালের নিমিত্ত 
ক্ষমামিশিত করুণার উদয় হইয়াছিল ইহা সে সহসা ভাবিয়! পাইল না। এবং চিন্তের 
'এই ক্ষণিক বিহ্বল্তায় সমস্ত 'অশ্থঃকরণ তাহা অগ্ঠশোচনায় তিক, সতর্ক ও কঠোর 
হইয়! উঠিল | দুুর্তকাল পরে জীবানদ। পুনশ্চ ঘখন সেই এক প্রশ্নই করিল, তখন 
মৌড়শী কথম্বর সংঘত করিয়া কহিল, তার নামে আপনার প্রয়োজন ? 

জীবানন্দ কহিল, প্রয়োজন আছে বট কি? আগে থেকে জানতে পারলে হয়ত 
আত্মরক্ষার একটা উপায় করতেও পারি । 

ষোড়শী ঠাহার নুখের প্রতি তীক্ষ দর্টিপাদ, করিয়া! কহিগ, আর আত্মরক্ষায় কি 
ধু আমারই অধিকার নেই ? 

জীবানন্দ বলিয়! ফেলিল, মাছে বই কি। 

ঘোড়শী কহিল, ত। ছলে সে নাম আপনি পেড়ে পারেন না । আমার ও 
আপনার একই সঙ্গে বুক্ষ। পাবার উপায় নেই। 

জীবানন্দ একটুখানি স্থির থাকিয়া বলি, "তাই যদি হয়, বা প|ওয়! আমারই 
দধকার এবং তাতে লেশমান্্ ক্রুটি হবে মা জেনে | 

ষোড়শীর মুখে আসিগ বশে, তা জানি, একদিন গলার ম্যাজিস্ট্রেট কে সাহেবের 
কাছে এগ্্রঙ্গের মীমাংসা হইয়।ছিঙ্স। সেদিন নিরপরাধা সারীর স্বন্ধে অপরাধের 
বোঝা চাপাইয়া তোমায় প্রাণ বাঁচিয়াছিশ। এবং তোমার আজিকার বাচিয়। 
থাকিবার দীমটাও হয়ত ততবড়ই আয় একজনকে দিতে হইবে । কিন্ত মে কোন 
কথাই কহিল না। তাহায় মনে 'হইল এ৩ব্ড় নর-্পশ্তর় কাছে অত্বড় দানের 
উল্লেখ করার মত ব্যর্থতা আর ত কিছু হইতেই পায়ে না। 

জীবানন্দের হস হুইল। তাহার এতবড় ওঁধত্যের যে জবাধ দিল না, তাহার 
কাছে গলাবাজির নিক্ষলতা তাহার নিজের মনেই বাঁজিল। তাহার উত্তেজনা কমল, 
কিন্ত ক্রোধ বাড়িয়া গেল। কহিল, অলকা॥ তোমাৰ এই বীরপুরুষটির নাম যে 
আমি জানিনে তা নয়। 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ কহিল, জানবেন বই কি নইলে তার উদ্দেশে ঝগড়া করবেন 
কেন? তা ছাড়া, পৃথিবীর বাঁরপুরুঘদের মধ্যে পরিচয় থাকবারই ত কথা । 

জীবানন্দ শক্ত হইয়া কহিল, মেঠিক। কিন্তু এই কাপুরুষকে বার বার অপমান 
করার ভারটা তোমার বীরপুক্ুষটি সইতে পারলে হয়। যাক, এ চিঠি ছি'ড়লে 
কেন? 

ষোড়শী বলিল, আর একখানা পাঠিয়েছিলাম বলে। 

কিন্ত সো! তাকে না লিখে তীর স্ত্রীকে লেখা কেন? এইপব শবভেদী বা 
কি সেই বীরপুরুষেয শিক্ষা নাকি? 


ৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


খোড়শী কহিপ, তার পরে ? 

দীবাঁনন্দ বলিশ, তার পরে, আগ আমার সন্দেহ গেণ। ধন্ধুণ সংবাদ আমি 
পরের কীছে শুনেচি, কিস্তু রারমশাইকে খতই প্রশ্ন করেচি ততই তিনি চপ কৰে 
গেছেন । আজ বোখা গেল ভার আক্রেশট।ই৯ সবচেয়ে কেন বেশ | 

ধেড়মী চমকিয়। গেপ। কলঙ্কের থুণিহ।ওয়ার যাঝথানে পড়িয়া তাহার 
দেহের কে!থ।ও ধ।গ শাঁগতে "মার বাকি ছিল না, কিন্ত ইহার বাহিরে দীড়াইয়াও 
যে আর একজন 'অবাহতি পাইবেন ন|, ইহ! সে ভাবে নাই । আস্তে গছ জিজ্ঞাস। 
করিল, তার সথন্ধে আপনি ক শুনেচেন ? 

জীবানন্দ কহিপ, সম্তই | একটু খামিয়। বপিত। তোমার চমক আর গলার 
মিঠে অ।ওয়াজে আমার 5|সি পৃপ্য়। উচিত ছিল, কিন্তু হাঁসতে পারলাম ন-" 
আমার আনন্দ কববাপ কখ! এনয়। লেহই ঝড়-জলের রাত্রির কথ! মনে পড়ে? তার 
সাক্সগী আছে। সাক্ষী বেটারা যে কোথায় লুকিয়ে থাকে আগে থেকে কিছুই 
বলবার জো নেই । আমি যখন গাড়ি থেকে ব্যাগ নিয়ে পালাই, ভেবেছিলাম 
কেউ দেখেনি | 

ষোড়শী কহিল, ঘি সত্যই তাই হয়ে থাঁকে সে কি এতবড় দোষের ? 

দীবনন্দ ধলিপ, কিদ্ক তাঁকে গোপন করাটা! ওই চিঠির টুকরোট।? নিজেই 
একবার পড়ে দেখ কি মনে হয়? এ আমি সঙ্গে নিয়ে চললাম, অংধ্যক হয় ত 
যথাস্থানে পৌছে দেখ। আমার মত ইনিও তোমার একবার বিচার করতে 
বসেছিলেন ণ| % দেখি তোমার বিচার করব।ধ বিপদ আছে | এই বালিয়া সে মুচকি 
হাসিল। 

ষোড়শী চুপ করিঘ। তাবিতে পাগিল। বিপদের বার্তা জানাইয়। বাস্তবিক সে যে 
একজনকে উপলক্ষ্য মা করিয়! আর একজনকে পত্র লিখিয়াছে, একজনের নাম 
করিয়৷ আব একজনকে আসিতে ড|কিন্াছে--সেই ড|কটা যখন এই ছেঁড়া চিঠির 
টুকরা হইতে এহ শেকটাকে পধ্যন্থ ফাঁকি দিত পাবিপ শা তখন স্পূর্ণ পত্রটা কি 
হৈয়র চক্ষুক্েই ঠক।ইতে সাধিবে? এবং ঠিক সেদিকে কেহ যদি হা তুলিয়া 
হৈমর এষ 'অ।কধন করিতে ঢ1হে ৩ পজ্জাব কিছু আক বাঁকি থাকিবে * 

ভাঙার চগের পর্নকে টা খর-সংসরের চিত্র তাহাগ স্বামী, তাহার ছেলে, 
তাহার বহু লাস দাসী, তাহার এখধ্য, তাহার স্বচ্ছনে' জীবনযাত্রার ধাবাঁ-যে ছবি 
মেধিনের পর দিন কল্লপার থেখয়।ছই--স্মপ্ত একনিমিষে কলুখের বাঞ্পে অমাচ্ছিন 
হইয়। উঠিবে মনে কারয়। লে নিজের কাছেহ যেন মুখ দেখাইতে পারিল পা। আও 
এই যে পাপিষ্ঠ তাহাবই ঘরে বমিয়া 'তাহাকে ভয় দেখাইতেছে,' যাহার কুকাধ্যের 
'্বধি নাই, থে মিথ্যা জ।ন বুনিয়া অপর্চিত নিরপরাধ একজন রমণীর সর্বনাশ 
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করিতে কোন কুগা মাঁনিৰে না, যোঁড়শীর মনে হইল এ-জীননে এভবড ঘ্বণা সে আর 
কখনো কাহাকেও করে নাই, এবং এ বিষ যে হাদয় মথিত্ত করিয়া উঠিল, তাঁহার 
সমস্ত গর্ভতল সেই দহনে যেন অনলকুত্েের ন্বায় জঙলগিতে পাগিল। 

নির্মল আঁসিবেই । তাহার যত অস্থবিধাই হোক, এই দুঃখেব আহ্ধান সে যে 
উপেক্ষা করিতে পারিবে না-নিজেজ মনের ম্বতঃসিঙ্গ বিশ্বাসের জাগায় মে যেন 
পুড়িতে লাগিল তখন আহাবই কলঙ্ককে কেন্দ করিয়া শব ৪ জাম়াতায়। পিতা এ 
কন্ায়। জমিদার গ গজায় সমস্ত গ্রাম বাপিষ! মে লড়াইয়ের আবর্ত উদ্দিবে। ভাভাস 
বীভত্সতান কালে। ভাঁয়। তাতাব লাংসারিক ছুগ-কঈানে কোথা মে শিক 
ফেলিবে সে কগ্নাও করিতে পারিল না । 

বোধ করি মিনিট পাচ-ছয় নিষ্ষকতাব পরে টিক 'এইসময়ে জাপানন্দ ভাহাল 
মুখের গ্রতি চাহিয়! কহিল্ল, কেমন, অনেক কথাই জ।নি, না? 

ধোড়শী অভিভূতের ল্লায় তংঙ্গণাং জন!ব দিল, হা? 

এ-সব তবে মত্যি বল? 

যৌড়শী তেমনি শসন্কোচে কহিল, ক্গা। সা । 

জীবানন্দ আনাক ভইয়। গেল! এই অগ্রত্যাশঙত সংাক্ষপ্ উবে পরে তাহার 
নিজের মুখেও সহসা! কথ! যোগাইল না। শ্বধু কহিল।-9:--সতা । তাহার পরে 
হাত বাড়াইয়! স্টিমিত দীপশিখাটা উজ্জ্রন কবিয়া দ্রিতে দিতে ক্ষণে ক্ষণে তাহা? 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিঘা শবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তাহলে তুমি কি 
করবে মনে কর? 

কি আমাকে আপনি করতে বলেন? 

তোমাকে? বলিয়া জীবান'দ স্তব্ধ পত্চমুথে বসিয়া বসিয়া তপপির । প্রদীপের 
বাতিটা অকারণে শুধু কেবল উপ্লাইতে পা:গশ। খানিক পরে যখন নে কথা 
কহিল, তখনও তাহার চক্ষ সেই দীপশিখাব প্র 1 কল, ঠা হলে এরা সকপে 
তোমাকে অসতী বলে-_ 

এতক্ষণ পবে সে কথার মাঝখানে বাধ! দিল কৃহিপ। সে কথ! এথানে কেন ? 
তাদের বিরুদ্ধে আপনার কাছে ত আমি নাশ জানাইনি। আমাকে কি করতে 
হবে তাই বলুন। কোন কারণ দেখাবার দরকার নেই 

জীবানন্দ বলিল, তা বটে। কিন্ত সবাই মিথো কগ। পলে, আর তুমি একাই 
সত্যবাদী, এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চ1ও অলকা? 

প্রত্যুত্তরে ষোড়শী তাহার প্রতি চাহিয়া কি একটা বলিতে গিক্লা৪ হঠাৎ 
চুপ করিয়া গেল দেথিয়া জীবানন্দ আপনাকে আর একবার অপমানিত জান 
করিল। বলিল, একটা উত্তর দিতেও চাও না? 


১২৫ 


শরত-দাহিত্য-সংগ্রহ 


যোডুশী ধাড় নাড়িয়া বলিল, না । 

জীবীনম কহিল, অর্থাৎ আমার কাছে কৈফিয়ত চেওয়।র চেয়ে দুর্নাম ভাল। 
বেশ! বিস্ক সমস্ত স্পইই বৌঝা গেছে । এই বলিয়া সে সাঙ্গ করিয়া] হাসিল | 

কিন্ত ইহাতেও যোড়শীর ঙ্ঠম্বযের শ্বাতাবিকতাঁ ন্ট হইঙ্স না, কহিল, শ্পষ্ট 
বোধা যাবার পরে কি করতে হবে বলুন ? 

তাহায় প্রশ্ন ও আচঞ্চল কদরের গোপন আঘাতে জীবানদেের মধ ও অধৈর্য 
শত্তগুধ বাড়িয়া গেল, কহিল, তোমাফে কি করতে হবে সে তমি জানো, কিন 
আমাকে শন্দিয়ের পবিভ্রভা ধাচাতেই হবে। সতাকাষেক 'শন্িতান্ক ভুমি নও, 
আমি। পূর্ধে কি হতো আমি জানিলে, কিজ্ব এখন থেকে ভৈরবীকে ভৈরবীয 
মতই থাকতে হবে, না হয় তীকে ঘেতে ছরে। এয়কম চিঠি চা লেখা ঘলবে না। 
এই বলিয়া সে মৃখ তলিতেই কাহার জর্ধার জ্ুরদমি যোড়শীব মোখে পড়িতে নাতাঁদ 
নিজের দটি এফমতুর্থে যেমন যোজন-যিষ্তুজ হয়া গে, জেসন লালসার তষ্ 
নিশাস নিলেষ সর্ধাঙ্গে শত্গল করিয়। নিশ্ব-সংসাবে যেন অরুচি ধবিয়্ী গে | যনে 
হইল চৈম, পাচা লংসাব, এই দেবমন্দিয, প্দাহাঁক অসহাঘ পজাঁদের ভৃঃখ, তাহার 
নিজের ভবিহাৎ কিছুতে আজ তাহার ফাজ নাই--সকল লঙ্গন হইতে অব্যাহতি 
পায়! অলগানা কফোথাশ গিয়া সফাইাতে শারিলে যেন লীচে। সকলের চেয়ে বেশি 
মনে হইল নির্শাল যেন না আঁদস। শ্যানেকঙ্ষণ নীধবে স্থির থাকিয়া শৈষে আন্তে 
আস্মে বলিল) বেশ দাহ তাবে মথার্গ 'শ্ভিষ্ভাবক কে, "সপ নিয়ে আমি ঝগড়! 
করণ না, আপনার] ঘ্দ যনে কাবেন আমি গেলে মন্দিরের ভাল ক, আমি যাবো । 

ইহাকে বিদ্রপ মনে করিয়া জীবানন্দ জাপার সহিত কহিগ্, তুমি মে যাবে সে 
টিক । কারণ যাতে ঘাঁও তা আমি দেখর | 

ষোড়শী তেমনি শআকঞ্চে বঙ্গিল, আমি যখন যেতে চাক্ষি, তখন কেন আপনি 
বাগ করছেন? কিন্ছ আপনার উপর এই ভার রইল, মেন এন্দিবেষ সত্যিই ভাল 


হয় । 

জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কবে যাবে? 

যোড়শী উত্তর দিল, আপনারা যখনই আদেশ করবেন । কাপ,আজ, এখনি-_ 
যখনি ব্লবেন। 

জীবানন্দর ক্রোধ বাড়িল বই কমিল না, কহিল, বিস্ত নিশ্দলবাঁবু? জামাই- 
লাহের? 


যোড়শী কাতর হইয়া বলিল, তার নাম আর করবেন না। 
জীবাননদ কহিল, আমার মুখে তার নামটা পর্য্যন্ত সহ হয় পা? তাল। কিন্তু 


তোমাকে কি দিতে হবে? 
১২৩ 


দেনা-পাওনা 


আমাকে কিছুই দিতে ছবে না। 

জীবানন কহিল, এ ঘরখানা পর্ধাস্ত ছাড়তে হবে জানো? 

যোড়শী ঘাড় নাঁড়িয়া সবিনয়ে কহিল জানি । যদি পাবি ত কালই ছোড়ে দেষ। 

কালই? তাল, কোথায় থাকবে ঠিক কবেচ ? ' 

যোঁড়শী কহিল, এখানে থাঁকব না, এর বেশি কিছুই ঠিক করিনি । একদিন কিছু না 
জেনেই তৈরবী হয়েছিলাম, আজ বিদ্া লেবার সময়েও আঁমি এর বেশি কিছুট চিষ্গা 
কয়র না। 

জীবানগ্গ চুপ ধরিধা কহিল । আক ভঠাৎ মনে তল পাদকস ফৌথায় যেল 
তাহার ভূল হইতেছিল । 

ধোড়শী বলি, আপনি দেশের জমিদায, দতীগড়েফ ভাঙমান্দর যোঝা আপনার 
উপর রেখে যেতে শেষ সময়ে আর আমি চুশ্িন্ত। করব না ক্িচ্ছ আমাল বাবা বত 
চুর্বাল, তীর উপর ভার দিয়ে আপনি যেন নিশ্চিন্ত হবেন ন। 

তাহার কর্ম্বর ও কথায় বিচলিত হষ্টযা 'জীবানম্ত জিক্কাপা করিঙ্গ, তঙমি লি 
সত্যসত্াই চঙ্লে যেজে চাও নাকি ? 

ষোড়শী তাহীয় পর্দ্ব-কথায় অগ্রবৃত্তি স্ববাপে কহিতে লাগিল, শাক ভামার ভঃখী, 
নবি ভূমিজ গ্রজার1--এদের হুখ-ছুঃখের ভারও আমি আপনাকে দিয়ে চললুম | 

জীবানঙ্গ তাড়াতাড়ি কহিল, আচ্ছা তা হবে । কি তারা চায় বল ত? 

যোড়শী হিল, সে তারাই আপনাকে জানাবে! কেবল আমি ধু আপনার 
কথাটাই খাবার আগে তাদের, জানিশে যাবো । হঠাৎ সে বাহিরের দিকে উকি 
মারিয়া কহিল, কিন্তু এখন আসি চলঙাম-আমার আন করতে যাবার জয় হলো! | 
এই বলিয়! সে তাহার কাপড় ও গাঁ আল। হইতে তুলিয়া লইয়া! কাগে ফেলিল। 

জীবানন্৷ বিশ্বয়ে অবাক তইয়] কফিল, খানের স:য় 2 এই রাঝে? 

বাত্রি আর নেই । আপনি এবার ঝাড়ি যাঁশ। বলিতে বরলিকেই যোড়শী ঘর 
হইতে বাহির হই্য়! পড়িল । তাহার এ অকারণ আকম্মিক ব্যগ্রতায় জীবানম্দ 
নিজেও হ্াগ্র হইয়া উঠিল) কহিল) কিন্তু আমার সকল কথাই যে বাকি রয়ে গেল 
অলকা 1 

যোঁড়শী কহিল, আপনি বাড়ি যান । 

ভীবানন্দ জিদ করিয়া কহিল, না। কপা আমার শেষ না তওয়া পর্যাস্ত আমি 
এইখানেই তোমার প্রতীক্ষ। করে রইলাম । 

্রত্যুত্তয়ে ষোড়শী থমকিয়া দীড়াইয়! বলিল, না, আপনার পায়ে পড়ি, আমার জন্যে 
আর আপনি অপেক্ষা করবেন নী। বপিয়া সে বামদিকে বনপথ ধরিয়া ভ্রুতপদে অদুষ্ঠ 


হইন্না গেল । 


২৭ 


২০ 

সেদিন প্রাতঃকাঁলটা হঠাৎ একটা ঘন কুয়াশায় সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। রা 
মহাশয় সেইমাত্র শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন ঃ একজন ভত্রবাক্িকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ কহিলেন, কে ও? 

আমি নির্মল, বলিয়া জামাতা কাছে আপিয়। তাহাকে প্রণাম করিল । এই 
আকশ্মিক আগমনে তিনি কোনরূপ বিশ্ময় বা হর্ষ প্রকাশ করিলেন না । চাকরদের 
ভাঁকিয়া বলিলেন, কে আছিস্‌ রে, নির্মালের জিনিসপত্রগুলো সব হৈমর ঘরে 
বেখে আয়। তা গাড়িতে কষ্ট হয়নি তত বাঁবা? খোকা, হৈম, এরা সন ভাল 
আছে ত? 

নির্শল ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, সকলে ভাল আছে । 

রায় মহাশয় কহিলেন, কিন্ধু একা এলে কেন নির্মল, মেয়েটাকে সঙ্গে আনলে ত 
আর একবার দেখা হ'তো | 

নিশ্মল বলিল, ছু'-চারদিনের জন্যে আবার-_ 

রায় মহাশয় ঈষৎ হাস করিলেন, ; বলিলেন, এ কি ছু-চারদিনের ব্যাপার বাঁবা, 
দু-চার মাসের দরকার | যাগু, ভেন্তরে যাও- মুখ-হাত ধোও গে। 

নির্শল ভিতরে আসিয়া দেখিল এখানেও সেই একই ভাব । ফে-প্রকারেই হোক 
হাত-ধোয়া, কাপড়-ছাড়া প্রভৃতি সমাধা হইলে গরম চা এবং কিছু জলখাবার শ্বশ্রা- 
ঠাকুরাণী ম্বহস্তে আনিয়া জামাতাকে নিজে খাঁওয়াইতে বসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, খৈম কি 
আনতে চাইলে না? 

নির্খল কহিল, পা । 

তারা জানে তুমি কেন আমছ? 

নির্মল মাথ! নাড়িয়া বলিল, জানে বই কি, সমস্তই জানে । 

তবু মানা করলে না? 

তাহার প্রশ্ন ও কণ্ঠত্বরে নিশ্মল পীড়া অন্থভব করিয়। বলিল, মানা! কেন করবে মা? 
সে ত জানে আমি অন্যায় কাজে কোনদিনই হাত দিইনে । 

আত্ম তার বাপই কেবল অন্তায় কাঁজে হাত দিয়ে বেড়ায়, এই কি সেজানে 
নির্ঘল? এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল নতমুখে স্থির থাকিয়া অকন্মাৎ আবেগের সহিত 
বলিয়া উঠিলেন, তা সে যাই কেন না৷ জানুক বাছা, এ তুমি করতে পারবে নাঁ_ 
এ-কাজে তোমাকে আমি কোনমতেই নাঁমতে দিতে পারব না। শ্বস্তর-জামাইয়ে 


১৮ 


দেনা-পাওনা 


লন্ডাই করবে, গায়ের লোক ভামাসা দেখবে, তার আগে আসি জঙ্লে ডুব দিয়ে মরৰ, 
ভোমাফে বলে বাখলাম বাঁবা। | 

নির্শল আন্তে আন্তে বলিল, কিচ্ছ যে গীড়িজ, মে অসহায়, ডাকে রক্ষা করাই তত 
আঙ্লাদেখ বাবসা মা। ও 

শীশ্তস্ভী কহিলেন, কিছ্য ব্যবসাই শু আান্তষের জন্গন্ক নয় বাছা । উকিল- 
ব্যাবিস্টাযেযও মাঁবোন আছে, ত্বী আছে, শ্বশুব-শাশুড়ী আঁছে--গুরজনের মান- 
মর্ধ্যাদা বাখায় ব্যবস্যা সংসায়ে ভাদেষ জন্যেও তৈরি হয়েছে | 

নির্শাল ঘাড নাভিয়া কহিল, হয়েচে বই কিমা, নিশ্চয় হয়েচে। তাহার পকে 
সমস্ত বাঁপারটা লু করিয়া দিবার অভিপ্রাযে 'একট হাঁসিযা বলিল, আর শেষ পর্যাস্ত 
তত লল্ভাই-ঝগল়্া কিছুই না হতে পাকে। 

গহিনীর মুখ ভাহান্তে গ্রাসম্ন হইল না, কহিলেন, পাকে, কিদ্ সে শুধু ভোমার 
শ্বশুয়েষ সর্ববরকমে হার হলেই পায়ে । কিন্তু তার পরবে আর তার রায়মশাই হয়ে 
এ-গ্রামে যাস করা চলবে না। স্তা ছাভা ষোড়শী দর্কলগ নয়, অসহায়ও নয় । ভাষ 
ঠ্যাটাড়ে ভাঁকান্তেষ দল আছে, ত্তীকে জমিদার ভয় কষে। ভার একখানা চিঠির 
জ্জোষে মাক্চষ পাঁচশ ক্রোশ দয় থেকে ঘব-দোর ছেলে-পুলে ফেলে চলে আসে, আমরা 
ধা এফশখাঁন চিঠিতে পারিনে | ভাবা হ'গো ভৈরবী, ভক-ভাক, মন্রশুন্গ কত কি 
জানে। তাসে খাক্‌'ভাল, যাক ভাল, আমার ক্ষতি নেউ-__ন্তার পাপের ভরা সে-্ 
বউকে, কিছ্যা চোখের গপর আমার নিজের মেয়ের সর্বনাশ হাতে আমি দেব না নির্মল, 
তা লোকে যাই বলুক জার যাই ককক । 

নির্শল স্য হইয়া! রিল । যে-ভাঁবেট ভোঁক, এদিকে জানাজানি হইভেও 
কিছু বাকী নাই, এবং ফভযঙ্গেরগ কোন ক্রাটি ঘটে নাই । শ্তাহার শশুর সকল আট- 
ঘাট বীধিযাঁ রাখিয়াছেন, ছিজ বাহির করিবাঁক জো] নাই । তাহার চপচাঁপ প্ররূতির 
শাশুডী-ঠাকুরাণী যে এস্সন অলবৃতত করিয়া কথা কহিন্তে জানেন, উহা! সে মনে করে 
নাই, এবং যাহা কিছু কহিলেন, সেযে তীহাব নিজের কথ! তাহাঁও সে মনে করিল 
না, কিজ্ঞ জবাব দিবারও কিছু খুঁভিয়া পাল নী। এই 'আঙজ্কি যিনি মুসাবিদা করিয়া 
আর একজনের মুখে গু'জিয়া দিয়াছেন, তিনি সকল দিক চিন্কা করিয়াই দিয়াছেন, 
এবং ইহাণ ভীহাঁর অবিদিত নাই যে, নিছক পরোপকার-মানসেই দে যে পশ্চিষের 
একপ্রাস্ত হইতে স্ত্রী-পুত্র ফেলিয়! চলিয়া আসিয়াছে, এ উত্তর সে কোনমতেই মুখ দিয়া 
বাহির করিতে পারিবে না। 

ঘন্টা-ছুই বিশ্রাম করায় পয়ে নির্দল যখন বাটির বাহির হইল, তখন কর্তা 
সদযে বসিয়াছিলেন। তিনি কোথায় কি বৃত্তান্ত ইত্যাদি নিরর্থক প্রশ্নে লয় 
নষ্ট করিলেন না, শুধু একটা সকাল সকাঁগ ফিরিবার অস্কয়োধ করিয়া বলিয়া 
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দিলেন যে, এই শ্রান্ত-দেহে অধিক কেলায় শ্াাহার কৰিলে অন্থুখ করিতে 
পাঁরে। 

শিরোমণি মহাশয় পাশে বসিয়া কি বলিতেছিলেন, উকি মাবিযা দেখিয়া কহিলেন, 
বাবাজী--না ? 

রায় মহাশয় বলিলেন, হা । 

শবোমণি ডাকিয়া আল্লাপ করিবাক উগ্চম কধিতেই পান গাধা দিয়া বলিলেন, 
নির্শল পাশাচ্চে না, তোমার কথাটা মেষ বর, আমাকে উঠতে হবে । 

নিশ্বল নিঃশকে বাহির হইয়া আসিল। তাহার শ্বশ্তর যে তাহাকে অতি- 
কৌতুহলি প্রতিবেশীর অপ্রিয় জেবার দ:? হইতে দয়া করিয়া অব্যাহতি দিলেন, ইহা 
অন্চভব করিয়া তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

যোড়শীর সহিত সে দেখা করিতে চলিয়াছিল। দিন-হুই পূর্বের যে উৎসাহ লইয়া 
মানয় ভিত্তিগাজ্জে যে ছবি আকিয়া লইয়া সে তাহার প্রবাস-গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল, 
সেআর ছিল না। থে বপন সুদীর্ঘ যাত্রীপথের সকল দুঃখ তাহার হরণ করিয়াছিল, 
শ্বখর ও শীশ্ুড়ীর অবাক্ত ও বাক্ত অভিযোগের আক্রমণে এইমাত্র তাহা লণ্ডডও 
হইয়া! গিয়াছিল। সমবেত ৭ প্রবল শক্ষিসমূহে” বিরুদ্ধে দীড়াইয়' তাহার একন 
পৌরুষ নিরাশ্রয়ের অবলম্বন, দুর্বল, পরিতাক্ত, নিন্সিজ লারীল নিঃস্বার্থ বনধুবপে এট 
গ্রামে পদ্ার্পধ করিতে চাহিয়াছিল। তাহার কত না নল, কত না শোভা, কিন্ত 
মাসিয়। দেখিল তাহার সকল কার্ধো়ই ইতিমধ্যে এবাটা কারণ প্রকাশ হইয়া 
গছে। তাহা যেমন কাধা, তেমনি কাঁলো। কাঁলিতে লেপিয়া একাকার হইতে 
শ্বার বাকী কিছু নাই। শ্বশ্তরকে সে কোনদিন স্মাদর্শপুকষ মান করে নাই, তিনি 
পল্লীগ্রামের বিষয়ী লোক, সাম'ন অবস্থা হহতে যথেঈ সঞ্চয় কবিয়াছেন, ্সতএব 
পরলোকের খরচের পাতাটান্” সাদা পাঁড়য়! থাকিবার কথা পয়, ইহা সে বেশ 
জনিত, এবং যনে মনে ক্ষমাও করিত , কিন্তু আজ যখন সে মন্দিরের প্রাচীর ঘুরিয়া 
পায়ে-ইাটা সেই সরু পথ ধরিয়। ফোড়শীর কুটির অভিমুখে পা বাড়াইল, তখন সংস্থৃনধ 
চিতলে তাঁহার একদিকে শ্বস্তরের বিরুদ্ধে যেমন বিদ্বেষ ও ঘ্বণা নিবিড় হইয়া দেখা 
দিল, তেমনি অন্ত দিকে বিশেষ কিছ না জানিয়াও যোডশীর প্রতি অভিমান ও 
বিরক্তিতে মন তিজ হইয়া উঠিল । মনে মনে বার বার করিষা বলিতে লাগিল, ঘে 
দ্বীলোক অনাত্ধীয় অপরিচিতপ্রায় পুরুষের কপাভিক্ষা করিয়া পত্রঘায়া আহ্বান 
কবিবার সঙ্থোচ অনুভব করে না, এবং সে-কথা নির্লজ্জ দাস্ভিকার ন্যায় পথে-ঘাটে 
গ্রচাব করিয়া বেড়ায়, তাহাকে আর ঘাহাই হোক সম্মানের উচ্চ আসনে বসানো 
চলে না । কিন্তু অকন্মাৎ চিন্তা তাহার এইখানে বাঁধ! পাইয়! থামিল। পত্রবহুল মনসা 
গীছের বাঁধ ফিরিতেই তাহার উৎসুক দুটি সন্নিকটবত্তিনী যোড়শীর আনত খুখের 


উদ 


দেনা-পাওন। 


উপরে গিয়! পড়িল | সে প্রাঙ্গণের বাহিরে দাঁড়াইয়া একমনে বেড়ার দড়ি বাঁধিতে- 
ছিল, আগন্থকের পদশব শুনিতে পাইল না, এবং ক্ষণকালের জহা নির্দাল না পারিল 
নড়িতে, না পাবিল চোখ ফিরাইতে | এই ত সেন, তধুও তাহার মনে হইল 
এ মে ভৈয়বী নয়। অথচ পরিবর্তন ঘে কোনখানে তাহাও ধরিতে পারিল ন!। 
মেই বাঁডা-পাড়ের গৈরিক শাড়িপয়া, তেমনি রুক্ষ এক্রে৷ চুল, গলায় তেমনি কতাক্ষের 
মালা, তেমনি মুখের উপয়ে উপবাদের একটি শীর্ণ ছাঁয়া--সি ছুর-মাখানো ভ্রিশুলটি 
পর্ধান্ত তেমনি হাতের কাছে ঠেন্‌ দরিয়া ললাখা--কিছু বদলায় নাই, তবুও অপরিচিত, 
অজানা যোহে তাহাকে মুহূর্থ-কম়েকের নিমিত্ত স্মিত করিয়া দিঙ্গ। দড়ির গ্রন্থ 
টানিয়া দিয়া ষোড়শী মুখ তুলিয়াই 'একটু চমকিত হুইল, কিন্ধু পরক্ষণেই দড়ি 
ছাঁড়িয়া দিয়! শ্িগ্ধ-যধুব হালিয়। সমুখে আসিয়া কতিল, আম্মুন। আমার ঘরে 
আহ্থন । 

নির্মল অগ্রস্থত হইয়া! নলিল, কিন্ত হপলার কাজ যে শাধ। দিলাম | 

ষোড়শী অকৌতুকে য্চকিয় হাসিয়। কহিল, বেড়া বাধা বুঝ আমার কাজ? 
আর হ'লোই বা কাজ, কুটুন্ধকে খাতিব করাটা বুঝি কাজ নয়? খরশুরবাঁড়তে 
জামাইয়ের আদর হয়নি, কিন্তু শাপীর কুঁড়ে-ঘর থেকে ভগিনীপতিকে অনাদরে ফিরতে 
দেবনা । আমন, ঘরে গিয়ে বসবেন চলুন । থোকা হৈম, চাকর-বাঁকর সব তাল 
আছে? 'মাপনি নিজে ভাল আছেন ? 

নিশ্খল কেমন অঙ্কৃচিত হইয়া পড়িল । ঘাড় নাঁড়িয়া কছিপ, সবাই ভাল আছে, 
কন্ত আজ আর বসব ন। | 

ষোড়শী কহিল, কেন শুনি? তার পফে কঠম্বর নজ করিয়া "আমারও একটু কাছে 
আনিয়। বলিল, একদিন হাত ধবে অন্ধকারে পার করে এনেছিলাধ মনে পড়ে? দিনের 
বেলায় গুতে আর কাজ নেই, কিন্তু চলুন বলচি। ঘে এত দুর থেকে “টেনে আনতে 
পারে, সে এটুকুণ টেনে নিয়ে যেতে পারবে । 

নির্ঘল লঙ্জা বৌধ কবিল, আঘাত পাইল। এই আচরণ, এই কথা যোড়শীর 
মুখে ফেবল অগ্রত্যাশিত নয়, অচিন্তনীয়। বিছুধী মন্ন্যাসিনী তৈরূবীকে লে শান্ত, 
সমাহিত, দৃঢ় এমন কি কঠোর বালয়া জানিত। সংমারে রমণীর পধ্যায়তুক্ত করি! 
কল্পন। করিতে যেন তাহার বাধিত। তাহাকে অনেক ভাবিয়াছে--কম্মের মধ্োঃ 
বিশ্রামের :মধ্যে এই ষোড়শীকে সে চিন্তা করিয়াছে--সমন্ত অন্তর রমে ভরিয়া 
উঠিয়াছে--কিস্ত কখনও চিন্তাকে সে পদ্ধতি দিবার, শ্হ্ধলত কৰিবার সাহম পর্যন্ত 
করে নাই। কিন্তু সেই ঘোড়ণী আছ যখন অগ্রত্যাশিত আত্মীয়তার অতি-ঘনিষ্ঠতায় 
অকম্মাং নিজেকে ছোট করিয়া, মানবী করিয়া! সাধারণ মানবের কামনার 
জআয়তাধীন করিয়া দিল, নির্দল অন্তরের একপ্রান্তে যেমন বেদনা বোধ করিজ। 
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স্তেমনি আব এবগ্রাস্ তাঁহার কি একঞকার বলধিত আজে একনিমিষে পরিপ্রভ 
হয়া গেল। 

নির্শলকে ঘরে আনিয়] ষোঁড়মী কছল পাতিয়া বসিতে দিল, জিজ্ঞাসা করিল, পথে 
কষ্ট হয়নি? 

নির্দল বলিল, না । কিন্কু মন্িযে আজ আপনার কাজ নেই ? 

যৌড়ী কহিল, অর্থাৎ আজ মন্দিরের রবিবার কি-না । তাহার পরে বলিল, 
কাজ আছে, সকালে একদফা করেও এসেচি। যেটকু বাকি আছে, সেটুকু বেলাতে 
করলেও হবে। হাসিয়া কিল, জামাইযাবু, এ আপনাদের কোর্ট-কাছারি নয়, 
যল্দির | ঠাকুষ-দেবন্তায়া তাদের দাস-দাসীদেষ কখনো মুহুর্তের ছুটি দেন না, কানে 
ধয়ে চব্বিশ ঘণ্ট| মেবা করিয়ে নিয়ে ভবে ছাড়েন । 

কিন্তু এ চাকরি শ্ত আপনি ইচ্ছে যেই নিয়েছেন । 

ইচ্ছে করে? সভা হবে! বলিয়া সোড়শী সহসা একট্রখানি হ্বাসিয়া কহিল, 
আচ্ছা, আসার আগে একটু খবব দিলেন না কেন? 

নির্শল কহিল, সময় ছিঙ্গ না। কিন ভার শান্তিস্বরূপ শ্বশুরবাড়িক্তে যে খাতির 
পাইনি, অন্তত; তারা যে আমাকে দেখে খুশী হননি, এ-কথা আপনি জানলেন কি 
করে? এবং আমার আসার সংবাদ আসার পূর্বোই কে প্রচার করে দিল বলতে 
পাষেন ? 

ধোড়শী' কহিল, বলতে পারিনে, কিচ্ছফ আন্দাজ করতে পারি । 

নির্মল বলিল, আন্দাজ করতে ত আমিও পারি, কিন্ত সত্যি কে কবেচে এবং 
কোথায় সে খবর পেলে, জানেন ত আমাকে বলুন। আশা করি আপনার দ্বারা 
এ-কথা প্রকাশ হয়নি? 

ষোড়শী হাসিল, কহিল, কোন আশা করতেই আমি কাউকে নিশ্বেধ করিনে। 
কিন্ত জেনে আপনার লাভ কি? আপনি এসেচেন এ-খবরও সত্যি, আমারই জন্তে 
এমেচেন এ-কথাও ঠিক। তার চেয়ে বরঞ্চ বলুন, আসা সার্থক হবে কি না। 
আমাকে উদ্ধার করতে পারবেন কি-না । 

নির্মল কহিল, প্রাণপণে চেষ্টা করব বইকি | 

যদি কষ্ট হয়. তবুও ? 

নির্ধল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, যদি কষ্ট হয় তবুও । 
" ষোড়শী হানিয়া ফেলিল। নির্দল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া নিজেও একটু 
হামিয়! বলিল, হাসলেন ঘষে? 
'* যৌড়দী কছিল, হাসচি--আগের দিনের ভৈরবীরা বিদেশী মানুষদের ভেড়া 
বাদিয়ে রাখত । আচ্ছা, ভেড়া নিয়ে তারা কি করত? চরিয়ে বেড়াত, না! লড়াই 
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বাধিয়ে দিয়ে তামাসা দেখত? বলিতে বলিতে সে এক্বোরে ছেলেমানষের মত 
উচ্ভ্বদিত হুইয়! হাসিতে লাগিল। 

নির্শলের দেহ-মন পুলকে নৃত্য করিয়া উঠিল। এই কঠিন আবরণের নীচে যে 
রহস্থপ্রিয় কৌতুকময়ী চঞ্চল নানী-প্রকৃতি চাপ। দেওয়! আছে, তাহার অপধ্যাপ্ধ 
হাসির প্রবণ যে ব্রতোপবাসের সহশ্রবিধ কঙ্গু-সাধনা় আজও শুকায় নাই_- 
তন্মাচ্ছাদিত মগ্নিয ন্যায় মে তেমনি জীবন্ত-_এই কথ! ম্মরণ করিয়া সর্ধশরীরে 
তাহার কীট! দিল। পরিহীসে নিজেও যোগ দিয়া হাসিয়৷ কহিল, হয়ত বা মাঝে 
মাঝে মাষের স্থানে বহি দিয়ে খেতো। অর্থাৎ আমার শ্বশ্তর কিংবা শাশুড়ীঠাক রণ 
ইতিমধ্যে আপনার কাছে এসেছিশেন, এখং অনেক অপ্রিষ্ক অসত্য শুনিয়ে গেছেন । 

যোড়শী কহিল, না, কারা কেউ আঙেননি। আমি যে মগ্রেতঙ্গে সিদ্ধিলান্ড 
কষেছি এটা অসত্য হুতে পারে, কিন্ধু অপ্রিয় হবে কেনে নির্শলবাবু? তা ছাড়া, 
আঁপনার আসার ধরণ দেখে নিজেরই সন্দেহ হচ্ছে হয়ত বা নিভীন্ত মিথ) না হতেও 
পারে। তাহার মুখে হাসির আভাস লাগিয়াই রহিল, কিন্ত গলার শব্দ বালাইয়। 
গেল। ও্ঠপ্রান্তে ও কণ্ম্ববে লহসা যেন আর সঙ্গীত রহিল না। 

নির্মল আশ্চর্য্য, অবাক হইয়া রহিল। ইহার কতট্রকু পরিহাস এবং কতখানি 
তিরন্কার, এবং কিসের জন্য ভাহা! সে কিছুতে ভাবিয়। পাইল না । 

ষোড়শী নিজেও আর কিছু কহিল না, কিন্তু গাহার আনত মুখের "পরে যে 
অপ্রত্যাশিত লক্জা আরক্ত আতা! পলকের নিমিত্ত ছায়া ফেলিয়। গেল, ইহা তাহার 
চোখে পড়িল। কিম্্সে এ পলকের জন্যই । সোঁড়শী আপনাকে সামলাইয়! লইয়| 
মুখ তুলিয়া হাসিমুখে কহিল, কুটুষের অতার্থনা ত হ'লো। অবশ্ঠ হাসি-খুশী দিয়ে 
যতটুকু পারি ততটকুই__তাবর বেশি ভ সদ্দল নেই তাই-_এখন আম্থন, বরঞ্চ 
কাজের কথা কওয়া যাক । 

তাহার ঘনিষ্ঠ সম্ভাষণকে এব।র সে সংশয়ের সহিত গ্রহণ করিতে চাহিণ, তবুও 
তাহার মন ভিতবে ভিতরে উল্লসিত হইয়! উঠিল। কহিল, বলুন। 

ষোড়শী কহিল, ছুটি লোক দেবতাকে বঞ্চিত করতে চায়। একটি রায়মহাশয় 
আর একটি জমিদার-__ 

নির্দল বলিল, আর একটি আপনার বাবা । এরাই ত আপনাকেও বঞ্চিত 
করতে চান । | 

বাবা? হ্ট্যা, তিনিও বটে । এই বলিয়া যোড়শী চুপ করিয়া রহিল । 

নির্খল বলিল, আমার শ্বস্তরেবু কথ] বুঝি, আপনার বাবার কথাও কতক 
বুঝতে পারি, কিন্তু পারিনে এই জমিদার গ্রভুটিকে বুঝতে । তিনি কিসের জন্য 
আপনায় এত শত্রুতা করেন ? 
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যোড়শী বলিপ, প্রেবীর অনেকখানি জমি তিনি নিজের বনে বিক্রি করে ফেলতে 
চান, কিন্ত আমি থাকতে সে কোনমতেই হবার জে! নাই। 

নিশ্শল সহাস্তে কহিপ, মে আমি সামলাতে পারব । এই বলিয়া সে কটাক্ষে 
ভৈরবীর মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়! দেখিল যোড়শী নীরব হইয়া! আছে, কিন্তু তাখার 
মুখের কে।স পরিবর্তন ঘটে নাই। খানিক পরে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, কিন্ত 
আরও অনেক জিনিস আছে, ঘা আপনিও হয়ত সামলাতে পারবেন না। 

কি সে-সব? একটা ত আপনার মিথ্যে ছুনাম ? 

যোঁড়শী কোনরূপ উত্তেজনা গ্রকাশ করিল মা; শান্তন্ববে বলি, সে আমি 
স্তাবিনে। দুনাম সতি হোক, মিথে] হোক, তাই নিয়েই ৩ তৈরবীধ জীবন নিম্মপ- 
বাবু! আমি এই কথাটাই তাদের বলতে চাই। 

নির্শল বিন্মিত হইয়া কহিল, এই কথা নিজের মুখে বলতে চান? সেষযেন্বীকার 
করার লমান হবে! | 

যোড়শী চুপ করিযা রহিল । 

নির্শল সসঙ্কোচে কহিল, গর] ঘে বলে-- 

কারা বলে? 

অনেফেই বলে সে-সময়ে আপনি-- 

কোন্‌ সময়ে ? 

নির্শল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। অত্যন্ত সন্কোচ সবলে দমন করিয়া 
বপিল, সেই ম্যাজিস্ট্রেট আধার দিনে । তখন আপনার কোলের উপয়েই 
নাকি-_ 

ষোড়শী একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল, তারা কি দেখেছিল নাকি? তা হবে, 
আমার ঠিক মনে নাই-যদি দেখে থাঁকে, তা সত, জমিদারের মাথা আমিই কোলে 
করে বসেছিলাম । 

নির্মল শ্তিন্ধ হইয়া বসিয়। রহিল । অনেকক্ষণ পঝে আন্তে আস্তে কহিল, 
তার পরে? 

ষোড়শী শান্ত মুখখানি হাসির অভামে একটু উজ্জল করিয়৷ বলিল, তার 
পরনে দিন কেটে যাচ্চে। কিন্তু 1কছুতেই আর মন ধসাতে পারিনে। সবই যেন 
মিথ্যে বলে ঠেকে ! 

কি মিথ্যে? 

সব। ধর্ম, কর্খ। ব্রত, উপবাস, ফ্েেব-সেবা, এতদিনের যা কিছু সমস্তই--. 

তবু ভৈরবীর আমন চাই ! 

চাই বই কি। আক আপনি যদি বপ্পেন, চাই না 
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না, না, আমি কিছুই বলিনে। এই ধলিয়া নিশ্মল তাঁড়াতা় উঠিয়া দীড়াইয়া 
কহিল, বেলা হয়ে যাচ্চে-_এখন আমি চললাম ! 

যৌড়শীও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইল, কঠিপ, আমারও মন্দিরের কাঁজ আছে । 
কিন্তু আবার কখন দেখা হবে? 

নির্মল অনিশ্চিত অক্ফুটক্ঠে কি একটা কহিপ, ভাল শোন! গেল না। ষোড়শী 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ভাপ কথ, সন্ধ্যার পর আজই ত আমাকে নিয়ে মন্দিরে একটা 
হাঙ্গামা আছে; আসবেন ? 

নির্খল ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া৷ বাহির হইয়া গেল। যোড়শী মুচকিয় 
একটু হাঁিল, তারপরে কুটারের দ্বারে শিকগ তুলিয়া দিয়া মন্দিরের অভিমুখে 
বহির্গত হইল। 


২১ 
্বস্তর-জামাত৷ একজে আহারে বসিয়াছিলেন। শীশুড়ীঠাকুরাণী দধি ও মিঠা 
আনিতে স্থানান্তরে গেলে রায় মহাশয় কহিলেন, যোঁড়শীর সঙ্গে তোমার দেখা হ'লো 
নির্মল ? 
85598 
কিবলেসে? 
এরূপ একট] সাধারণ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, কিসের স্থন্ধে? 
মন্দিরের সম্বদ্ধে। বেটি ভৈরবীগিরি ছাড়বে, ন! চত্তীগড়ের নাম পর্যন্ত ডোবাবে? 
দেশের লৌক ত আর বাইরের দশজনের কাছে মুখ দেখাতে পারে না এমনি হয়ে 
উঠেচে ! 
নির্মল চুপ করিয়া রহিল। চণ্ডীগড়ের ভৈয়বীদিগের বিরুদ্ধে এ অপবাদ চিনি 
কাঁপ প্রচলিত আছে, এবং সে-জন্যে গ্রামের কেহ কোনদিন লজ্জায় প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে বলিয়। প্রবাদ নাই। স্বয়ং চণ্তীমাতাও কখনো আপত্তি করিয়াছেন 
বলিয়া লোকে জানে না। ইহাদের রীতি-নীতি, আচায়-অনাচার লমস্তই সে 
শুনিয়া গিয়াছিল বলিয়া এ-সহর্ষে মন তাহায় নিরপেক্ষতাবেই ছিল। বিশেষতঃ 
যোড়শীর অপবাদ সে বিশ্বীম করে নাই, স্থতরাঁং ইহা মিথ্যা প্রমাণিত হইলেই সে খুশী 
হইত) কিন্তু এই প্রমাণকেই তাহার তৈরবী-পদের একমাহ্র দাবি বলিম্বা সে একদিনও 
গ্রানথ করে নাই। তাহার শ্বস্তর়ের ইঙ্গিত নৃতনও নয়, ভীষণও নম্ব। অথচ এই কয়টা 
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কথাতেই অকম্ম/ৎ আজ তাহার মন যখন চমকিয়! সজাগ হইয়। উঠিল, তখন নিজের 
মনের বিক্গিপ্ততা অনুভব করিয়া সে ঘথার্থই আশ্র্ধ্য হইয়। গেল। তাহাকে নিম্তব 
দেখিয়া বায় মহাশয় পুনশ্চ কহিপেন, কি বল হে? 

নিতুলি ও সময়োপযোগী উত্তর দিবার সময় 'ও অবস্থ। নির্মলের ছিল না, সে শুধু 
পূর্ব কথাবই পুনরুক্তি করিয়! কহিল, ভৈরবীদের দুর্নাম ত চিরদিনই আছে। 

রায় মহাশয় অস্বীকার করিলেন না, বলিলেন, আছে । কিন্তু দুর্নাম জিনিসটা ত 
মন্দ, চিরকালের দোহাই দিয়েও মলাটাকে চিরকাল চালানো চলে না। কিবল? 

কিন্ত সে যে মন্দ এ কি নিশ্চিত প্রমাণিত হয়ে গেছে? 

রায় মহাশয় অসংশয়ে কহিলেন, গেছে | 

নির্ঘল ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কি করে গেল! নিশ্চয় প্রমাণ কে 
দিলে? 

রায় মহাশয় বণিলেন, যে দিয়েচে পে আজও দেবে । সন্ধ্যার পরে মন্দিরে যেয়ো, 
তার পরে বোধ হয় শ্বশুয়-জামাই দু'জনকে দু'দিকে দীড়িয়ে আর সমস্ত গ্রামের হামি- 
তামাসা কুড়োতে হবে না। এই ততোমার ব্যবসা, অতএব নিশ্চয়-প্রমাণ ঘে কাকে 
বলে ষে আমাকে আর তোমাকে বলে দিতে হবে না। 

গৃহিণী পাথরের থালে মিষ্টান্ন ও বাটিতে দধি লইয়! প্রবেশ করিলেন, কহিলেন, 
কই বাবা খাচ্চো না যে? 

এই যে খাচ্ছি, বলিয়া নির্দল আহারে মনোনিবেশ করিল । 

কর্তা কহিলেন, নির্শনকে দিয়ে আমার জন্যে একটু দুধ এনে দাও, শরীরটা ভালো 
নেই, দই আব খাবে না। 

গৃহিণী প্রস্থান করিলে রায় মহাশয় বণিলেন। অদ্ধকার ছুর্যোগের রাজে সে 
তোমাকে হাঁত ধণে বাড়ি পৌছে দিরেছিল, তার জন্তে শুধু তুমি কেন বাবা, আমরা 
পর্ধ্যস্ত কৃতজ্ঞ; যে উপকার করে, তার অপকার করছে মন চাঁয় না কিন্তু এ ত 
আমাদের নিজেধের কথা নয় শিশ্মল। এ গ্রামের কথা, সমাজের কথা, দেব-দেবতার 
কথা, স্থৃতরাং যা বড় কর্তব্য ৩। মামাকে করতেই হবে। 

মে বাকের ঘটনা যে অগ্রকাশ নাই তাহ। সে শুনিয়াছিল, অথচ নিজে গোপন 
করিয়াছিল বলিয়! লঞ্জিত-মুখে টুপ করিয়া! বছিপ । 

কর্ত। বলিতে পাগিলেন, দেখদেবীয়া ত কথা ক'ন না, কিন্ত তীর শোধ নেন। | 
গ্রামের ভালে। যে কখনে। হয়নি, উত্তরের 'অবনতি হয়েই আসচে, মনে হয় এও 
তার একট! কারণ। প্রম।ণের কথা বলেছিপে, কিন্তু তুমি যে আসচে। এই বা আমর! 
জানলাম কি করে? তুমি সন্তানতুলয, তোমীর কাছে সব কথা খুলে বলতে আমাৰ 
বাধে, কিন্ব না বপছেখ নয় | জঙিদারবাবু সে-য়াত্রে বোধ করি খেয়ে যাবার 
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দেনা-পাওন। 


ফুরসৎ পাননি, ষোড়শী খাবার আনতে ঘবের বাইরে যেতে তীর চোখ পড়ল একট। 
চিঠির টুকরোর *পয়ে। বোধ হয় তোমাকে লিখে ছিড়ে ফেলে দিয়ে শেষে হৈমকেই 
লিখেছিল । সেখান। আ|জ দেখতে পাবে, তিনি সক।পবপেল! আ|মবাধ সময় সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন । 
নির্মল ক্রোধে জলিয়! উঠিয়! বলিল, মিথো কথা । সে নির্ষ্জ, নিজে অপরাধী, 
সেই মাতাল পাজী বদমাইসটার কথ! আপনারা বিশ্বাস করেণ ? হ'তেষ্ট পাবে না। 
রায় মহাশয় শুধু একটু মৃদু হাসিলেন। অবিচপিত-স্বর়ে কহিলেন, হতে পারে, 
এবং হয়েছে । জমিদার লে।কটা যে নির্লজ্জ, মাতাল, পাজী, বদ্‌মাইস, ত1ও জানি; 
বোধ হয় আরও ঢের বেশী, নইলে তার কলঙ্কের কথাটা মুখে আনতেও পাঁর়ত না । ওর 
নিষ্টুরতার অবধি নেই। গ্রামের মঙ্গলের জন্য ও এ-কাজে হাত দেয়নি, ঠাকুয়-দেবা 
ও মানেনা । জোর কবে মনরে খাসি বলি দিয়ে খেয়েছিল। আবশ্যক হলে ও- 
পাষড মুরগী, শুয়োর, এমন কি গো-বধ করেও খেতে পারে । 
তবুও ত্ীকে আপনি সাহায্য করতে চান ? 
না, আমি কাটা দিয়ে কাট] তুলতে চাই । 
নিশ্বল অনেকক্ষণ স্থির থাঁকিয়! কহিল, আপনার কাট] উঠবে কি না জানিনে, কিন্তু 
সে নিষণ্টক হবে । দেবীর যে সম্পত্তিটা সে বিক্রি করতে চাঁয়, ষোঁড়শী ভৈরবী থাঁকতে 
তার স্থবিধে হবে না! । 
রায় মহাঁশয় কহিলেন, সে গেলেও স্থবিধে হবে ন।_ আমি আছি। 
তিনি আছেন এতবড় ঘটনাটা নির্মল বিশ্থৃত হইয়াছিল, তাহার তৎক্ষণাৎ মনে 
হইল, জমিদারের স্থৃবিধ! না হইতে পারে, কিন্তু দেবীরও স্থবিধ। হইবে না। তবে সে 
স্থবিধাট! যে কাহার হইবে তাহাও মুখ দিয়া বাহির করিল না। 
বায় মহাঁশয় সিথ্-কণ্ঠে কহিলেন, বাব! নির্মল, তুমি বড় আহন-ব্যবদায়ী, অনেক 
বোঝ, কিন্তু সংসারে এসে খালি-হাঁতে আমাকে যখন লড়াই শুরু করতে হয়েছিল, 
তখন শুধু কেবল বিষয়-সম্পত্তি জমা করেই কাটাইনি, মাথার ভেতরেও কিছু কিছু 
সঞ্চয় করবার সুযোগ পেয়েছিলাম | তোমাকে লোকে বলচে ওই জমিট্রকুর ওপরেই 
জমিদারের লোত-_ধোড়শী কড়! মেয়ে, ও থাকতে কিছু হবার নয়, তাই নিজেদের 
কলঙ্কট। বুটিয়ে তাকে তাড়াতে চায়। আচ্ছ! বাখ।জী, বীজগার জমিদায়ের কাঁছে 
ওটুকু কতটুকু সম্পত্তি? তার টাকার দয়কার। একটা না হলে আর একটা বিক্রি 
করবে, আটকাবে নাঃ কিন্ত যেখানে তার সত্যিকার আটকেচে, সে সম্পূর্ণ অন্ধ 
জিনিল। এই জঙ্গলের মাঝে মাসের পর মাম মে থাকতে পাবে না, সহষের 
মান্থধ লহরে যেতে চায়। নির্মপ, হৈমর মত তুমিও আমার ছেপে, তোমাকে বলতে 
সক্কোচ হয়, কিন্তু ৪ই ছুঁড়িটার ভালই যদি করতে চাঁও ত বলে দিয়ো, তার হয় 
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নেই। চণ্ডীগড়ের ভৈরবীগিবির মুনাফা বেশী নয়--য! তার যাবে, জমিদার তার 
চতুগুণ পুধিয়ে দেবে, এ আমি শপথ করে ব্লতে পারি। সে তাকে কষ্ট দিতেও 
চাপ ন।-কষ্ট দেবেও পা, ছু-নৌকায় প| দিয়ে থাকবার 'অসস্তব পোভটা যদি সে 
একবার ত্যাগ করে। 

নির্মল নিরুত্তবে শব হইয়া বসিয়। রহিণ। ধস্তরকে সে অনেকটা জানিত,_-এতট! 
প্ানিত না। এই শ্বগুর যোঁড়শীর কল্য।ণে পথ যাহ! নির্দেশ করিয়া দিলেন, তাহীতে 
ওক করিবার প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত আর তাহার রহিল না। 

শাশুড়ী দুধ গরম করিয়া আনিতে বিলম্ব হইপ, তিনি ঘরে ঢুকিয় স্বামীর 
পাঁতের কাছে খাটি নামাইয়া রাখিয়া আহারের স্বল্পতার জন্য জামাতাকে মু ভত্সন। 
করিলেন, এবং এই ক্র সংশোধন করিবার ভার ্বয়" গ্রহণ করিয়া অদুরে উপবেশন 
করিলেন । 

কর্তা দুধের বাটি হইতে মুখ নামাইয়া পাখিয়া কহিলেন, কিন্তু মেয়েটার একটা 
প্রশংসা না করে পারা যায় না-_বেটি বিদ্ভের যেন সযহ্তী। জানে না এমন 
শান্ত্ই নেই । 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ সায় দিয়! কহিলেণ, তা আর বশতে। দেেখেচ ত কাজ-কর্ে 
সে দাড়িয়ে থাকলে তোমার শিবোমণিঠাকুর ভয়ে যেন কেঁচো হয়ে যান। 
চলে গেলে বুড়োর মুখ সহশ্রধারে ফোটে, কিন্তু ন্থমুখে নিন্দে করবার ভরসা 
পান না। 

কর্তা কহিলেন, না না, নিন্দে করবেন কেন, তিনি বরঞ্চ স্খ্যাতিই করেন | 

গৃহিণী নাকের মস্ত নথে একটা শাড়া দিয়া ততখানিই প্রতিবাদ কবিলেন । 
বলিলেন, হা, বুড়ো সেই পাত্র কি না! হিংসেয় ফেটে মরেন, আবার হ্খ্যাতি 
কষবেন! মনে নেই, সেই অন্কর বোনের প্রায়শ্চন্ডের ব্যবস্থা নিয়ে কি কাণ্ই না 
দিনকতক করে বেড়ালেন ! ত৷ ছাড়া, ছু ড় এদিকে যাই ধরে থাক, শোকে, 
হুঃখে। আপদে-বিপদে, গরীব-ছুঃখীর এমন মা-বাপও গ্রামে কেউ নেই। যখনি যে 
কাজেই ভাকো', মুখে হাসিটি যেন লেগে আছে, না বলতে জানে না। 

কর] খুশী হইলেন না, বলিলেন, হু, সব ভৈববীই ও-সব করে থাকে । 

গৃহিণী বলিলেন, সব? কেন, মাত্লিশীঠাকরুণকে কি আঁম চোখে দেখিনি 
নাশক? 

দেখে থাকলেও ভুলে গেছে! | 

গৃহিণী রাগ করিয়া জবাব দিলেন, ভুলিনি কিছুই । আজও তাঁর কাছে একশ 
টা! পাই--না বলে উড়িয়ে দিলেন | ষোড়শী কখনো! কাউকে ঠকিয়ে খায়নি, মিছে 
কথাও যলেনি। ্‌ | 


৪ 


দেনা-পাগুন 


কর্তা অত্যন্ত 'অপ্রসন্ন হইয়। কহিলেন, না--যুধিষ্টিব । এই খলিয়। তিনি আসন 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 

গৃহিণী জামাতাকে সগ্থোধন করিয়। কহিপেন, আমি ভাবি এব কগ্যাণেই 
নাতির মুখ আমর! দেখতে পেলাম । না! ধাবা, যে যাই খলুক, ঠকজোস্ঠর সে মেয়ে 
নয়। তাইতে যখন শুনতে পেলাম ঠাকুণের পূজো করাটি সে ছেডে দিয়েছে 
তখনি পন্দেহ হলো এ আবার কি। নইপে কার কথায় আমি সহজে বিশ্বা 
করিনি । 

কর্তা চৌফাঠের বাহিরে প। খাঁড়াইয়াছিশেন, কান খাড়। করিয়| দড়াইয়। 
কহিলেন, বলি তার কল্যাণে ত নাতি পেলে, কিন্তু নাঁতিস় কল্যাণে যানম পুজোটি 
তিনি কেন অস্বীকার কয়লেন একবার ডেকে নিজ্ঞাস। করতে পায়ো না? এই বলিয়া 
তিনি প্রতযুন্তরের অপেক্ষ! ন। করিয়াই চলিয়। গেলেন । 

নির্শলের খাওয়া শেষ হইয়াছিল, সেও উঠিয়া ঠাড়াইণ , কহিল, ষোড়শীর গুপর 
থেকে দেখচি মায়ের ভর্তি আজও একবারে যায়নি । 

না ধাবা, মিছে কথা কেন বলব, তার মুখখানি মনে হলেই আমার যেন কান্না 
পায়। এবা সকলে মিলে কেন যে তার বিপক্ষে এত লেগেচেন আমি ভেবে 
পাইনে । 

নিশ্ল একটুখানি মৃদু হাসিয়া কর্তার খোঁচার অজসরণ করিয়া কহিল, কিন্তু মা 
তার মন্ত্রতগ্ত্ের বিছ্যের কথাটাও একটু ভেবো-- 

শাস্ডড়ী কি 'একট। খলিতে যাইতেছিপেন, দাসী আঁসয়া খারের আড়ণলে 
দাড়াইয়া কহিল, কে একজন জীমাইবাবুকে ডাকতে এসেচে-ধাবু খবর দিতে 
বললেন । 

নিশ্মপ হাত-মুখ ধুইয়। বাহিরে আপিয়। দেখল ইতিমধে) গ্রামের অনেকেহ 
আসিয়। উপাশ্থত হইয়াছেন, এবং সন্ধ্যার পরে মন্দিরে যে বৈঠক বপিবে তাহায়ই 
আলোচন। শুরু হইয়া গেছে। শিরোমণি মহাশয়ের আজ অমাবস্যার উপবাস, তিনি 
নিক্দলকে ডাকিয়৷ আশীর্বাদ করিলেন, এবং বাবাজীকে হঠাৎ চিনিতে পায়েন নাহি 
বলিয়। নিজের বুধের প্রতি দৌষারোপ করিলেন। যে লোকটা থামের পাশে 
দাড়াইয়াছিল্স, পে নমঞ্ধার কাঁরয়। জানাইল যে, ভৈরবীঠাকরুণ 'অপেক্ষা করিয়া 
আছেন, তাঁহার সহিত বিশেষ কথা আছে । 

নির্মলের হঠাৎ অত্যন্ত লজ্জা করিয়া উঠিল। দে পিছনে না চাহিয়াও শপ 
অন্থভব করিল, সকণে উৎন্থক কৌতুকে তাহার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া, 
আছে। ইহার অভ্যন্তরে ঘে গোপন বিদ্ধপ আছে, তাহা তাহাকে অপমানিত 
করিল। অন্ক সময় হয়ত সে ইহাকে অত্যন্ত সহজে অবহেলা করিতে পারিভ, কিন্ত 


৯টি 


শরৎ-সাহিত্য-ঈংগ্রই 


'গাজ সে নিজের মধ্যে জোর খুঁজিয়! পাইল না, কিছুতেই মুখ দিয়া বাহির 
করিতে পারিল না, চল, আমি যাচ্ছি । বরঞ্চ, যেন লঞ্জিত হুইয়াই লোকটাকে বলিয়া 
ফেলিল, ধল গে, আমার এখন যাবার ন্বিধে হবে না। 

শিরোমণি গায়ে পড়িয়া! কহিলেন, ওকে জিরোবার একটু সময় দাও তোমবা-- 
কিবল ছে? এই বলিয়া তিনি চোখের একটা ইলার। করিয়া! অকারণে হাঃ হাঃ 
করিয়া হাসিতে পাঁগিলেশ। কেহ-বা সে ছাসিতে প্রকাশ্যে যোগ দিল) কেছ-বা 
শধু একটু মুচকিয়া হাসিল । 

নির্দন সমপ্ত অগ্রাহথ করিয়! ভিতরে যাইতেছিল, শিরেমণি ডাঁকিয়! কহিলেন, 
বলি, বাধালীকে কি ও বেটি কৌহথলি খাড়া করেচে না কি? 

নির্দল উদ্দীথ ক্রোধ দমন করিয়া শাস্ভাবে কাহিল, মোকদম। বাধলে সে কাজ 
কর্পুতে হবে বোধ হয়। 

শিরোমণি এ উত্তরের আশা করেন নাই, একটু থতমত খাইয়া বলিলেন, তা ষেন 
করলে, কিন্ধকু বলে রাখি বাবাজী, এ পুঁটি মাছের প্রাণ নয়, বাঘ-ভালুকের লঙ্গে 
লড়াই--মোকদ্দমী৷ হাইকোর্টে না গড়িয়ে থামবে না, তা নিশ্চয় জেনে! । 

নিশ্মল কহিল, মামলা-মোকদ্দমা কোথায় গিয়ে থামে এ ত আমার জানবার কথা 
শিরোমণিমশায় | 

শিরোমণি কহিলেন, সে ত বটেই, এ হলো ভোমার ব্যবসা, তুমি আর জানবে 
না! কিন্তু তাবও ত ঢের খরচপত্ত্র আছে, সে দেবে কে? এই বলিয়া তিনি মুখ টিপিয়। 
হাসিলেন। কিন্তু এ হাসিতে এবার কেহ যোগ দিল না। 

নির্মল কহিল, অভাব হ'লে আমি দেব। 

তাহার জবাব শুনিয়া শুধু শিরোমণি নয়, উপাস্থীত সকলেই অবাক্‌ হুইয়া 
গেলেন । বায় মহাশয় নিজেও ধের্ধ্য ধারণ করিতে পারলেন না; রূক্ষক্ঠে বলিয়। 
ফেলিলেন, তোমাদের ঠাট্রা-তামাসার সম্পর্ক নয় নির্শল, বিশেষতঃ শির়োমণিমশাই 
প্রাচান এবং সম্মনিত ব্যক্তি--উপহান করা তোমার সাজে না। 

নিশ্মল চুপ করিয়া রহিল) শিরোমণি সামলাইয়া লইয়া! একটু হাঁসিবার প্রয়াস 
বিয়া কহিলেশ, টাক ৩ দেবে, কিন্তু দেবার গবজট! কি একটু শুনতে 
পাইনে? 

নিশ্মশল খলিশ, আমার গরঞ্জ শুধু আপনাদের অন্যায় অত্যাচার | আমি যেখানে 
থাকি ধেখানে যদি একবার খোঁজ নেন ত শুনতে পাবেন জীবনে অনেক গরজই 
'সাঁমি মাথায় তুলে নিয়েচি | 

, থে লোকট। ডাকতে আমিয্ছিপ, সে তখনও যায় নাই; কহিল, আপনার কখন 
মাবায় স্থুবিধে ছৰে তাকে জালাৰে। ? 


» এর? 


দেনা-পা€ন। 


মায় সতত দ্ধাঠি দেখ] বক্র বালো। এই বলিয়া গে বাটার তিতথ 
প্রস্বান করিল । 

সায়াহ্ুবেলাক় জনার্টন রায় গত হইয়] ভায়া প্রঙ্গণ টাড়াইযা ডাঁক দিয়! 
কহিলেন, মন্দিয়ে সকলে উপস্থিত ভয়েচেন, তোমাকে তীরা ডাকত্তে পাঠিয়েছেন, যদি 
যাও ত আর বিলম্ব কষে না। 

নির্শল বাহিযে আসিয়া জিজ্াসা! করিল, আমান যাঁগয়া কি আঁপনি প্রয়োজন মনে 
কষেন? 

জনাদ্দন কহিলেন, শীর| ডাকতে পাঠিয়েচেন, স্টাবা নিশ্চয়ই করেন, এই বলিয়া 
তিনি অগ্রসর হইঙ্লেন | 


সন্ধ্যার অবাবহিভ পরেই দেবীর আয়তি গুরু হইল । মাতার বছবিধ গৌরবের 
বস্তই কালজমে বির হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু কীহার শঙ্খ, খণ্টা, কীসয়, ঢাক, 
ঢোল, সানাই গ্রততি বাচযক্জ ও যত্ত্রীর সংখা প্রাটীনকাল কইতে অচ্যাবধি তেমনি 
বজায় আছে। সেই সম্মিলিত তুমুল বাগডনিনাঁদ নির্শল ঘয়ে বনিয়াই শুনিতে পাইল । 
কথ। ছিল, আরতি শে হইলে পঞ্চায়েত বসিবে। অন্তএব সেই স্থপবিজর ধ্বনি 
খামিবায় পর সে গৃহ চইতে যাত্রা করিল । মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিল আলোর 
বন্দোবস্ত বিশেষ কিছু নাই, প্রাঙ্গপ-মধ্যন্থি নাট-মনিরে গোটা ছুই লন মাঝখানে 
রাখিয়া একাটা কোলাহল উঠিয়াছে এবং তাহাই বহুলোক ঘেরিয়! ঠাডাইয়া উৎবর্ণ 
হইয়। শুনিতেছে | সেই অন্ধকারে নির্শলকে কেহ চিনিল না, সে জন-ছুই লোকের 
কাধের উপর উকি মারিয়া দেখিল তথায় কে 'একজন বাবু-গোছের ভজলোক স্বানত- 
মুখ নাঁড়িয়া কি-সব বলিতেছেন । কিছুই শোনা গেল না, বিদ্ধ মান্তমের আগ্রহ 
দেখিয়া এ-কথা বুঝা গেল তিনি অত্যন্ত শ্রুতিমধুর কাহারও নিন্দা ও গলীণি করিতেছেন । 
এই ব্যক্তিই যে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী তাঁহা সে আন্দাজ করিল, অতএব বক্তব্য 
বন্ত যে ষোঁড়শীর জীবন-চরিতত তাহাতেও সন্দেহ রহিল না। ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখে 
উপস্থিত হইতে যদিচ তাহার প্রবৃত্ত হইল না, কিন্ত ছুই "মালে ভয় দিয়! উদগ্রীব 
হইয়া দীড়াইল। কনক মুহূর্তেই মনে লাগিয়া গেল, তখনও জীবানন্দ চৌধুরী 
আঁসল বস্ততে অবতীর্ণ হুন নাই, ফোড়শীর মায়ের ইতিবুত্তেরই আখ্যান চলিতেছিল, 
অবশ্ঠ সমস্তই শোনা কথা। সাক্ষী তারাদাস অদূরে বসিয়া_-এইসকল অসচ্চরিত্র 
হ্বীলৌকদিগের সংম্রবে কিবপে. পীঠস্থান ক্রমশ: ধীরে ধীরে অপবিত্র হইয়া 
উঠিতেছে এবং সমস্ত দেশের কল্যাণ তিরোহিত হইতেছে-_ | 

পিছনে পিঠের উপর একটু চাঁপ পড়িতে ফিরিয়া দেখিল কে একজন অন্ধকারে 
আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে তাহাকে বাহির়ের দিকে ইসার! করিল এবং তাহাকেই অনুসরণ 
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করিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইতে নির্ঘল স্পষ্ট বুঝিতে পারিল এই সুগঠিত দীর্ঘ 
খঞ্জু দেহ ফোড়শী ভিন্ন আর কাহারও নছে! সে দ্বার়ের বাহিরে আসিয়া ফিরিয়া 
দাড়াইল এবং ঈষৎ একটু হাঁনিয়। অন্নযোগের কণ্ঠে কহিল, কি দীড়িয়ে যাঁতা 
শুনচেন! কতকগুলো কাপুরুষ খিলে ছু'জন অসহায় স্ত্রীলোকের কুৎসা রটনা করচে 
_-তাঁও আবার একজন মুত, আর একজন অনুপস্থিত! চলুন আমার ঘরে, সেথানে 
ফকির সাহেব বসে আছেন, আপনাকে পব্চিত ক'রে দিই গে। 

তিন কবে এলেন? 

কিজাঁনি! বিকেলবেলা ফিরে গিয়ে দেখি আমীয় ঘরের সম্মুখে দীড়িয়ে। 
আনন্দ আর রাখতে পারলাম লা, প্রণীম করে নিয়ে গিয়ে আমার ঘরে বসালাম, 
সমস্ত ইতিহাস মন দিয়ে শুনলেন । 

শুনে কি বলবেন? 

পু একটু হাসলেন। বোধ হলো! যেশ সমস্তই জানতেন। কিন্তুহা নিশ্মল- 
বাবু, আপনি না কি বলেছেন আমার মামলা-মৌকদ্মার সমস্ত ভার নেবেন? একি 
সত্যি? 

নির্মল ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, হা সত্যি । 

কিন্ত কেন নেবেন? 

নির্বল একমুহূর্ধ চুপ ফবিয়া থাকিয়া কহিল, বৌধ করি আপনার প্রতি অন্যায়- 
অতাচার হচ্চে বলেই । 

'ফল্ধ আর কিছু বোধ কবেন নাত? বনিয়াই ষোড়শী ফিক্‌ কাবয়! হা1সয়া 
ফেলিয়া কহিল, থাক সব কথার যে জবাব দিতেই হবে এমন কিছু শান্তর *হুশীসন 
নেই । পিশেধ কবে কূট-কচালে শাস্ত্রের না? আন্ুন। আমার ঘবে আসন । 

তাহার কুটিবে প্রবেশ করিয়া দেখিল ফকিরসাঁহেব নাই। কহিল, কোথায় 
গেছেন, বোধ হয় এখনি ফিরে আসবেন | প্রদীপ স্তিমিত হুইয়। আসিয়া ছিল, উজ্জল 
করিয়া দিয়া পাতা আসনখানি দেখাইয়া দিয়া কহিল, বস্থন। হামা, হৈ-চৈ, গণ্ড 
'গোলের মাঝে এমন সময় পাইনে যে, বসে ছু'দ্ড গল্প করি। আচ্ছা, মোকদদমাব যেন 
সকল ভারই নিলেন, কিন্তু যদি হার, তখন ভার কে নেবে? তখন পেছৰেন না ত। 

নির্খল জবাব দ্বিতে পাঁব্‌ল না, তাহার কান পথ্যন্ত বাড হইয়া উঠিল। খানিকক্ষণ 
পরে কহিজ॥ হারবার কৌন সম্তাবন। আমীদের নেই। . 

তা বটে। ব্লিম্না একবীষ একটুখানি যেন যৌড়শী বিমনা হইয়া, পড়িল, বিদ্ধ 
পণকমাঝ। মহমা চঁকিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ছেলে কেমন আছে দির্খলবাবু! 
কি করে তাকে ছেড়ে এলেন বলুন ত1 আম তপারিনে। 

'অকশ্মাৎ এই অসংল্ প্রশ্নে নির্মল আশ্কর্যয হইল। যোড়শী একবার এশছকে 
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একবার ও-দিকে বাঁর ছুই-তিন মাথ। নাড়িয়া হালিমুখে বলিল, আমি কিন্ত 'হৈম হলে 
এই সমস্ত পরোপকার করা আপনার ঘুচিয়ে দ্িতাম। অত ভালমানুষ নই--আমার 
কাছে ফাকি চলত না--বাত্রিদিন চোখে চোখে যাখভাঁম। 

ইঙ্গিত এত হুম্পষ্ট যে নির্মলের বুকের মধ্যেটা ঝিল্ময়ে। ভয়ে ও আনবে একই 
সঙ্গে ও একই কালে তরঙ্গিত হইয়৷ উঠিল। এবং মেই অসংবৃত অবসরে মুখ দিয়া 
তাহার বাহিয় হইয়া গেল। চোখে চোঁথে রাখলেই কি বাখা যায় ষোড়শী? এব 
বাধন যেখানে শুরু হয়। চোখের দুটি যে সেখানে পৌঁছায় না, একথা কি আজও 
জানতে তুমি পারোনি? 

পেরেচি বই কি, বলিয়৷ যোঁড়শী হাঁসির | বাহিরে হঠাৎ একট! শব্ধ শ্রনিয়! গল! 
বাড়াইয়! দেখিয়া! কহিল, এই যে ইনি এসেচেন। 

কে? ফকিরসাহেব? 

না, জযিদারবাবু। বলে পাঠিয়েছিলাম সভা ভাঙলে যাবার পথে আমার কঁড়েতে 
একবার একটু পদধুলি দিতে। তাই দিতেই বোধ হয় আসচেন। অঙ্গে পৌকজন 
বিস্তব, স্ত্রীলোকের ঘরে একাকী আসতে বোধ করি সাধুপুরুষেব ভরসায় কুলোয়নি। 
পাছে দুর্নাম হয়। এই বলিয়া সে হানিতে লাগিল । 

ব্যাপারটা নির্মালের একেবারে ভাল লাগিল না। সেবিষক্ক € সঙ্কোচে আড় 
হুইয় বলিল, একথা আমাকে আপনি বলেননি কেন? 

বেশ ! একবার তৃমি একবার আপনি? বলিয়া! সে হাসিয়া! কহিল, ভয় নেই, উনি 
ভারি ভত্রলোক, লড়াই করেন না। তা ছাড়া, আপনাদের ত পরিচয় নেই-_সেটাও 
একটা লাঁভ। বলিয়! সে দ্বারের বাহিরে অগ্রসর হইয়া অভার্থনা কনিয়! কহিল, 
আহ্থন-_আমার কুঁড়ে আর একবার পবিত্র হক্সো | 

জীবানন্দ চৌকাঠে পা দিয়া থমকিয়া দাড়াঃ : ক্ষণকীলস নিবীক্ষণ করিয়া কহিল, 
ইনি? নির্খলবাবু বোধ হয়? 

ষোড়শী হাসিমুখে জবাব দিল, হা, আপনার “দ্ধ বলে পরিচয় দিলে খুব সম্ভব 
অতিশয়োক্তি হবে না। 
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অন্মান ঘে ভূল নয়, লোকটি ঘে সত্য-সত্যই নির্শল বন্থু তাহ! বুঝিতে পাবিয়া 
জীবানন্দ প্রথমে চমকিত হইল, কিন্তু যেকোন অবস্থায় নিজেকে মুহর্তে সামলাইয়া 
লইবার শক্তি তাহার অদ্ভুত । সে সামান্য একটু হানিয়া বলিল, বিলক্ষণ*। বন্ধু নয় 
তকি? গুঁদেব রুপাতেই কত টিকে আছি, নইলে আমায় জযিদাঁরী পাওয়া প্ান্ত থে 
সব কীত্তি কর] গেছে, গাতে চত্তীগভের শান্কিকুঞ্জের বদলে তত এডদিন জআন্পয়ানের 
ভ্রীঘষে গিয়ে বসবাস ফয়তে হ'তে! | 

নির্মলের গোড়া হুইন্তেই ভাল লাগে নাই, কিন্তু নিজের দুকৃতিক এই লঙ্জাহীন 
জনাবৃত বলিকতার চেষ্টায় ভাহার গা জলিয়া গেল। মুখ লাল করিষা কি একটা 
বলিতেও চাঠিল, পিশ্ধ লিকে হইল না । ফোড়শী জবাব দিল) কহিল, চৌধুরী মশীয়, 
উকিল-ব্যাধিসীাল বড়লোক বঙ্গে বাহুবাটা কি একা ওরাই পাবেন? আন্দামান 
প্রভৃতি বন্ড ব্যাপাব না হোক, কিছু ছোট নলে এ মনেশের ভ্রীঘষ গুলোও ত মনোবম 
স্থান নর-_হুঃখী বলে তৈরবীরা কি একটু ধন্তবার্দ পেতে পাবে না? 

জীবানন্প অগ্রস্তভ হইয়া হঠাৎ যাহ! মুখে আঁসিল কহিল । বলিল, ধন্যবাদ পাবার 
সময় হলেই পাঁবে। 

ফোঁডশী তাঁসিয়া কিল, 'এ৮ যেমণ মনিকে দীলিয়ে এইমাজ এক-দফা দিয়ে 
এপ্সেন | 

জীবানন্গ ইতায় কোন জবাব দিল না। নির্শালেব গ্রাতি চাহিয়া! কহিল, আপনার 
শবশ্বরমশাঁয়ের দুখে শুনলাম আপনি আসছেন--আঁশা করেছিলাম মন্দিয়ে আলাপ 
হবে | 

ষোড়শী বলিল, সে আমার দৌষ চৌধুরীমশায় । উনি এলেওছিলেন এবং সদালাপে 
যোগ না! দিন, ভিন্ডের বাইবে দীড়িয়ে গলা বাড়িয়ে শোনবার চেষ্টাও করেছিলেন, 
কিন্ত আমি দেখতে পেয়ে হাত-ধরে টেনে নিয়ে এলাম | বললাম, চলুন নির্শলবাবু, 
ঘবঝে বসে বরঞ্চ দুটো গল্প-সল্প করা যাঁক। 

জীবানন্দ মনের উর্তীপ চাপিয়া কতকট। সহজগলাতেই কহিল, তা হলে আমি 
এসে পড়ে ত ব্যাঘাত দিলাম । 

ষোড়শী বলিল, দিয়ে থাকলেও আপনার দোষ নেই--আমিই আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম । 

জীবানন্দ কহিল, কিন্ত কেন? গল্প কয়তে নয় বোধ হয়? 

যোড়শী হাসিয়া ফেলিল। না গো মশায়। লাঁ-বরথ ঠিক তার উল্টো। 
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আজ আপনাকে আমি ভারি বকবো । তাহার কণ্ম্বর ও কথা কহিবার তঙ্গি দেখিয়া 
নির্শল ও জীবানন্দ উভয়েই আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। যোড়শী হঠাৎ একটুখানি 
গল্ভীর হইয়া বলিল, ছি ছি, ওখানে আজ অত কি কয়ছিলেন বলুন ত? একটা 
সভার আঁড়ম্বর করে মাঝখানে দীড়িয়ে দু'জন অসহায় স্ত্রীলোকের কি কুৎসাই বটনা 
করছিলেন ! এর মধ্যে একজন আবার বেঁচে নেই। এ কি কোন পুরুষের পক্ষেই 
সাজে? তা ছাড়া, কি প্রয়োজন ছিল বলুন ত? সেদিন এই ঘরে বসেই ত 
আপনাকে বলেছিলাম, আপনি আমাকে যা! আদেশ করবেন আমি পালন করব। 
আপনিও আপনার হুকুম ম্পষ্ট কষে জানিয়াছিলেন, আমিও আমার প্রতিশ্রুতি 
প্রত্যাহার করিনি । এই নিন মন্দিরের চাবি, এবং এই নিন হিসাবের খাতা । এই বলিয়া 
সে অঞ্চল হইতে চাবির গোছা খুলিয়া এবং তাকের উপর হইতে একখানা খেরো- 
বাঁধানো মোটা খাতা পাড়িয়৷ জীবানন্দর পায়ের কাছে বরাখিয়] দিয়া কহিল, মায়েব 
যা কিছু অলঙ্কার, যত কিছু দলিল-পত্র সিন্দুকের ভিতরই পাবেন, এবং আরও এক- 
খাঁন! কাগজ পাবেন যাতে ভৈরবীর সকল দীয়িত্ব ও কর্তবা ত্যাগ করে আমি সই 
করে দিয়েচি | 

জীবানন্দ বোধ করি ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না, কহিল, বল কি। কিন্তু 
ত্যাগ করলে কার কাছে? 

যোঁড়শী বলিল, তাতেই লেখা! আছে দেখতে পাবেন। 

তাই যদি হয় ত, এই চাবিগুলো তাঁকেই দিলে না কেন? 

তাকেই যে দিলাম। বলিয়া যোঁড়শী মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। কিন্তু সেই 
হাসি দেখিয়া এইবার জীবানন্দের মুখ মলিন হইয়া উঠিল। সে ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া! সন্দি্*কণ্ঠে কহিল, কিন্তু এ ত আমি নিতে পারিনে। খাতায় লেখা 
নামগুলোর লঙ্গে যে সিন্দুকে রাখা জিনিসগুলোও এক হবে, সে আমি কি করে 
বিশ্বাস করব? তোমার আবশ্যক থাকে তুমি পাঁচজনের কাছে বুঝিয়ে দিয়! । 

ষোড়শী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমার সে আবশ্তক নেই। কিন্তু চৌধুরীমশায়, 
আপনার এ অজুহাতও অচল। একদিন চোখ বুজে যার হাত থেকে বিষ নিয়ে 
খাবার ভরসা হয়েছিল, তার হাত থেকে আজ এটুকু চোখ বুজে নেবার সাহস 
হুওয়! আপনার উচিত। অপরকে বিশ্বাম করবার শক্তি আপনার সত্যসত্যই এত 
কম, এ কথ। আমি কোনমতে স্বীকার করতে পারিনে । নিন ধরুন, বলিয়া মে খাত 
এবং চাবির গোছ! মাটি হইতে তুলিয়া একরকল জোর করিয়া জীবানন্দের হাতে 
গু'জিয়! দিয়া বলিল, আঁজ আমি বাচলাম। আমার কোন ভারই ত কোনদিন 
নেননি, এইটুকু না নিলে যে ধর্মে পতিত হবেন! তা ছাড়া, পরকালে জবাব দেবেন 
কি? বলিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, পরকালের চিন্তায় ত আপনার ঘুম হয় না 
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সে আমি জানি, কিন্তু যা হয়ে গেছে, তা গেছে, ভবিষ্যতে ত কিছু কিছু চিন্তা করতে 
হবে, তা বলে দ্িচ্চি। তাহার মুখের হাসি সত্বেও কর্ঠস্বব যেন ইহার শেষ দিকে 
কোমলতায় বিগলিত হইয়! উঠিল। কহিল, আয় একটি মাত্র ভার আপনাকে দিয়ে 
যাবো, সে আমার গরীব ছুঃখী প্রজাদের ভার । আমি শত ইচ্ছে করেও তাদের ভাল 
কধতে পারিনি, কিন্তু আপনি অনায়াসে পারবেন । নির্শলের প্রতি চাহিয়া কহিল, 
আমার কথাবার্থা শ্রনে আপনি আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না নির্শালবাবু ? 

নির্মল মাথা নীড়িষ! বলিল, স্তধু আশ্চর্য্য নয়, আমি প্রা অভিভূত হযে পডেচি। 
তৈরবীব আসন ত্যাগ করে যে আপনি ইতিমধ্যে ছাড়পন্তর পর্যন্ত সই ক'রে বেখেচেন, 
এ খবর ত আমাকে ঘুণাগ্রে জানাননি ? 

বোডশী হাসিমুখে কহিল, আমার অনেক কথাই আপনাকে জানানো হুষনি, 
কিন্ত একদিন হয়ত সমস্তই জানতে পাববেন। কেবল একটিমাত্র মানুষ সংসারে 
আছেন ধাকে সকল কথাই জানিয়েচি, সে আমার ফকিরসাহেব । 

এ-পকল পরামর্শ বোধ করি তিনিই দিয়েচেন ? 

ষোণ্ডশী তৎক্ষণাঁৎ জবাব দিল, নাঃ তিনি আজ সকাশ পর্ধান্ত কিছুই জানতেন 
না, এবং ওই যাকে ছাডপত্জ বলচেন সে আমার কাল বাত্রেয বচনা। যিনি এ- 
কাঁজে আমাকে প্রবৃত্তি দিয়েচেন, শুধু তার নামটিই আমি সংসাবে সকলেব কাছে 
গোপন রাখবো । 

জীবানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাঁকিযা হঠাৎ একটা নিশ্বীম ফেলিয়া কহিল, 
মনে হচ্ছে যেন বাড়িতে ডেকে এনে আমার সক্ষে কি একটা প্রকাণ্ড তামানা করচ 
ষোড়শী । এবিশ্বীস করা যেন সেই মরফিয়! খাওয়ার চেষে শক্ত ঠেকচে । 

এতক্ষণ পরে নির্মল তাহার পানে চাহিয়।! একটু হাসিল, কহিল, আপনি ত 
তবু এই কয়েক পা মান হেটে এসে তামাসা৷ দেখচেন, কিন্তু আমাকে কাজকর্ম 
বাড়ি-ঘর ফেলে রেখে এই তামাপা দেখতে আটশ মাইল ছুটে আনতে হয়েচে। 
এ যর্দি সত্য হয়, আপনি যা চেয়েছিলেন অন্কতঃ সেটা পেয়ে গেলেন, কিন্ত আমার 
ভাগ্যে োলআনাই লোকসান । একে তামাস! বলব কি উপহাস বলব ভেবেই 
পাঁচ্চিনে। বলিয়া সে লোকটার মুখের প্রতি আয় একবার ভাল করিয়া চাহিয়াই 
দেখিতে পাইল, তাহীর ছুই চক্ষু আকশ্মিক বেদনার ভারে যেন তারাক্রান্ত। 
দে জবাব কিছুই দিল না, শুধু একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল । 

নির্মল যোডশীকে প্রশ্ন করিল, এ-সকল ত আপনায় পরিহাস নয়? 

ষোড়শী বলিল, নল] নির্দলবাবুঃ আমার এবং আমার মায়ের কুৎসায় দেশ ছেয়ে 
গেল, এই কি আধার হাসি-তামাসার সময় ? আমি সত্য সত্যই অবসর নিলাম। 

নির্মল কহিল, তা৷ হলে বড় ছখে পড়েই একাজ আপনাকে করতে হলো । 
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যোড়শী উত্তব দিল না। নির্মল নিজেও একটু স্থির থাকিয়া বলিল, আমি 
আপনাকে বাঁচাতে এসেছিলাম, ধীচাতেও হয়ত পারতাম, তবু কেন যে হতে দিলেন 
না তা আমি বুঝেচি। বিষয় রক্ষা হতো, কিন্তু কুৎসাঁর ঢেউ তাতে তেমনি উত্তাল 
হয়ে উঠত, এবং সে থাখ্লীবার সাধ্য আমার ছিল না। বলিয়া মে যেকাহাকে 
কটাক্ষ করিল তাহা উপস্থিত সকলেই বুঝিল। কিন্তু জীবানন্দ নীবব হইয়া রহিল, 
এবং ধোড়শী নিজেও ইহার কোন প্রতিবাদ করিল না। 

নির্শল জিজ্ঞাস! করিল, এখন তা হলে কি করবেন স্থিয় করেছেন ? 

ষোড়শী বলিল, সে আপনাকে আমি পরে জানাবো । 

কোথায় থাকবেন ? 

এ সংবাদ আপনাকে আমি পরে দেযো । 

বাহির হইন্তে সাড়া আলিঙ্গ, মা! ষোড়শী গলা বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, 
ভূতনাথ ? আয় ধাবা, ঘরে নিয়ে আয়। মন্দিরের ভৃত্য আজ একটা বড় ঝুড়ি ভরিয়া 
দেবীর প্রসাদ, নানাবিধ ফলমূল ও মিষ্টান্ন আনিয়াছিল। ফোড়শী হাতে লইয়া জীবা- 
নন্দের মুখের প্রতি দৃর্বিপাত করিয়া আিগ্ধ হাসিমুখে কহিল, সেদিন আপনাঁকে পেট- 
ভরে খেতে দিতে পারিনি, কিন্তু আজ সে ক্রটি সংশোধন করে তবে ছাড়ব। নির্লের 
প্রতি চাহিয়া বলিল, আয় আপনি ত ভগিনীপতি, কুটুক্ব--আপনাকে শুধু শুধু যেতে 
দিলে ত অন্যায় হবে। অনেক তিক্ত-কটু আলোচনা! হয়ে গেছে, এখন বস্থন 
দিকি দু'জনে খেতে। মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছেড়ে দিলে আমার ক্ষোভের সীমা 
থাকবে না। | | 

নির্মল কহিল, দিন। কিন্ধু জীবানন্দ অস্বীকার করিয়া বলিল, আমি খেতে 
পারব না। 

পারবেন না? কিন্তু পায়তেই যে হবে। 

জীবানন্দ তথাঁপি মাথ! নাড়িয়া বলিল, না । 

ষোড়শী হাসিয়া কহিল, মিথ্যে মাথা নাড়া চৌধুরীমশায় । যে সুযোগ জীবনে 
আর কখনো পাবে! না, তা যদ্দি হাতে পেয়ে ছেড়ে দিই ত মিছেই এতকাল তৈরবী* 
গিরি কয়ে এলাম। বলিয়া! সে জল-হাতে উভয়েরই সম্ঘুথের স্থানটা মূছিয়! লইয়া 
শালপাতা পাতিয়া মিষ্টান্ন পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতে বসিল। 

মিষ্টান্ন যে আজ হঘার্থই জীবানন্দের় গলায় বাঁধিতেছিল, ইহা লক্ষ্য করিতে 
যোড়শীর বিলম্ব হইল না। সে গলাখাটো করিয়া কহিল, তবে থাক, এগুলে আব 
আপনার খেয়ে কাজ নেই, আপনি শুধু ছুটো ফল খান। বলিয়! নিজেই হাত 
বাড়াইয়! তাঁহার পাতার একধারে উচ্ছিষ্ট খাবারগুল! সরাইক়! দিয়া বলিল, কি 
হলো আজ? নত্যিই ক্ষিদে নেই নাকি? নাঁথাকে তজোর করে খাবার দযকার 
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নেই । দেহের মধ্যে যে অন্থখের তৃষ্টি করে রেখেচেন, সে মনে হলেও আমার 
ভয় হয়। 

নির্মল একমনে খাইতেছিল, সে মুখ তুলিয়। চাছিল। এই কগম্বরের অনির্ধচনীয়ত' 
খট্‌ করিয়া তাহার কানে বাজিয়া অকারণে বহুদুরবর্তী হৈমকে তাহার স্মরণ করাইয়া 
দিল। ছু'জনের অনেক হান্ত-পরিহাসের বিনিময় হইয়া গেছে, আজ সকালেও এই 
ষোড়শীর কথায় ও ইঙ্গিতে সর্ববশরীরে তাহার পুলকের বিছ্যৎ শিহুরিয়া গেছে 
কিন্তু এ গল! তসেনয়! মাধুধ্যের এরূপ নিবিড় রসধারা ত তাহাতে ঝরে নাই! 
মিষ্টান্নের মিষ্ট তাহার মুখে বিশ্বাদ এবং ফলের রস তিতা লাগিয়া! আহারের সমস্ত 
আনন্দ যেন মুহুর্তে তিরোহিত হইয়া! গেল। খানিক পর লক্ষা করিয়া যোড়নী 
সবিম্ময়ে কহিল, আপনারও যে ওই দশ! হলো! নির্মলবাবু$ খেলেন কই ? 

নির্ঘল বলিল, যা খেতে পারি তা আপনার বলবার আগেই খেয়েচি, অনুরোধের 
অপেক্ষা! করিনি । 

“খাবারগুলো আজ বুঝি তা হলে ভাল দেয়নি ? 

তা হবে । অন্যদিন কেমন দেয় সেত জানিনে। বলিয়া সে হাত ধুইবার 
উপক্রম করিল। এ-বিষয়ে তাহার কৌতূহলের একাত্ত অভাব শুধু যোড়শীর নয়, 
জীবানন্দেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল; কিন্তু এ লইয়া কেহ আর আলোচন! তুলিল না। 
বাহিরে আসিয়! ষোড়শী মুখ-হাত ধুইবার জল দিয়া এবং সাজ! পান হাতে দিয়া 
তাহা ঠিক আছে কিনা! দেখিয়া লইতে অনুরোধ করিল, কিন্তু নিজের বা তাহার 
সম্বদ্ধে কোন প্রশ্ন করিল না। ] 

নির্মল কহিল, আমি এখন তা হলে যাই__ 

আপনি বাড়ি ফিরবেন কবে? 

আমার আর ত কোন প্রয়োজন নেই, হয়ত কালই ফিরতে পারি। 

ছেলেকে, হৈমকে আমার আশীর্বাদ দেবেন। 

নিশ্মল একমূহুর্থ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমাকে আর বোধ হয় কোন 
আব্যক নেই? 

যোড়শী নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, এতবড় অহঙ্কারের কথা কি 
আমি বলতে পারি নিপ্মলবাবু? 'তবে মন্দির নিয়ে আর বোধ হয় আমার কখনে। 
আপনাকে দুঃখ ধেবার আবগ্ঠক হবে ন।। 

নির্ঘল মান-মুখে হাপির প্রয়াস করিয়া কহিল, আমাদের শীদ্র ভূলে ঘাবেন না 
আশা করি? 

বোড়শী মাথ। নাড়ি! শুধু কহিল, ন1। 

নিশ্দল নমস্কার করিয়া কহিল, আমি চললাম। যদি সকালের গাড়িতে যাওয়। 
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ইন্ন ত, আর বোধ হয় দেখা! করবার সময় পাবে না। হৈম আপনাকে বড় ভাগবাসে, 
যর্দি অবকাশ পান মাঝে মাঝে একটা খবর দেবেন। বলিয়া! সে আর কোন 
প্রত্যুত্তয়ের অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া গেল। প্রবঞ্চিতেয় লজ্জা ও জালা 
অত্যন্ত লঙ্গোপনে তাহার বুকের মধ্যে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতে লাগিল, এবং বিফল- 
মনোরথ মাতাল যেমন করিয়া! তাহার মদের দোকানের রুদ্ধ ছুয়ার হইতে ফিরিবার 
পথে নিজেকে সাম্বন1 দিতে থাকে, তেমনি করিয়া সে সমস্ত পথটা মনে মনে বলিতে 
লাগিল, আমি বাচিয়া গেলাম । স্েচ্ছাচারিণীর মোহের বেষ্টন হইতে বাহির হইতে 
পাবিয়া আমার হৈমকে আবার ফিরিয়া পাইলাম । কথাগুলো! কেবলমাত্র বারংবার 
আবৃত্তি করিয়াই সে তাহার পীড়িত, আহত হৃদয়ের কাছে যেন সপ্রমাণ করিতে 
চাহিল যে, এ ভালই হইল যে ষোঁড়শীর গৃহের দ্বার তাহার মুখের উপর চিরদিনের 
মত বন্ধ হইয়! গেল । 

মিনিট দুই-তিন পরে জীবানন্দ বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্ধকারে একট! খুটি 
ঠেস দিয়া যৌড়শী চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ আছে। কাছে আসিয়া! আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা 
করিল, নিশ্মলবাঘু কি চলে গেলেন ? 

এপপ্রশ্নের উত্তর দেবার প্রয়োজন ছল না, ষোড়শী তেমান চুপ করিয়াই রহিল। 

জীবাঁনন্দ কহিল, ভদ্রলোকটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম না । 

ষোড়শী পথের দিকে চাহিয়া ছিল, সেইদিকেই চক্ষু বাখিয়৷ বণিল, তাতে আপনার 
ক্ষতি কি? 

আমার ক্ষতি? না, তা বোধ করি কিছু নেই, কিন্তু তোমার ত থাকতে পারে ?, 
তুমি কি তকে বুঝতে পেরেচ ! 

ষোড়শী কহিল, আমার যতটুকু দরকার ত৷ পেরেচি বই কি? 

তা হলে ভাল। বালয়া সে ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া যেন নিজের মনেই কহিল, 
তীকে মনে বাখবার জন্যে কি-রকম ব্যাকুল প্রার্থনা জানিয়ে গেলেন, দরখাস্ত মঞ্জুর 
করলে ত? বাঁপয়া মুখ তুপিয়া চাঁহতে সেই অন্ধকারেও ছু'জনের চোখে চোখ 
মিলিল। 

যোড়শী দৃষ্টি অবনত করিল না, বলিল, আমি তাকে যতখানি জানি, তার 
অর্ধেকও যর্দি আমাকে জানবার তীর সময় হ'তো, এতবড় ঝাহুল্য আবেদন আমার 
কাছে তিনি মুখে উচ্চারণ করতেও পারতেন না। আমার থা-কিছু কল্পনা, যত-কিছু 
আনন্দের ভাবনা, সে ত কেবল তাদের নিয়েই। তাদের দেখেই ত আমি সে- 
যোড়শী আর নেই। এই যে চণ্ীগড়ের তৈরবী-পদ্, যা ভাগ করে নেবার লোভে 
আপনাদের ছেঁড়া-ছড়র অবধি নেই, যে জন্যে কলক্কে দেশ আপনারা ছেয়ে দিলেন,' 
সে যে আজ জীর্ঘবস্ত্রের মত ত্যাগ করে যাচ্চি, সে শিক্ষা কোথা পেয়েচি জানেন? 
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নে ওইখানে । মেয়েমানুষের কাছে এ যে কত ফাকি, কত মিথ্যা, সে-কথা গুদের 
দেখেই বুঝতে পেরেচি। অথচ এয় বাম্পও তিনি জানেন না, কোনদিন হয়ত 
জানতেও পারবেন না। 

জীবানন্দ অবাক্‌ হইয়া চাহিয়। ছিল, হস! সেইদিকে দৃষ্টি পড়ায় যোঁড়শী নিজের 
উচ্ছৃুসিত আবেগে লজ্জিত হইয়া! নীরব হুইল। কিছুক্ষণ উভয়ের মৌন থাকাব পরে 
জীবানন্দ ধীরে ধীরে কথা কহিল। বলিল, একট] কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার ভারি 
লজ্জা করে, কিন্তু যদি পারতান্ন, তুমি কি তার সত্যি জবাব দিতে পারতে অলকা!? 

জীবানন্দের মুখে এই অলকা নামটা যৌড়শীর সবচেয়ে বড় দূর্বলতা । তিন 
অক্ষরের এই ছোট্ট কথাটি তাহার কোন্থানে যে গিয়া! আঘাত করিত, নে ভাবিয়া 
পাইত না। বিশেষ করিয়া তাহাব প্রশ্ন করার এই কৌতুককর ভঙ্গিতে যোড়শীর 
হাসি পাইল) কহিল, আপনি যদ্দি কোন একটা আশ্চর্য কাজ করতে পারতেন, তার 
পরে আমি আয় কোন একটা তেমনি অদ্ভুত কাজ করতে পারতাম কিনা, এতবড় 
সত্য করবার শক্তি আমার নেই। কিন্তু সেকাজ করবার আপনার আবশ্তক নেই-- 
আমি বুঝেচি। অপবাদ আপনারা দিয়েছেন বলেই তাকে সত্যি করে তুলতে হবে, 
তার অর্থ নেই। আমি কিছুব জন্যেই কথনো! কারও আশ্রয় গ্রহণ করব না। আমার 
স্বামী আছেন, কোন লোভেই সে কথাটা আমি ভূলে যেতে পারব না। এই ভযনক 
প্রশ্নটাই না আপনাকে লজ্জা! দিচ্ছিল চৌধুরীমশায়? 

তুমি আমাকে চৌধুরীমশীয় বল কেন? 

তবে কি ব্লব? হুজুর ? 

না, অনেকে ঘা বলে ডাকে-_জীবাননাঁবাধু। 

ষোড়শী বলিল, বেশ ভবিষ্যতে তাই হবে। 

জীবানন্? কহিল, ভবিষ্যতে কেন, আজই বল ন1? 

যোড়শী ইহার কোন উত্তব দিল না। ভিতরে প্রদীপ স্তিমিত হইয়া আসিতে- 
ছিল। সে ঘরে আসিয়! তাহ! উজ্জল করিয়! দিল। জীবানন্দ ফিরিয়া আসিয়া 
বসিতেই যোড়শী বিশ্মিত হইয়া কহিল, রাত্রি হয়ে যাচ্চে, আপনি বাঁড়ি গেলেন 
না? আপনার লোকজন কই? 

আমি তার্দের পাঠিয়ে দিয়েচি। 

একলা যাড়ি যেতে আপনার তয় করবে না? 

না, আমার পিস্তল সঙ্গে আছে। 

বে তাই নিয়ে বাড়ি যান, আমার ঢের কাজ আছে । 

জীবানন্দ কছিল, তোমার থাকতে পারে, কিন্তু আমার নেই। আমি এখন 


হাবো লা । 
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যোড়শীর চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল, কিন্তু শাস্ততাবে বলিল, রাঁত হয়েছে, 
আমি লোক ডেকে আপনার সঙ্গে দিচ্চি, তারা বাড়ি পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবে। 

জীবানন্দ বুঝিল কথাটা তাহার ভাল হয় নাই, অগপ্রতিভ হইয়া কহিল, ডাকতে 
কাউকে হবে না, আমি আপনিই যাচ্চি। যেতে আমার ইচ্ছে হয় না, তাই শুধু 
আমি বলছিলাম । তুমি কি সত্যই চণ্তীগড় ছেড়ে চলে যাবে অলকা? 

আবার সেই নাম? জীবানন্দের মুখের পানে চাহিয়! তাহার ক্লেশ বোধ হইল, 
ঘাড় নাড়িয়! জানাইল যে, সত্যই সে চলিয়া যাইবে। 

কবে যাবে? 

কি জানি, হয়ত কালই যেতে পারি। 

কাল? কালই যেতে পারো? বলিয়া জীবানন্দ একেবারে স্তব্ধ হুইয়৷ বসিল। 
অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ একটা নিশ্বীন ফেলিয়া কহিল, আশ্চর্য্য ! মানুষের নিজের 
মন বুঝতে কি ভুল হয়! যাতে তুমি যাও, সেই চেষ্টাই প্রাণপণে করেচি, অথচ তৃমি 
চলে যাবে শুনে চোখের সামনে সমস্ত দুনিয়াটা ঘেন শুকনো হয়ে গেল। নির্শলবাবু 
মন্ত লোক, মস্ত বড় ব্যারিস্টাব, তিনি আছেন তোমার পক্ষ নিয়ে- হাঙক্গাম বাধবে, 
লড়াই শুরু হবে--আমবা জিতবো, ওই যে জমিটা দেনার দীয়ে বিক্রি করেচি, ও 
নিয়ে আর কোন গোলমাল হবে না__-কতকগুলে৷ নগদ টাকাও হাতে এসে পড়বে, 
আর তোমাকে ত যা বলব তাই করতে হবে, ওই দিকটাই কেবল দেখতে পেয়েচি, 
কিন্ত আর যে একটা দ্রিক আছে--তুমি নিজেই সমস্ত ছেড়েছুড়ে দিয়ে বিদায় নিলে 
ব্যাপারটা কি দীড়াবে, তামাসাটা কোথায় গিয়ে গড়াবে, তা আমার স্বপ্নেও মনে 
হয়নি- আচ্ছা অলকা, এমন ত হতে পারে, আমার মত তোমারও তুল হচ্চে 
তুমিও নিজের মনের ঠিক খবরটি পাঁওনি? 

কথাগুলি এত চমৎকার এবং এমন নৃতন যে, হঠাৎ বিস্ময় লাগে, ইহা 
জীবানন্দের মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে । জবাব দিতে ষোড়শীকে একটু থামিতে 
হইল। শেষে সায় দিয়! বলিল, হতে পারে বই কি। শুধু এই খবরটা নিশ্চয় জানি, 
যাআমি স্থির করেচি, সে আর অস্থির হবে না। 

জীবানন্দ বলিয়া উঠিল, বাপরে বাপ! তোমার পুরুষমান্থষ। আর আমার 
মেয়েমানুষ হওয়। উচিত ছিল ; আচ্ছা, সেখানেই বা! তোমার চলবে কি করে ? 

যোঁড়শী পূর্বের মতই সহজ গলায় উত্তর দিল, এ আলোচনা আমি আপনার 
সঙ্ে কোনমতে করতে পারিনে। 

জীবানদ বাগ করিয়! বলিল, তুমি কিছুই পারে! না, তুমি পাথর । চুলে আমার 
পাক ধরে এলো, আমি বুড়ো হয়ে গেলাম--তোমার কাছে কি এখন আমি হাঁত- 
জোড় করে কাঁদতে পারি তৃমি ভেবেচ ? | 
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যোড়শী কহিল, দেখুন অনেক বাত্রি হ'লো, এখনো আমার আহক পধ্যন্ত সারা 
হয়নি-_ 

পুরোহিতের কাশি এবং পায়ের শব বাহিরে শোনা গেল; সে দ্বারের কাছে 
আসিয়া বলিল, মা, সকলের সম্মথে মন্দিয়ের দৌর বন্ধ করে চাঁবিট! আমি 
তায়াদাস ঠাকুরের হাতেই দিলাম। বাঁয়মশায়,। শিরোমণি-_এরা ছীড়িয়ে- 
ছিলেন। 

ষোড়শী কহিল, ঠিকই হয়েছে। তুমি একটু দীড়াও, আমি সাগরের ওখানে 
একবার যাঁবো, বলিয়া সে উঠিয়। টাড়াইল। 

জীবানন্দ নিশবে দীড়াইয়া উঠিয়া কহিল, এগুলোও তা হলে তুমি রায়মশায়ের 
কাছেই পগিয়ে দিয়ো। 

ষোড়শী ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, না, সিন্দুকের চাবি আর কারও হাতে দিয়েই 
আমার বিশ্বাস হবে না। | 

শুধু আমাকেই হবে? 

ষোড়শী ইহার কোন উত্তর না দিয়া ঘরের তালাটা হাতে লইয়! বাইরে আসিয়া 
টাড়াইল এবং জীবানন্দ বাহিরে আমিতেই কপাট বন্ধ করিয়া তাহার পায়ের কাছে 
গড় হুইয়! প্রণাম করিয়! পুরোহিতের পিছনে পিছনে নিঃশবে প্রস্থান করিল। শুধু 
একাকী জীবানন্দ সেই অন্ধকার বারান্দায় ভূতের মত নিশ্চল হইয়! দীড়াইয়া 
যহিল। 
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ব্যারিস্টার সাহেব চলিয়া গেছেন, ষোড়শী চলিয়া যাইতেছে-_মন্দিরের চাবি- 
তালা-সরঞ্তাম প্রভৃতি যাহা-কিছু মূল্যবান সমস্ত আদায় হইয়া গেছে, ইত্যাদি সংবাদ 
রাষ্ট্র হইয়া পড়িতে কিছুমাত্র বিল্থ ঘটিল না। শিরোমণি আনন্দের আবেগে মুক্ত- 
কচ্ছ আলুথথালু বেশে রায়মহাশয়ের সদরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

নির্দলের যাবার সময়ে বিদায়ের পালাটা বিশেষ গ্রীতিকর হয় পাই। মনে মনে 
বোধ কৰি এইসকল আলোচনাতেই জনার্দনের মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করিবার অবস্থা শিরোমণির ছিল না॥ তিনি আশশীর্বাদের 
ভঙ্গিতে ভান হাত তুলিয়া গদগদ-কঠঠে কহিলেন) দীর্ঘজীবী হও ভায়া, সংসারে 
এসে বুদ্ধি ধরেছিলে বটে ! 

জনার্দন মুখ তুলিয়া! কহিলেন, ব্যাপার কি? 
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শিরোমণি বলিলেন, ব্যাপার কি! দশখানা গয়ে রাষ্ট্র হতে বাকি আছে নাঁকি। 
বেটি চাবি-পত্র যা-কিছু সমস্ত দিয়ে চলে যাচ্ছে যে! বলি, শোন নি নাকি? 

যে ভদ্রলোক সকাল হইতে বসিয়া এ-মাসের সুদের কিছু টাকা মাপ করিতে 
অনুনয়-বিনয় করিতেছিল, মে কহিল, বেশ! ঘক্জেশ্বর জানলেন না, আর খবর 
পেলেন ঘেটু-যমনস! ? এ-সব করলে কে শিরোম ণিখুড়ো, সমস্তই ত রায়মশায়ই । 

শিরোমণি আসন গ্রহণ করিয়] বলিলেন, কিন্তু আসল চাবিটা শুনচি নাকি গিয়ে 
পড়েচে জমিদারের হাতে? ব্যাটা পাঁড় মাতাল- দেখে! ভায়া, শেষকালে মায়ের 
সিন্দুকের সেনা-রূপো না ঢুকে যায় শুড়ির সিন্দকে। পাপের আর অবধি 
থাকবে না। 

ক্রমশঃ একে একে গ্রামের অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্থির হইল 
জমিদারের হাত হইতে চাবিটা অবিলম্বে উদ্ধার করা চাঁই। বেল! তৃতীয় প্রহবে ঘুম 
ভাঙ়িয়া উঠিয়া হুজুর যখন মর্দ খাইতে আরম্ভ করিবেন, তাহার মাতাল হইয়া 
পড়িবাঁর পূর্বেই সেটা! হস্তগত কর! প্রয়োজন । সেটা তীহার হাতে যাওয়ার সন্ধে 
জনার্দন নিজের সামান্য একটু ক্রটি ও অবিবেচনা স্বীকার করিয়া লইয়াই কহিলেন, 
সমন্তই স্থির করে রেখেছিলাম, হঠাৎ উনি যে মাঝ থেকে চাঁবি হাত করবেন, সেটা 
আর খেয়াল করিনি। এখন সহজে দিলে হয়। দশ দিন পরে হয়ত বলে বসবে, 
কই কিছুই ত সিন্দুকে- ছিল না! কিন্তু আমরা সবাই জানি, ভায়া, ষোড়শী আর 
যাই কেন না করুক, মায়ের সম্পত্তি অপহরণ কররে না__একটি পাই-পয়স৷ না। 

সকলে এ কথা স্বীকার করিল। অনেকের এমনও মনে হইল, ইহার চেয়ে বরঞ্চ 
সেই-ই ছিল ভাল। 

এই দল যথাসময়ে এবং যথোচিত সমারোহে যখন জমিদারের শান্তিকুণ্ডে 
আসিয়। উপস্থিত হইল, জমিদার তখন বাহিরের ঘরে বায়! । মদের বোতল ও 
প্লাসের পরিবর্তে জমিদারীর মোট মোটা খাতা-পন্র তাহার সম্মুখে । এক ধারে বসিয়া 
তাহার সহচর প্রক্ুল্লচন্্র খবরের কাগজ পড়িতেছিল, সে-ই সকলকে অভ্যর্থনা করির] 
বসাইল। 

শিরোমণি সকলের অগ্রে কথ] কহেন, এবং সকলের শেষে অনুতাপ করেন । এ 
ক্ষেত্রেও তিনিই কথ! কহিলেন; বলিলেন, হুজুরের পাছে শিদ্রার ব্যাঘাত হয়, তাই 
একটু বিলম্ব করেই আমরা সকলে-_ 

জীবানন্দ খাতা-পত্র এক পাশে ঠেলিয়া! রাখিয়া সহান্তে কহিলেন, বিলম্ব না কয়ে 
এলেও হুজুরের নিদ্রার ব্যাঘাত হতো না শিরোমণিমশাই, কারণ দিনের বেল! তিনি 
নিত যান না। 

কিন্ত আমর! যে শুনি হুজুর 
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শোনেন? তা আপনার! অনেক কথা শোনেন যা সত্যি নয়, এবং অনেক কথ! 
বলেন যা মিথ্যে। এই যেমন আমাব সম্বন্ধে ভৈধুবীর কথাটা-বলিয়া বক্তা হাস্য 
করিলেন, কিন্তু শ্রোতার দল থতমত খাইয়া একেবারে মুষডিয়! গেল। জীবানন্দ 
কহিলেন, কিন্তু যে জন্যে ত্বর! করে আসতে চেয়েছিলেন তার হেতুট। শুনি? 

জনার্দন রায় নিজেকে কথঞ্চিং সামলাইয়া লইলেন, মনে মনে কহিলেন, এত 
ভয়ই বা কিসের? প্রকাশ্থে বপিলেন, মন্দির-সংক্রান্ত গোলযোগ যে এত সহজে 
নিষ্পত্তি করতে পারা যাবে তা আশ! ছিল ণা। নির্ধ্স যে-রকম বেঁকে দাড়িয়েছিল-_ 

জীবানন্দ কহিলেন, তিনি সোজা! হলেন কি করে? 

এই ব্যঙ্গ জনার্দন অন্তভব করিলেন, কিন্তু শিরোমণি তাহার ধার দিয়াও গেলেন 
না, খুশী হইয়া সদর্পে কহিলেন, সমস্তই মায়ের ইচ্ছা হুজুর, সোজা যে হতেই হুবে। 
পাপের ভার তিনি আর সহতে পারছিলেন না । 

জীবানন্দ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তাই হবে। তার পরে? 

শিরোম।ণ বলিলেন, কিন্ত পাপ ত দুর হলো, এখন,_বল না৷ জনার্দন, হুজুরকে 
সমস্ত বুঝিয়ে বপ না? এহ বণিয়। তিনি রাযমশায়কে হাত দিয়! ঠেলিলেন। 

জনার্দন চকিত হৃইগ্া কহিলেন, মন্দিরের চাবি ত আমরা দীড়িয়ে থেকেহ 
তারাদাস ঠাকুরকে দিইয়েছি। আজ তিনিই সকালে মায়ের ধোঁর খুলেচেন, কিন্ত 
সি-্দুকের চাঁবিটা শুনতে পেলাম ষোড়শী হুচুবের হাতে সমর্পন করেচে। 

জীবানন্দ পায় দিয়া কহিলেন, তা করেচে। জমাখরচের খাতাও একখানা 
দিয়েচে। 

শিরোমণি বলিলেন, বেটি এখনও আছে, কিন্তু কখন যে কোথায় চলে যায় সে ত 
থলা যায় না। 

জীবানন্দ মূহুর্তকাল বৃদ্ধের মুখপানে চাহিয়া! থাকিয়া জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু সে 
জন্তে আপনাদের এত উদ্বেগ কেন? 

উত্তরের জন্য তিনি জনার্দনের প্রতি চাহিলেন। জনার্দন সাহস পাইয়া কহিলেন, 
দূপিলপত্র, মূল্যবান তৈজসাদি, দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি যা-কিছু আছে গ্রামের প্রাচীন 
ব্যক্তির সমস্তই জানেন। শিরোমণিমশাযস বলচেন যে, ষোড়শী থাকতেই সেগুলো 
সব মিলিয়ে দেখলে তাল হয়। হয়ত-. 

হয়ত নেই? এই না? কিন্তু না থাকলেই বা আপনার! আর্দায় করবেন কি করে? 

জনার্দিন সহস। জবাব খুঁজিয়। পাইলেন না, শেষে বলিলেন, তবু ত জানা যাবে 
হন্ধুত! 

কিন্ত আজ আমার সময় নাই য়ায়মশাই। 

অনার্ধন মনে মনে উত্লমিত হইয়া! উঠলেন প্রায় এইগ্রকান্থ ফন্দি করিগ্নাই 


৯৫$ 


দেনা-পাওনা 

তাহারা আসিয়াছিলেন ! শিরোমণি বাগ্র হইয়া করিলেন, চাবিটা জনার্দন ভায়ার 
হাতে দিলে আজই সন্ধার পূর্বে আমরা সমস্ত মিলিয়ে দেখতে পাৰি। হুুরেরও 
আর কোন দায়িত্ব থাকে না-কি আছে না-আছে মে পালাবার আগেই নব জানা 
যায়। কি বলভায়া? কি বল হে তোমরা? ঠিক না? 

সকলেই এপ্রস্তাবে সম্মতি দিল, দিল না কেবল যাহার হাতে চাবি। সে 
শুধু একটু হীষৎ হাসিয়া কহিল, ব্যস্ত কি শিরোমণিমশায়, যদি কিছু নষ্ট হয়েই 
থাকে ত, ভিথিরীর কাছে থেকে আর আদায় হবে না। আপনার আজ আহ্থন, 
আমার যেদিন অবসর হবে মিলিয়ে দেখতে আপনাদের সকলকেই আমি সংবাদ 
দেব। 

ফন্দি খাটিল না দেখিয়া সবাই মনে মনে রাগ করিল। রায়মহাশিয় উঠিয়া 
দাড়াইয়া কহিলেন, কিন্ত দায়িত্ব একটা-_ 

জীবানন্দ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়! কহিলেন, সে ত ঠিক কথা রায়মশায়। দায়িত্ 
একটা আমার রইল বইকি। 

দ্বারের বাহির হুইয়াই শিরোমণি জনার্দিনের গা টিপিয়া কহিলেন, দেখলে ভায়া, 
ব্যাটা মাতালের ভাব বোঝাই তার । গুঁয়োটা কথা কয় যেন হেয়ালী। মদে চুর 
হয়ে আছে। বাচবে না বেশিদিন । 

জনার্দন স্তধু বলিলেন, হু । যা ভয় করা গেল, তাই হ'লো দেখচি। 

শিরোমণি কহিলেন, এবারে গেল সব শুড়ির দৌকানে। বেটি যাবার সময় আচ্ছা 
জর্ধ করে গেল। 

একজন কহিল, হুজুর চাবি আর দিচ্ছেন না। 

শিরোমণি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আবার ! এবার চাইতে গেলে গল টিপে 
যদ খাইয়ে দিয়ে তবে ছাড়বে । কথাটা উচ্চারণ করিয়াই তীহাব সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হুইয়। উঠিল। 

ঘরের মধ্যে জীবানন্দ খোলা বারের দিকে শ্য্য-দৃ্টিতে চাহিয়া! স্থির হইয়া 
বসিয়াছিলেন ; প্রফুল্প কহিল, দাদা, আবার একটা নৃতন হাঙ্গীমা জড়ালেন কেন, 
চাঁৰিটা ওদের দিলেই ত হ'তে । 

জীবানন্দ তাহার মুখের প্রতি চক্ষু ফিয়াইয়া কহিল, হতো না প্রসুনপ, হলে 
দিতাম । পাছে এই হুর্ঘটনা ঘটে বলেই সে কাল রাতে আমার হাঁতে চাবি 
দিয়েচে। 

্রচুল্প মনে মনে বৌধ হয় ঠিক বিশ্বাম কমিতে পাঁরিন না, জিজান। করিল, 
সিনুকে আছে কি? 

জীবানন্দ একটু ছাসিয়! সি? কি আছে? আজ সকালে তাই আমি খাতাখানা 
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পড়ে দেখছিলাম । আছে মোহর, টাকা, হরে, পান্না, মুক্তোর মালা, মুকুট, নানারকম 
জড়োয়া গয়না, কিছু দলিল-পত্র, তা ছাড়া সোনা-রপোর বাধন-কোসনও কম 
নয়। কতকাল ধরে জমা হয়ে এই ছোট্র চণ্ডীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি 
সঞ্চিত আছে, আমি স্বপ্েগ ভাবিনি । চুরি-ডাকাতির ভয়ে ভৈরবীরা বৌধ করি 
কাউকে জানতেও দিত না। 

প্রফুল্ল সভয়ে কহিল, বলেন কি! তার চাবি আপনার কাছে? একমাত্র পুত্র 
সমর্পণ ভাইনির হাতে ? 

জীবানন্দ রাগ করিল না, কহিল, নিতান্ত মিথ্যা বলনি ভায়া, এত টাকা দিয়ে 
আমি নিজেকেও বিশ্বাম করতে পারতাম না। ক্ষণকালি চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, 
অথচ, এ আমি চাইনি প্রফুল্ল । আমি যতই তাকে পীড়াপীড়ি করলাম জনার্দন 
রায়কে দিতে, ততই সে অস্বীকার করে আমার হাতে গুজে দিলে। 

প্রফুল্ল নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এর কারণ ? 

জীবানন্দ কহিল, বোধ হর সে তেবেছিল, এ ছুর্নামের ওপর আবার চুরির কলঙ্ক 
চাপালে তার আর সইবে না। এদের সে চিনেছিল। 

প্রফুল্ল বলিল, কিন্তু আপনাকে সে চিনতে পারেনি । 

জীবানন্দ হাসিল, কিন্তু মে হাসিতে আনন্দ ছিল না; কহিল, সে দৌষ তার, 
আমার নয় | তার স্ষদ্ধে অপরাধ আমার আর যত দিকেই থাক্‌, আমাকে চিনতে 
ন! পারার অপরাধ গোড়া! থেকে শেষ পর্যন্ত আমি একট] দিনের তরেও করিনি; 
কিন্তু আশ্চর্য এই পৃথিবী, এবং তার চেয়েও আশ্চর্য এই মানুষের মন! এযেকি 
থেকে কি ঠিক করে নেয়, কিছুই বলবার জো! নেই। এর যুক্তিটা কি জানে 
ভায়া, সেই যে তার হাত থেকে মরফিয়া! নিয়ে চোখ বুজে খাওয়ার গল্পটা তোমার 
কাছে করেছিলাম, সেই হলো তার সকল তর্কের শেষ তর্ক, সকল বিশ্বাসের বড় 
বিশ্বীস। কিন্ত সে-রাত্রে আর যে কোন উপায় ছিল না, এদিকেও মরি, ওদ্িকেও 
মরি, মে ছাড়া আর কারও পানে চাইবার পথ ছিল ন1--এ সমঘ্ত ঘোড়শী একদম 
ভুলে বসে আছে, শুধু একটি কথা তার মনে জেগে রয়েছে, ঘে নিজের প্রাণটা 
নিঃসংশয়ে তার হাতে দিতে পেরেছিল, তাকে আবার অবিশ্বাস করা যায় কি কবে? 
ব্যাস যা-কিছু ছিল সমস্ত দিলে চোখ বুজে আমার হাতে তুলে। প্রফুল্ল, দুনিয়ার 
ভয়ানক চালাক লোকও মাঝে মাঝে মারাত্মক ভুল করে বসে, নইলে সংসার 
একেবারে মরুভূমি হয়ে দীড়াত,। কোথাও রসের বাস্পটুকুও জমবার ঠীই 


পেত না। 
প্রফুপ্প ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল, অতিশয় খাটি কথ! দাদা। অতএব অবিলদ্ে 


খাতাখানা পুড়িয়ে ফেলে তারাদাস ঠাকুরকে ডেকে ধমক দিন-্ঈমাঁনো মোহরগুলোয় 
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যর্দি সলোমন সাহেবের দেনাটা শোধ যায় ত, শুধু বসের বাশ্প কেন, মুষলধায়ে 
বর্ষণ শুরু হতে পারবে । 

জীবানন্দ কহিল, প্রফুল্ল, এইজন্তেই তোমাকে এত পছন্দ করি । 

প্রফুল্ল হাতজোড় করিয়া! বলিল, এই পছন্দটা এইবার একটু খাটো করতে হবে 
দাদা। রসের উৎস আপনার অফুরস্ত হোক, কিন্তু মোসাহেবী কষে এ অধীনের 
গলার চূঙ্গি পধ্যস্ত কাঠ হয়ে গেল। এইবার একবার বাইরে গিয়ে দুটো ডাল- 
ভাতের যোগাড় করতে হুবে। কাল-পবশড আমি বিদায় নিলাম । 

জীবানন্দ হাসিয়| কহিল, একেবারে নিলে? কিন্ত এইবার নিয়ে কবার নেওয়া 
হ'লে! প্রফুল্ল? 

বার-চারেক। এই বলিয়া সে নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, ভগবান মুখটা 
দিয়েছিলেন, তা বড়লোকের প্রসাদ খেয়েই দিন গেল; ছুটে! বড় কথাও যদি ন: 
মাঝে মাঝে বার করতে পারি ত নিতান্তই এর জাত যায় । নেহাৎ অপরাধও নেই 
দাদী। বহুকাল ধরে আপনাদের জলকে কখনো! উঁচু কখনো নীচু বলে এ দেহটা 
মেদ-মাংসই কেবল শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেচে, সত্যিকারের বন্ত বলতে বোধকরি ছিটে- 
ফোটাও আর বাকি নেই। আজ ভাবচি এক কাজ করব। সন্ধ্যার আবছায়ায় 
গা-ঢাঁক] দিয়ে গিয়ে খপ্‌ করে ভৈরবী ঠাকরুণের এক খাঁমচা পায়ের ধুলো নিয়ে 
গিলে ফেলব। আপনার অনেক ভাল-মন্দ দ্রব্ই ত আজ পর্যন্ত উদরস্থ করেছি, এ 
নইলে সেগুলো আর হজম হবে না, পেটে লোহার মত ফুটবে । 

জীবানন্দ হাঁমিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আজ উচ্্রাসের কিছু বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
প্রফুল্ল । 

প্রফুল্ল পুনশ্চ হাঁতজোড় করিয়া কহিল, তা হলে বন্থন দাদ, এটা শেষ করি। 
মোসাহেবীর পেন্গন বলে সেদিন যে উইলখানায় হাঁজার-পাচেক টাকা লিখে 
রেখেচেন, সেটার ওপরে দয়া করে একটা কলমের আচড় দিয়ে বাখবেন__চগ্তীর 
টাকাটা হাতে এলে মোসাহেবের অভাব হবে না, কিন্তু আমাকে দান করে 
অতগুলে। টাকার আর দুর্গতি করবেন না! 

জীবানন্দ কহিল, তা হলে এবার আমাকে তুমি সত্যি সত্যিই ছাড়লে ? 

প্রফুল্ল তেমনি করজোড়ে কহিল, আশীর্বাদ করুন, এই স্থম'তটুকু শেষ পর্যযস্ত 
যেন বজায় থাকে। 

জীবানন্দ মৌন হইয়া রহিল। 

প্রফুল্প জিজ্ঞাস! করিল, কবে যাচ্চেন তিনি? 

জানিনে। 

কোথায় যাচ্ছেন তিনি? 
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তাও জানিনে । 

প্রফুল্ল কহিল, জেনেও কোন লাভ নেই দাদা । সহসা তাহার মুখের চেহার' 
ব্দলাইয়া গেল, কহিল, বাঁপবে ! মেয়েমানষ ত নয, যেন পুকষের বাবা । মন্দিরে 
দাডিয়ে সেদিন অনেকক্ষণ চেযেছিলাম, মনে হলো যেন পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত 
একেবারে পাঁথর়ে গড়া । ঘা মেবে গুড়ো কবা যাবে, কিন্তু আগুনে গলিয়ে যে 
ইচ্ছামত ছাঁচে ঢেলে গডবেন, সে বস্তই নয। পাঁবেন ত ও মতলবটা পরিত্যাগ 
করুবেন। 

জীবাননা কতকটা বিদ্রপের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, ত হলে প্রফুব এবার নিতান্তই 
যাচ্ছো? 

প্রফুল্প সবিনয়ে জবাব দিল, গুক্জনের আশীর্বাদের জোষ থাকে ত মনস্কামন! 
সিদ্ধ হবে বই কি। 

জীবানন্দ কহিল, তা হতে পায়ে । কিদ্ব কি করবে স্থিষ কযেচ? 

প্রফু্ বলিল্স, অভিলাষ ত আপনার কাছে-ব্যক্ত করেচি। প্রথমে চারটি ডাল- 
ভাতের জোগাভেষ চেষ্টা করব । 

জীবানন্দ কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাঁকিযা প্রশ্ন করিল, যোডশী সতাই চলে যাবে 
তোমার মনে হয় ? 

প্রফুল্ল কহিল, হয়। তার কারণ, সংসারে সবাই প্রফুল্ল নয়। ভাল কথা দাদা, 
এফটা খবয় আপনাকে দিতে ভূলেছিলাম । কাল রাত্রে নদীর ধাঁবে বেডাচ্ছিলাম, 
হঠাৎ দেখি সেই ফকিযসাহেব | আপনাকে ধিনি একদিন তীঁব ঝটগাছে ঘুঘু শিকার 
করতে দেননি-_বন্দুক কেডে নিয়েছিলেন-_-তিনি । কুনিশ কবে কুশল প্রশ্ন করলাম, 
ইচ্ছে ছিল মুখযোচক ছুটো খোসামোদ-টোসামোদ কষে যর্দি একটা কোন তাল 
যকমের ওষুধ-টধুধ বার কয়ে নিতে পারি ত আপনাকে ধরে পেটেণ্ট নিয়ে বেচে 
ছু'পয়সা রোগা করব । বিশ্ব ব্যাটা গ্তারি চালক, সে দিক দিয়েই গেল না। 
কথায় কথায় শুনলাম কৰা ভৈববী মাঁকে দেখতে এসেছিলেন, এখন, চলে যাচ্ছেন । 
ভৈরবী যে সমস্ত ছেডে দিয়ে চলে যাচ্ছেন, তাঁর কাছেই শুনতে পেলাম । 

জীবানন্দ কৌতুহলী হইয়া উঠিল, কহিল, এব সছুপদেশেই বোধ করি তিনি 
চলে যাচ্চেন। 

প্রফুল্ল ঘাড নাড়িয়া বলিল, না। বরঞ্চ এর উপদেশের বিফুদ্ধেই তিনি চলে 
ঘাচ্চেন। 

জীবানন্দ উপহাস করিয়! কহিল, বল কি প্ররফুল্প, ফকিরসাহেব শুনি থে তীয় 
গুরু । গুরু-আজা। লঙ্ঘন ? 

প্রফু কহিল, এ ক্ষেত্রে তাই বটে। 


দেমাস্পাপ্তনা 


কিন্ত এত বড় বিরাগের হেতু ? 

্রফুধ কহিল, বিরাগের হেতু আপনি। একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, 
কি জানি একথা আপনাকে শোনীনেো ভাল হবে কি না, কিন্তু ফকিরের বিশ্বাস 
আপনাকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেন--পাঁছে কলহ-বিবাদের মধ্যে দিয়েও 
আপনার লঙ্গে মাখামাখি হয়ে যায়, এই তাঁর সকলের চেয়ে বড় ভয়। নইলে দেশের 
লোককে তিনি ভয় করেননি । 

জীবানন্দ বিক্ষারিত চক্ষে তাহার প্রতি নিঃশষে চাহিয়া রহিল । 

প্রফুল্ল একটুখানি হাসিয়া কহিল, দাদা, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় কম দেননি, 
কিন্তু সর্ধন্ব সমর্পণ করে কাল তিনিই মারাতুক ভূল করলেন, কি হাত পেতে নিয়ে 
আপনিই মাবাত্সক ভূল কযলেন, নে মীমাংসা আজ বাকী বয়ে গেল, যদি বেঁচে থাঁকি 
ত একদিন দেখতে পাবো আশ! হয় । 

জীবানন্গ এ কথার়ও কোনও উত্তর দিঙ্ল না, তেমনি নীরবে বলিয়া রহিল। 

সন্ধ্যা হয় হয়, বেহারা পাত্র ভরিয়! মদ আনিয়! উপস্থিত করিল; জীবানন্দ হাত 
নাড়িয়া কহিল, নিয়ে ঘা-_দরকার নেই। 

ভূত্য বুঝিতে না পারিয়। দাড়াইয়া! থাকিলে প্রফুল্ল কহিল, কখন দরকাঁর সেইটা 
বলে দিন না? 

জীবানন্দ সহসা কখন ঘেন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, প্রফুল্নর প্রশ্নে চোখ তুলিয়া 
কহিল, এখন ত নিয়ে যাঁ-প্নকার হলে ডেকে পাঠাবো । সে চলিয়া যাইতেছিল, 
জীবানন্দ ডাকিয়। কহিল, ঠ! বে, তোদের চা আছে? 

প্রফুল্ল কহিল, শোন কথ! ? চা নেই ত আসি বেঁচে আছি কি করে? 

তবে, তাই এক বাটি নিয়ে আয়। 

বেহার' প্রস্থান করিলে প্রফুল্ল প্রশ্থ কিল, অকম্মাৎ মুতে অরুচি যে? 

জীবানন্দ বলিল, অরুচি নয় -কিন্ত আর খাবো! না। 

প্রফুল্ল হাসিল, এবং ক্ষণেক পূর্বে তাহারই প্রতি প্রযুক্ত বিদ্রুপ ফিবাইয়া দিয়া 
কহিল, এই নিয়ে ক'বার হ'লো দাদা? 

জীপানন্দ রাগ করিল না, সেও হাসিয়া তাহারই অনুসরণ করিয়া! কহিল» এ 
মীমাংসাটাও আজ ন' হয় বাকী থাক প্রফুল্ল, যদ্দি বেঁচে থাকো ত একদিন দেখতে পাঁবে 
আশা কবি। 

প্রফু্র মূখ টিপিয়! শুধু একটু হাসিল, প্রত্যুত্তর করিল না। 

চাকর আলো! দিয়া গেল । ক্রমশঃ সন্ধ্যার অদ্ষকায় যখন বাহিরে গাঢ় হইয়া 
আিতেছিল, জীবানন্দ হঠাৎ দাঁড়াইয়া! কহিল, ঘাই একটু ঘুরে আর্সি-- 

প্রযুর আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, কই, কাপড় ছাড়লেন না? 
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থাক্গে। 

আপনার সহচর ? গাদীপিস্তলটি? 

সেও থাক! আজ একলাই ঘুরতে চললাম । 

প্রফুল্ল ভয়ানক আপত্তি করিয়া বলল, না, না, সে হয় না দাঁদা। অন্ধকার রাতি। 
পথে-ঘাটে আপনার অনেক শক্র? এই বলিয়া মে তাড়াতাড়ি দেবাজ হইতে পিস্তল 
বাহির করিয়া হাতে গু জিয়া দিতে গেল । 

জীবানন্দ ছুই পা পিছাইয়। গিয়া কহিল, ওকে আর আমি ছু'চ্চিনে প্রফুল-_ 

প্রফুল্ল বিন্ময়ে অবাক হইয়া কহিল, হঠাৎ হ'লে! কি দাদা? না হয় পাইকদের 
ডেকে দিই, তাদের কেউ সঙ্গে যাক। 

জীবানন্দ মাথা! নাঁড়িয়া কহিল, না, তাও না। আজ থেকে আমি এমনি একলা! বার 
হবৌ, যেন কোথায় কোন শক্র নেই আমার । আর আমার থেকে কারও কোন ভয় 
না হোক; তার পরে ঘা হয় তা আমার ঘটুক-_আমি কারুর কাছে নালিশ করব না। 
এই বলিয়! সে অন্ধকারে ধীরে ধীরে একাকী বাহির হইয়। গেল। 
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পরিপূর্ণ স্থরাপাত্র অসম্মানে ফিরিয়া গেল দেখিয়া প্রফুল্প ব্যঙ্গ করিয়াছে । 
করিবারই কথা। লিভারের দুঃসহ যাতনায় ও চিকিৎসকের তাড়নায় শয্যাগত 
জীবানন্দের জীবনে এ অভিনয় আরও হইয়া গেছে; কিন্তু স্বেচ্ছায়, ুস্থদেহে মদের 
বদলে চা খাইয়! বাটার বাহির হওয়া খুব সম্ভব এই প্রথম। সমস্ত জগংটা তাহার 
বিশ্বাদ ঠেকিল, এবং শান্তি-কুঞ্চেব ঘনছায়ায় ঘেরা পথের মধ্যে যেদ্দিকে চাহিল, 
সেইদিক হইতেই একটা অস্ফুট কান্নার স্থর আসিয়া যেন তাহার কানে বাজিতে 
লাগিল। তাহার অভ্যন্ত জীবনের নীচে তাহারই যে আরও একট! সত্যিকার জীবন 
আজও বীচিয়া আছে এ-খবর সে জানিত না। গেট পার হইয়া যখন মাঠের পথে 
বাহির হুইয়া আলিল, তখন সন্ধ্যার ধূসর আকাশ ধীয়ে ধীরে রাত্রির অন্ধকারে 
পরিণত হইতেছিল। একদিকে শীর্ণ নদীর বালুকাময় শুষ্ক সৈকত আকিয়! বীকিয়া 
দিগন্তে অনৃশ্ত হইয়াছে, আর একদিকে বৈশাখের শঙ্গ শশ্যহীন বিস্তৃত ক্ষেত্র 
চত্তীগড়ের পাদমূলে গিয়া মিশিয়াছে। পথে পথিক নাই, মাঠে কৃষকদের আর দেখা 
যাঁয় না, বাখাল বাঁলকের1! গোচারণের কাজ আজিকার মত শেষ করিয়৷ গৃছে 
ফিরিয়া গেছে-সান্ধা আঁকাশতলে জনহীন ভূখণ্ডের এই স্তব্ধ বিষ মৃত্ি আজ 
তাঁহার কাছে অত্যন্ত করুণ ও অদ্ভুত অনে হইল । এই পথে, এমনি নিঙ্জন অন্ধটায় 
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সে আরও কতবার যাতায়াত করিয়াছে; কিনতু এতদ্দিন ধবিস্্রী যেন এই তাহার 
শান্ত দুঃখের ছবিখানি মাতালের বন্তচক্ষু হইতে একান্ত সঙ্কোচে গোপন করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। পারের বৌদ্ধ প্রান্তর বাহিয়া উষ্ণ বাঁু আসিয়া মাঝে মাঝে 
তাহার গায়ে লাগিতেছিল; কিছুই নতুন নয়-_সেইদিকে চাহিয়া অকম্মীৎ রুদ্ধ 
অভিমানের কাম্মীয় যেন আজ তাহার বুক ভরিয়া! উঠিল! মনে মনে বলিতে লাগিল, 
মা পৃথিবী, তোমার দুঃখের তপ্ত নিশ্বাসটুকু কি লঙ্জায় এতদ্দিন চেপে রেখেছিলে, 
পীষণ্ড বলে জানতে দাগুনি? সংসারে আপনার বলতে আমার কেউ নেই, নিজের 
ছাড়া কারও সৃখ-ছুঃখের কখনও ভাগ পাইনি-সেও কি মা আমার দোষ? আজ 
আছি, কাল যদি না থাকি, দুনিয়ার কারও ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, একথা কি তুমিই 

কোনদিন ভেবেচ মা? | 
এ অভিযোগ যে সে কাহার কাছে করিল, মা বলিয়া যে সে বিশেষ কাহীকে' 
লক্ষ্য করিয়া ডাকিল, বৌধ হয় সে নিজেই ঠিকমত উপলব্ধি করে নাই; তথাপি 
গিরিগাত্র্খলিত উপলখগ্ুসকল যেমন নিঝর্রের পথ ধরিয়া আপনার ভারবেগে 
আপনিই গড়াইয়া চলে, তেমনি করিয়াই তাহার সঙ্চ উৎসারিত আকন্মিক বেদনার 
অনুভূতি চৌঁখের জলের পথ ধরিয়া কথায় মালা গীথিয়া গখিয়া নিরস্তর বহিয়! 
চলিতে লাগিল। মাঠের জলনিকাশের জন্য চাঁষারা একবার এই পথের উপর দিয়! 
নালা কাটিয়া দিয়াছিল। নন্দী মহাশয়ের আদেশ অর্জন করিবাঁর মত প্রচুর দক্ষিণা 
যখন তাহারা কোনমতেই সংগ্রহ করিতে পাবে নাই, তখনই শুধু সর্বনাশ হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে এই কাঁজ করিয়াছিল; কিন্তু দরিদ্রের এই ছুঃসহ ম্পদ্ধী এককড়ি 
হুজুরের গোচর করিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, নিরুপায়ের 
অশ্রজলে জ্রক্ষেপমাজ্র করেন নাই। স্থানটা তখন পর্যান্ত অসমতল অবস্থাতেই ছিল। 
দরিদ্র-পীড়নের এই উতকট চিহ্ন এই পথে কতবারই ত তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, 
কিন্তু আজ ইহাই চোখে পড়িস্না ছুই চোখে অস্ত প্লাবিত হইয়া উঠিল। মনে মনে 
কহিল, আহা! কত ক্ষতিই নাজানি হয়েচে! কত ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে হয়ত 
পেট-ভবে ছু'বেলা খেতেও পারে না। কেনই বা মান্ষে এসব করে! জায়গাটা 
অন্ধকারেই ক্ষণকাল পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, হাতে টাকা থাকলে কালই মিশ্র 
লাগিয়ে এটা বাধিয়ে দিতাম, প্রতি বৎসর এ নিয়ে আৰ তাঁদের ছুঃখ পেতে হতো 
না। জাকের টানা লাগে? সেপথ, ছাড়িয়া! মাঠে নামিয়া গেল, এবং সমস্তটা 
মন দিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। এসমবন্ধ কোন ধারণাই তাহার ছিল না, কত, 
ই কত বালি, কত াঠ কি কি আবস্টক বি ছুই মে জানিত না, কিন্তু কথাটা 
তাহাকে যেন পাইয় (বশিল। সেইখানে: ভূতের মত অন্ধকারে একাকী দীড়াইয়া 
রর সাঁব করিতে গিল, এই, ব্যয় তাহার, সাধ্যাতীত ঠকি না।, | 
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শরৎ সাহিত্য-সংগ্রহ 


পথের ওধার দিয়া কি একটা ছুটিয়া গেল? হয়ত বুকুব কিংবা শিয়াল হইবে, 
কিস্তু তাহার চমক ভাঙ্রিল। পরের জগ্য ছুঃখ বোধ করা এমনই অভ্যাসবিরুদ্ধ যে, 
চমক ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার সমস্ত তামাসাটা একমুহুর্ধে ধরা পড়িয়া তাহার 
ভারি হাসি পাইল। তাড়াতাড়ি রান্তায় উঠিয়া আসিয়া শুধু বলিল, বাঁ বেশ ত 
কাণ্ড! কেউ যদি দেখে ত কি ভাববে! জীবানন্দ আজ মদ না খাইয়াই বাহির 
হইয়াছিল, তাহার আজিকার এই মনের দুর্বলতার হেতু সে বুঝিল, অবসাদ গ্রস্ত 
চিত্তের মাঝে কেন যে আজ অকারণে কেবল কান্মার স্থরই বাজিয়! বাজিয়! উঠিতেছে, 
ইহারও কারণ বুঝিতে তাহার আর বিল ঘটিল না । আবও একটা জিনিস, নিজের 
সন্ন্ধে আজ তাহার প্রথম সন্দেহ হুইল যে, দীর্ঘদিনের অভ্যাস আজ তাহার সর্ববাজ 
ঘেরিয়! একেবারে স্বভাবে রপাস্তরিত হইয়া দীড়াইয়াছে। আপনাকে আপন বলিয়া 
দাবী করিবার দাঁবী হয়ত তাহার চিরদিনের মৃত হাতের বাহিরে চলিয়। গিয়াছে। 
কিসেয জঙ্ বাটীর বাহিষ হুইয়াছিল ঠিক ম্মরণ করিতে পারিল না, ঝৌকের মাথায় 
জোর করিয়া যখন ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়াছিল, তথন স্থিব-সংকল্প হয়ত কিছুই ছিল 
না, হয়ত অগোচরে অম্পষ্টর্ূপে অনেক কথাই ছিল--যাহ! এখন একেবারে লেপিয়! 
একাকার হুইয়! গেল। গৃহত্যাগের কোঁন উদ্দেশ্তই মনে পড়িল না। কিন্তু গৃহে 
ফিরিতেও ইচ্ছা করিল না। বিছুদুর অগ্রসর হইয়া বাস্তা ছাড়িয়া পায়ে-হাটা যে 
পথটা মাঠের উপর দিষে কোণীকুণি চণ্ডীগভের দক্ষিণ ঘুবিযা গিয়াছে অন্ধকারে সেই 
পথেই পে পা বাড়াইল। পথটা দীর্ঘ এবং বন্ধুষ, প্রতি পদক্ষেপেই বাধা পাইতে 
লাগিল, কিন্তু ধাক্কা! খাইয়া, হৌচট খাইয়া পথ চলিতে চলিতে বিক্ষিপ্ত চিত্ত-তল তাহার 
কখন যে ইট, কাঠ, চুন এবং স্থরকির চিন্তায় পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিল, দে জানিতে 
পাবিল না। 

জিনিসটা কিছুই নয়, ছোট একটা সীকো, বীজগ্রামের জমিদায়ের কাছে তাহার 
চেয়ে তুচ্ছ বস্ত আর ত কিছু হইতেই পারে না! সেটা তৈরি করার মধ্যে না আছে 
শিল্প, না আছে সৌন্দর্য ; তবুও এই শিল্পসৌন্দর্ধ্হীন সামান্ বস্তটাই যেন কত ছুঃখীর 
সুখ-দুঃখের সঙ্গে মিশিয়া তাহার মনের মধ্যে আজ এক নতুন রসে ভরিয়া 
অসামান্ হইয়া দেখা দিল। তাহাকে কতগ্রকাে ভাঙিয়া কতরকমে গড়িয়া সে যেন 
আর শেষ হুইতেই চাঁহছিল না। অথচ এসকল যে শুধু তাহার অবশন্ন মনের 
ক্ষণস্থায়ী খেঘ্াল, সত্যবস্ত নয়, কাল দিনের-বেল! ইহার চিচ্ছমাজজ রছিবে না, এ- 
কথাও মে বিস্বত হুইল না, উৎসবের মাঝে গোঁপন শোঁকের মত কোথায় যেন 
বিধিয়াই শ্বছিল। অথচ আজ রাত্রির মত এই ছেলেমান্ুষিটাকে সে কৌনমতেই 
ছাড়িতে পাহিল না, প্রশ্রয় দিয়া দিয়া কল্পনার পরে কল্পনার যোজনা করিয়া! অবিশ্রাম 
চলিতে লাগিল। 
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দেনা-পাগুনা 


সহসা কালো আকাশপটে চত্তী-মন্দিবেধ চূড়া দেখা দিল। এত আসিয়াছে 
তাহার হস ছিল না; আরও কাছে আসিয়া! মন্দিরের ছোট দবজাটা তখনও খোলা 
আছে দেখিতে পাইয়া! নিঃশব্দে ভিতরে প্রবেশ করিল। দেবীর আরতি অনেকক্ষণ 
শেষ হইয়া গেছে, মন্দিরেয ছার রুদ্ধ, সমস্ত প্রাঙ্গণে ঘোষ অন্ধকার, শুধু নাট-মঙ্দিযের 
একধায়ে মিট মিট করিয়া একটা প্রদীপ জলিতেছে। জীবানন্দ নিকটে গিয়া 
দেখিল জন-চার-পাঁচ লোক মশার ভয়ে আগাগোডা মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে, শুধু কে 
একজন থামের আঁড়ালে চুপ করিয়া বসিয়া! মালা জপ করিতেছে। জীবানন 
আরও একটু কাছে গিয়া লোকটিকে দেখিবার চেষ্টা করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
কে তুমি? 

ল্লোকটি জীবানন্দের ধপধপে শীদা পরিচ্ছদ অন্ধকারেও অন্নুতব করিয়া স্বাহাকে 
ভদ্র ব্যক্তি বলিয়া বুঝিল, কহিল, আমি একজন যাত্রী বাবু। 

ওঃ-যান্রী! কোথায় যাবে? 

আজে, আমি যাবো শ্রীশ্রীপুরীধামে। 

কোথা থেকে আসচ? এরা বুঝি তোমার সঙ্গী? এই বলিয়া জীবানন্৷ ঘুমন্ত 
লোকগুলিকে দেখাইয়া দিল। 

লোকটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আজে না, আমি একাই আসছি মানভূম জেলা 
থেকে । এদের কারও বাড়ি মেদিনীপুর, কারও বাড়ি আর কোঁথাও--কোথায় যাবে 
তাও জানিনে। দুজন ত কেবল আজ ছুপুবেলাতে এসেচে। 

জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, কত লোক এখানে রোজ আসে? যাঁরা থাকে 
তার! ছুবেলা খেতে পায়, না? 

লোকটা বিব্রত হইয়া! পড়িল । লঙ্জিতভাবে কহিল, কেবল খাবার জগ্ঘোই সবাই 
থাঁকে না বাবু। পায়ে হাটা আমার অভ্যাস ছিল না । তাই ফেটে গিয়ে ঘায়ের মত 
হ'ল। ম! ভৈরবী নিজের চোখে দেখে হুকুম দিলেন, যতদিন না সারে এখানে থাকো । 

জীবানন্দ কহিল, বেশ ত, থাকো না। জায়গার ত আর অভাব নেই হে! 

কিন্তু যা ভৈরবী ত আর নেই শুনতে পেলাম । 

জীবানন্দ হাসিয়া কহিল, এরই মধ্যে শুনতে পেয়েচ? তা না-ই তিনি থাকলেন, 
তীর হুকুম তআছে। তোমাকে যেতে বলে সাধ্য কার? তোমার যত্ত দিন নাপা 
সারে, তুমি থাকো ।-_এই বলিয়া জীবানন্দ তাহার কাঁছে আসিয়া! বসিল। 

লোকটা প্রথমে একটু ভয় ও সন্কোচ অনুভব করিল, কিন্ত সে ভাব রহিল না। 
এবং দ্বেখিতে দেখিতে অদ্ধকায়ে এই নিষ্জন নিস্তব্ধ দেবায়তনের একান্তে পরাক্রাস্ত 
এক ভূত্বামী ও মীন গৃহহীন আর এক ভিক্ষুকের নুখছুঃখের আলোচনা একেবারে 
খনিষ্ট হইয়া উঠিল। লোকটার নাঁম উমাঁচরণ, জাতিতে কৈবর্ঘ, বাটা আগে ছিল 


একাকি 


শরং-সাহিত্য-সংতীহ 


মানভূম জেলার বংশীবট গ্রামে । গ্রামে অগ্ন নাই, জল নাঁই, চিকিৎসক নাই--এ 
ধাহার ব্রদ্ষোত্তর সম্পত্তি, তিনি পশ্চিমের কোন এক সহরে ওকালতি করেন। 
রাজায় প্রজায় প্রীতি নাই, সহুন্ধ নাই, আছে শুধু শোষণ করিবার বংশগত অধিকার । 
এই ফাল্ধনের শেষে বিশ্চিকা রোগে তাহার স্ত্রী মরিয়াছে, উপযুক্ত ছুই পু 
একে একে চোখের উপর বিনা চিকিৎসায় প্রাণত্যাগ করিয়াছে, সে কোন উপায় 
করিতে পারে নাই; অবশেষে জীর্ণ ঘরখানি সে তাহার বিধব! ভ্রাতুষ্বন্তাকে দান 
করিয়া চিরদিনের মত গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । এ জীবনে আর তাহার ফিরিবার 
আশ! নাই, ইচ্ছ! নাই; এই বলিয়া! সে ছেলেমানুষের মত হাউ হাউ করিয়। কাদিতে 
লাঁগিল। জীবানন্দের চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। পরের 
কান্না তাহার কাছে নতুন বস্ত নয়, এ সে জীবনে অনেক দেখিয়াছে, কিন্ত কোনদিন 
মনে এতটুকু দাগ পর্যন্ত ফেলিতে পারে নাই, আজও সে ছাড়! আব কেহ জানিতেও 
পারিল না, কিন্তু অন্ধকারে জামার খু'ট দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে তাহার ইচ্ছা 
করিতে লাগিল কোথাও ছুটিয়! গিয়া, যে স্ত্রী তাহার মবে নাই, যে ছেলে তাহার 
জন্মে নাই; যে গৃহ তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিতে হয় নাই, তাহাদের জন্য এই 
অপরিচিত লোকটার মতই ভাঁক ছাড়িয়া! কাদে । খানিক পরে সে কতকটা আত্ম- 
সংবরণ করিয়া কহিল, বাবু, আমার মত দুঃখী আর সংসারে নেই । 

জীবানন্দ কহিল, ওয়ে ভাই, সংসারটা ঢের বড় জায়গা, এর কোথায় কি কিভাবে 
আছে বলবার জো নেই। 

ইহার তাঁৎপর্ধ্য সম্যক উপলব্ধি করিবার মত শিক্ষা! বা শক্তি এই সামান্য লৌকটার 
ছিল না, জীবানন্দ নিজেও তাহা! আশা করিল না, কিন্তু থামিতেও পারিল না। তাহার 
অশ্রুসিক্ত কণ্ন্বরের অপূর্ব্বতা তাহার কানে এমন অমৃত সিঞ্চন করিল যে, সে-লোভ সে 
সামলাইতে পারিল না। বলিতে লাগিল, ছুঃখীদেরও কোন আলাদা জাত নেই দাদা, 
দুঃখেরও কোন বীধানে। রাস্তা নেই। তাহলে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে পারত । 
হুড়মূড় করে যখন ঘাড়ে এসে পড়ে তখনই মান্ছষ তাকে টের পায়। কিন্ত কোন্‌ পথে 
যে তার আনাগোনা আজও কেউ তায খোজ পেলে না। আমার সব কথ! তুমি 
বুঝবে না৷ ভাই, কিন্তু সংসারে তুমি একলা নও--অস্তত; একজন সাথী তোমার 
কাছেই আছে, তুমি চিনতে পারনি । 

লোকটি চুপ করিয়া রহিল। কথাও বুঝিল না, 'সার্থী যেকে আছে তাহাঁও 
জানিল না৷ 

'জীবানম্দ উঠিয়া দীড়াইয়। কহিল, তৃমি মায়ের নাম করছিলে ভাই, আমি 
বাধ! দিলাম । আবার শুরু কর, আমি চললায়, কাল এমনি সয়ে হয়ত আবার 
দেখা হবে। 


১ 


দেনা-পাঁওন! 

লোকটি কহিল, আর ত দেখ। হবে ন! বাবু, আমি পাচদিন আছি, কাল সকালেই 
চলে যেতে হবে। 

চলে যেতে হবে? কিগ্ত এই থে বললে তোমার পা৷ সারেনি, তুমি হাটতে 
পাবে! না। 

সে কহিল, মায়ের মন্দির এখন বাঁজাবাবুর | হুজুরের হুকুম, তিনদিনের বেশি 
আর কেউ থাকতে পারবে না । 

জীবানন্দ হাসিয়া কহিল, ভৈরবী এখনও যায়নি, এরই মধ্যে হুজুরের হুকুম জানি 
হয়ে গেছে! মা চণ্ডীর কপাল ভাল! এই বলিয়া হঠাৎ তাহার একটা কথা মনে 
পড়িয়া! ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞামা৷ করিল, আচ্ছা, আজ অতিথিদের সেবা হ'লো| কিরকম? 
কি খেলে ভাই? 

সে কহিল, যার। তিনদিন আসেনি তায়! সবাই মায়ের প্রসাদ পেলে । 

আর তুমি? তোমার ত তিনদিনের বেশি হয়ে গেছে? 

লৌকটি তালমান্য, সহসা কাহারও নিন্দা করা! স্বভাব নয়, বলিল, ঠাকুরমশীই কি 
করবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কি-না । 

তাই হবে! বলিয়া জীবানন্দ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল, খুব সম্ভব 
অনাহৃত যাত্রীদের সঙ্ন্ধে পূর্ব হইতেই এমনি একটা নিয়ম ছিল, কিন্তু যোঁড়শী তাহা 
মানিয় চলিতে পারিত না। এখন তারাদাম এবং এককড়ি নন্দী উভয়ে মিলিয়া 
জমিদারের নাম করিয়। সে ব্যবস্থা অক্ষরে অক্ষরে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
এই যদি হয়, অভিযোগ করিবার খুব বেশি হেতু নাই, কিন্তু মন তাহার 
কোনমতেই একথা স্বীকার করতে চাহিল না। অন্তর হইতে সে ধার বার কহিতে 
লাগিল, এমন হইতেই পারে না! এমন হইতেই পারে না! বুতুক্থকে আহার দিবার, 
আবার বিধি-ব্যবস্থ। কি! ওই থে ক্ষুধার্ত অতিথি ওইখানে অনাহারে বসিয়| রহিল, 
কষধাকে তাহার বীধিয়া বাঁখিবে ইহার কোন্‌ আইন-কাম্নে? কহিল, ওহে তাই, 
কাল আবার আমি আসব, কিন্তু চুপি চুপি চলে যেতে পারবে না, তা বলে 
যাচ্চি। 

কিন্ত ঠাকুরমশাই যদি কিছু বলেন? 

জীবাঁনন্দ কহিল, বললেই বাঁ । এত ছুঃখ সইতে পারলে আর বামুনের একটা কথা 
সইতে পারবে না? ধীরে ধীরে বাহির হুইয়। যাইতেছিল, হঠাৎ মন্দিয়ের বারান্দার 
থামের আড়ালে মানুষের চাপা-গলা শুনিয়। বিশ্মিত হইল। প্রথমে মনে করিল, নিভৃতে 
কেহ আরাধনা করিতে আসিয়াছে, কিন্তু কথাটা তাহার কানে গেল। কে একজন 
বলিতেছে, আমাদের মায়ের সর্বনাশ ঘে করেচে তার সর্বনাশ না করে আমর! 
কিছুতে ছাড়ব না বলে দিচ্চি। 


১৬৫ 


শরত-পাহিত্য-সংগ্রহ 

অন্থজন জবাব দিল, মায়ের চৌকাঠ ছুয়ে দিব্যি করলাম খুড়ো-_ফামি যেতে হয় 
তাও যাবে! । 

আর একজন বলিল, হঃ-_ আমাদের আবার জেল! আমার্দের আবার ফাসি! 
মা চলে যেতে চাচ্ছে, আগে যাকৃ_ 

অন্ধকারে না চিনিল মানুষ, না চিনিল গলা॥ তবু মনে হইল একজনের গভীর 
কঠম্বর সে কোথাও যেন শুনিয়াছে, একেবারে অপরিচিত নয়। চেষ্টা করিলে হয়ত 
মনে করিতে পারিত। কিন্তু আজ তাহার সে-দিকে মনই গেল না। নে ত অনেকের 
অনেক সর্বনাশ করিয়াছে--অতএব নিজেই ত সে ইহার লক্ষ্য হইতে পারে, কিন্ত 
আজ তাহা নির্ণয় করিবার ইচ্ছাই হইল না। মনে মনে হাসিয়া কহিল, বাস্তবিক, 
ঠাকুর-দেবতার মত এমন সহদয় শ্রোতা আর নেই। হোক ন] মিথ্যা দস্ত, তবু তার 
দাম আছে। ছুর্বলেয ব্যর্থ পৌরুষ তবু একটু গৌরবের স্বাদ পায়। আহা! 

অলক্ষ্যে নিঃশব্ধে যখন বাহির হইয়া! আসিল তখন রাত্রি বোধ হয় ঘিপ্রহর 
অতীত হইয়। গিয়াছে । নিন্মল কালো! আকাশ তারায় তারায় ঠাস । সেই অসংখ্য 
নক্ষত্রলোক হইতে ঝবিয়া অদৃশ্য আলোকের আভান অন্ধকার পথের মাটিকে ধুসর 
করিয়া দিয়াছে । তাহারই মাঝে মাঝে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত কঠিন মাটির শুপ পথশ্রান্ত 
পথিকের মত কতকাল ধরিয়া যেন নিংশবে বসিয়া আছে তাহার ইতিহাস 
নাইঃ তাহারই একটি পাশে গিয়া সে ঠিক তেমনি কবিয়াই ধুলায় উপর বসিয়া 
পড়িল। 

স্ুমুখে কতকটা পতিত জমির একধায়ে ষোড়শীর কুটার, গাছেয় আড়ালে বেশ 
স্পষ্ট দেখ! না গেলেও তাহার মনে হইল অনেকগুলি মানুষ যেন সার বীধিয়। বাহির 
হইয়া আসিল। এবং অনতিদূর দিয়া যখন চলিয়া গেল, তখন ইহাদের কথাবার্তা 
হইতে জীবানন্দ এইটুকু সংগ্রহ করিল যে, যোড়শীর গোযান আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে এবং কাল প্রত্যুষেই সে চণ্ডীগড় ত্যাগ করিয়! যাইবে। ভক্ত প্রজার দল 
তাহার পদধূলি লইয়া ঘরে ফিরি:তছে। ষোঁড়শীকে নিষেধ করিবার পথ নাই, 
নিষেধ করিলে সে শুনিবে না» এই কয়দিনে এতটুকু তাহাকে সে চিনিয়াছে-_কিন্ত 
মন তাহার ব্যথায় ভঝিয়৷ উঠিল। সজ্জানে ও অজ্রানে ইহার বিরুদ্ধে যত অন্থায় 
করিয়াছে, একটি একটি কিয়া! এতকাল পরে তাহার তালিকা করা অসম্ভব, কিন্ত 
সেইসকল অগণিত অত্যাচারের সমহি আজ তাহার চোখের উপ শ্তুপাকাঁয় হইয়া 
উঠিল। ইহাকে সন্াইয়। াখিবায় স্থান সংসারে সে কোথাও দেখিল না। স্ত্রী 
বলিয়া! শ্বীকার কষিতে যাহাকে লজ্জাবোধ করিয়াছে, গণিকা বলিয়া তাহাকেই 
কামনা করিবার শয়তানী সে যে কোথায় পাইয়াছিল ভাবিয়! পাইল না। আজ 
সমস্ত হায় তাহার যোড়শীকে একাস্ত-মনে চাহিতেছে, এ তাহার অধিকারের ঘাবী, 
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অথচ চিরদিন ই্হাঁকেই উপেক্ষা করিয়া, অপমান করিয়া, মিথ্যার পরে মিথ্যা জমী 
করিয়া, সে ষে প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে, আজ তাহাকে লঙ্ঘন করিবার পথ 
তাহার কই? 

হঠাৎ লক্মখেই দেখিতে পাইল কে একজন ভ্রুতপদে চলিয়াছে। তাহাঁকে 
অন্ধকারে চিনিতে বিলম্ব হইল না, ডাঁকিল, অলকা ? 

ষোড়শী চমকিয়া াড়াইল। এ যে জীবানন্দ তাহ! সে ডাক শুনিয়াই বুঝিয়াছিল। 
একটু সরিয়া আসিয়া তিক্তকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখানে কেন? 

জীবানন্দ উঠিয়া দাড়াইয়৷ কহিল, কি জানি, এমনিই বসে ছিলাম। তুমি যাত্রার 
আগে ঠাকুর-প্রণাম করতে যাঁচ্চো, না? চল, আমি তোমার সঙ্গে বাই। 

এই একটা বেলার মধ্যে তাহার কণ্ঠস্বরে কি যে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
ষোড়শী বিম্ময়ে মৌন হইয়া রহিল । ক্ষণেক পরে কহিল, আমার সঙ্গে যাবার বিপদ 
আছে, সে ত আপনি জানেন । 

জীবানন্দ বলিল, জানি। কিন্তু আমার পক্ষ থেকে একেবারে নেই । আজ আমি 
একা! এবং সম্পূর্ণ নিরপ্--একগাছা লাঠিও সঙ্গে নেই। 

ষোড়শী কহিল, শুনেচি। প্ররফুল্পবাধু আপনাকে খুঁজতে বেনিয়েছিলেন, তার 
কাছে খবর পেলাম আজ আপনি নিরস্ব, বাড়ি থেকে একল! বেরিয়ে গেছেন, এবং... 

এবং ঝৌকেয় উপর মদ না খেয়ে বার হয়ে গেছি, না? 

যোড়মী কহিল» হাঁ। কিন্তু চণ্ীগড়ে একাজ আর আপনি ভবিষ্যতে 
করবেন না। 

জীবানন্দ কহিল, এ-কাঁজ আমি প্রত্যহ করৰ এবং যতদিন বাঁচব--করব। 
প্রফুল্প তোমাকে এত কথা বলেচে, একথা বলেনি যে, এজীবনে আর যাই কেন 
না শ্বীকার করি পৃথিবীতে আমার শত্রু আছে এ আমি একদিনও আর স্বীকার করব 
না? 

ষোড়শী শুষ্ধ হইয়! দীড়াইয়! রহিল । ইহার যুক্তি লইয়াও তর্ক করিল না, একথার 
স্থায়িত্ব লইয়াও প্রশ্ন করিল না। জীবানন্দের মুখের চেহারা অন্ধকারে সে দেখিতে 
পাইল নাঁ, কিন্তু এই তাহার অদ্ভুত কণ্ম্বর নিশীথে এই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে তাহার 
ছুই কান ভরিয়া! এক আশ্চর্য্য স্থরে বাজিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে কহিল, আমার 
সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে কি হবে? 

জীবানন্দ কহিল, কিছুই না। শুধু যতক্ষণ আছি, সঙ্গে থাকব, তার পরবে যখন 
ঘাবার সময হবে তোমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আমি বাড়ি চলে যাবে! । 

ঘোড়শী তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না । জীবানন্দ কহিল, যাবার দিনে আজ 
আর আঁমীকে অবিশ্বীস ক'রে! না অলকা। আমীর জীবনের দাম তুমি ত জানো 
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আর হয়ত দেখাও হবে না। আমাকে যে তুমি কতরকমে দয়! করে গেছ, আমার 
শেষ দিন পর্য্যন্ত আমি সেই-সব কথাই স্মরণ করব। 

যোড়শী কহিল, আচ্ছা আস্থন__-এই বলিয়! সে অগ্রসর হইল । 

মিনিট-ছুই নিঃশব্দে চলার পরে জীবানন্দ কহিল, লোকে বলে, ও দয়ার যোগ্য 
নয়। আচ্ছ। অলকা, দয়ার আবার যোগ্যতা অযোগ্যতা কি? দয়া যে করেসেত 
নিজের গরজেই করে । নইলে, দয়! পাঁবার যোগ্যতা আমার ছিল এত বড় 
দোষারোপ করতে ত শুধু অতি বড় শক্র নয়, তুমি পর্য্যন্ত পারবে না । 

ষোড়শী মৃদুত্বরে বলিল, আমার চেয়ে আপনার বড় শক্র সংসারে বুঝি আর কেউ 
নেই? 

জীবানন্দ বলিল, ন|। 

মন্দিরে প্রবেশ করার পরে জীবানন্দ হঠাৎ বলিয়। উঠিল, মজ! দেখ অলকা, যাঁদের 
নিজের অন্ন নেই, সংসারে তাঁরাই অপরের অন্নে সবচেয়ে ঝড় বাধা । ষোড়শী 
জিজান্-মুখে ফিরিয়া চাঁহিতে কহিল, আজ আমি এতক্ষণ পর্য্যন্ত এই মন্দিরেই বসে 
(ছিলাম; ভৈরবী নেই, এখন জমিদার কর্তা। হুজুরের নাম করে তাই এরই মধ্যে 
ঘাত্রীর্দের উপর তেরাত্রিব আইন জারি হয়ে গেছে। তোমার সেই যে খোঁড়। 
অতিথিটি, পা না লারা পত্যন্ত যাকে তুমি থাকতে অনুমতি দিয়েচ, তার মুখেই শ্বনতে 
পেলাম, হুজুরের কড়। হুকুমে আজ তার অন্ন বন্ধ। সে-বেচারা অভুক্ত বলে চতী-নাম 
জপ করছিল-_হুজুবের কল্যাণ হৌক, কাল সকালেই নাকি আবার তাকে চলে যেতে 
হবে, পা ছুটে। তার থাক আর যাক । 

ষোড়শী কহিল, আমার বাবা বুঝি হুকুম দিয়েছেন ? 

জীবানন বলিল, শুধু তোমার বাবা কেন, গরীব-ছুঃখীর প্রতি দয়া-দাক্ষিণ্য করতে 
অনেক বাবাই এ গ্রামে আছেন, আর হু্গুরের সুনামে ত স্বর্গ-প্ত্য ছেয়ে গেল। 
লোকটার কাছে বসে বসে তাই ভাঁবছিপাম অলকা+ তোমার যাবার পরে সন্যাসিনীর 
আসনে বসে এই সব বাবাব দল যে তাওবকাণ্ড বাধাবে তাঁকে আমি সামলীবো কি 
করে? 

ষোড়শী চুপ করিয়। রহিল । 

জীবানন্দ নিজেও বহুক্ষণ অবধি মৌন থাকিয়া মনে মনে কত কি যেন ভাবিতে 
লাগিল, অকম্মাৎ একসময়ে বলিয়। উঠিল, তোমাকে আমার, বড় প্রয়োজন অলকা। 
দুটো দিনও কি আবু তোমার থাকা চলে না? 

োড়শী শান্ত-কঠে শুধু কহিল, না। তার পরে সে উঠিয়া গিয়। রুদ্ধ মন্দিয়ের 
দ্বারে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিয়া যখন ফিরিয়া আদিল, জীবানন্দ কহিলঃ আর 


একট। দিন? 


১৬৮ 


দেনা-পাওনা 

যোঁড়শী বলিল, না। 

তবে স্কল অপরাধ আমার এইখানে দাড়িয়ে ক্ষমা করে যাও । 

কিন্তু তাতে কি আপনার খুব বেশি প্রয়োজন আছে? 

জীবানন্দ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, এর উত্তর আজ দেবার আমার শাক্ত 
নেই। এখন কেবল এই কথাই সমস্ত মন ছেয়ে আছে অলকাঁ, কি করলে 
তোমাকে একট দিনও ধরে রাখতে পারি। উ:ঃ-_নিজের মন যাঁর পরের হাতে চলে 
যায়, সংসায়ে তার চেয়ে নিরুপায় বুঝি আর কেউ নেই। আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ, 
লোকে জানবে আমি তোমাকেই শান্তি দিয়েচি, তুমি সহা করেচ, আর নিঃশবে চলে 
গেছ। তুমি যাবার আগে তোমার মা-চণ্তীকে জানিয়ে যাও যে, এর চেয়ে মিথ্যে 
আর নেই। 

ষোড়শী কোন উত্তর ন! দিয়ে নিঃশব্দে বাহির হইয়া? আসিবার মুখে সহস। জীবানন্দ 
ছুই হাত প্রসারিত করিয়া কহিল, তোমার ঠাকুরের স্ুমুখে দাড়িরে আজ এই কথাটি 
আমাকে বলে দাণ্ু কি করলে তোমাকে আমি কেবল একটি দ্রিন কাছে রাখতে 
পারি। তার পরে তুমি-- 

ষোড়শী পিছাইয়! গিয়া কহিল, চৌধুবীমশায়, আপনর পাইক-পিয়।দারা কি 
কেউ নেই যে এত অনুনয়-বিনয়? আপনি ত জানেন, আমি কারও কাছে নালিশ 
করব না। 

জীবানন্দ পথ ছাড়িয়া! সরিয়| দীড়াইল। বাগ করিল না, প্রতথাত করিল ন। 
সবিনয়ে ধীরে ধীরে কহিল, তুমি যাঁও, অসম্ভবের লোভে আর তোমাকে পীড়ন করব 
না। পাইক-পিয়াদা সবাই আছে অলকা, কিন্তু যে নিজে ধর| দেখে নাঃ জোর করে 
ধরে রেখে তার বোঝ! বয়ে বেড়াবার জোর আমার গায়ে নেই । 

ষোড়শী পথ ছাড়া পাইয়াও পা বাড়াইল না, কহিল আমি কোথায় যাচ্চি সে 
কৌতুহল বোধ করি আপনার নেই? 

জীবানন্দ কহিল, কৌতুহল ? বোধ হয় তার সীম নেই-_কিন্ত তাতেও আর জালা 
আর নেই অলক । আমি কেবল এই কাঁমন1 করি, সেখানে কষ্ট যেন তোমাকে কেউ না 
দেয়। তোমার প্রতি যাঁরা বিরূপ তারা যেন তোমাকে সম্পূর্ণ ভূলে থাকতে পারে। 
হঠাৎ গলাটা! যেন তাহার ধরিয়া আসিল, কিন্তু নিজের ছুর্বলতাকে আর সে প্রশ্রয় 
দিল না, মূহূর্তে সামলাইয়! ফেলিয়৷ কহিল, আমি জানি, ঘে লোক স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করে যায়, তার সঙ্গে লড়াই চলে না। যেদিন আমাদের হাতে তোমার চাবি ফেলে 
দিলে সেইদিন তোমার কাছে আমাদের একসঙ্গে সকলের হার হলো। তোমার 
জোরের আজ অবধি নেই--তবু ত মানুষের মন বোঝে না। যতদিন বেঁচে রি 
এ আশঙ্কা আমার কোনদিন ঘুচবে না। 


১৩৬ 


৫ষ-২২ 


শরংপাহিতা-সংগ্রহ 

যোড়ণী সেইখানে গড় হুইয়! প্রণাম করিয়া জীবানন্দের পায়ের ধুলো মাথায় 
তুলিয়া লইয়া! কহিল, আপনার কাছে আমার একাস্ত অনুবোধ-_- 

কি অন্থরোধ অলকা ? 

যোড়শী মূহুর্থকাল নীরব থাকিয়া কহিল, সে আপনি জানেন । 

জীবানন্7? একটুখাঁনি ভাবিয়া বলিল, হয়ত জানি, হয়ত ভেবে দেখলে জানতেও 
পারব__কিন্তু সেই যে একদিন বলেছিলে সাবধানে থাকতে-_-কি জানি, সে বোধ হয় 
আর পেরে উঠব না। আজই কিছুক্ষণ পূর্ব্বে এই মন্দিরের অন্ধকারে দাড়িয়ে কে 
দুজন দেবতার চৌকাঠ ছুঁয়ে প্রাণ পর্যন্ত পণ করে শপথ করে গেল, তাদের মায়ের 
যে সর্বনাশ করেচে তাঁর সর্বনাশ না করে তাব বিশ্রাম করবে না -আড়ালে দীড়িয়ে 
নিজের কানেই ত সমস্ত শুনলাম__ছু'দিন আগে হলে হয়ত মনে হ'তো। মে বুঝি 
আমি--দুশ্চন্তার সীমা থাকত ন|, কিন্তু আজ কিছু মনেই হলো নাঁ_কি 
অলকা? 

না, কিছু নয়, বলিয়া যোড়শী জোর করিয়া আবার সোজ! হইয়া দাড়াইল। 
অন্ধকারে জীবানন্দ দেখিতে পাইল না, সহস! তাহার মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়। 
গেল। কহিল, চলুন, আমার ঘরে গিয়ে একটুখানি আজ বসতে হবে। আমাকে 
গাড়িতে তুলে না দিয়ে বাঁড়ি ষেতে আপনাকে দেব না ।-_-আন্মন- 


২৫ 


গরুর গাঁড়ির নীচে চাদর মুড়ি দিয়! গাড়োয়ান শুইয়াছিল, সে যোড়শীর পায়ের 
শব্ধ অন্ুতবে বুঝিয়া কহিল, মা, শৈবাল দীঘি ত দশ-বারো কোশের পথ, একটু রাত 
থাকতে বার না হলে পৌঁছতে কাল প্রহর বেলা উৎরে যাবে। 
ষোঁড়শী বলিল, আচ্ছা, তাই হবে। কয়েক পদ অগ্রসর হুইয়৷ আসিয়া কহিল, 
কোথায় যাচ্চি বোধ করি শুণতে পেলেন? 
জীবানন্দ কহিল, পেলাম বই কি। 
ষোড়শী কহিল, বেশি দুর নয়। আঁপনার আক্রোশ এ পথটুকু অনায়াসে খুজে 
বার করতে পারবে । 
কিন্ত তোমার ওপব আক্রোশ ত আমার নেই। 
' ্বুর খুলিয়া! যোড়শী প্রবেশ করিল। কহিল, আমার একটি মাত্র কম্বল গাঁড়িতে 
পাতা । আপনাকে বলতে দিই এমন কিছু নেই। নির্শলবাবু হলে আচল বিছিয়ে 
দিতাম, কিন্ত আপনাকে ত তা মানাবে না। এই বলিয়৷ সে মুচকিয়। একটু হানিয়! 


৯৭ 


দেনা-পাওন। 

খরেন্ কোঁণ হইতে একখানি কুশাসন গ্রহণ করিয়া মেঝের উপর পাতিয়া দিয়া বলিল, 
যদি অপরাধ না নেন ত-_ 

জীবানন্দ নিংশব উপবেশন করিয়! নীরব হইয়! রহিল । 

এতবড় শ্লেষের উত্তর ন! পাইয়া ষোড়শী মনে মনে বিস্মিত হইল। প্রদীপের 
আলো অতিশয় ক্ষীণ, হইয়া আসিতেছিল, যোড়শী উজ্জ্বল করিয়া দিয়া সেটা হাতে 
করিয়া জীবানন্দের মুখের কাছে আনিয়া মুছূর্তকাঁল 'স্থিরভাবে থাঁকিয়া কহিল কি 
ভাবচেন বলুন ত? 

আমার ভাবনার কি অন্ত আছে? 

অন্ত না থাকে আদি-ত আছে, তাই বলুন । 

জীবানন্দ মাথা নাড়িয়া কহিল, না, তাও নেই। যার অন্ত নেই তাঁর আদিও 
থাকে না। 

ষোড়শী মুখে আসিয়া! পড়িল, বলে, ও-দকল কেবল দর্শনশান্ত্ের বুলি-শ্তধু 
বাক্য--ও লইয়া সংসার চলে না, কিন্তু জীবানন্দের মুখ দেখিয়। তাহার নিজের মুখে 
স্বর বাহির হইল না। মনে মনে সে সত্যই বিশ্ময়াপন্ন হইয়া অনুভব করিল, একট 
কেবল স্থচতুর উত্তর দিবার জন্যই একথ| আজ সে বলে নাই, এ লইয়া আর বাদাস্থবাদ 
করিতে সে চাহে না। যাহাঁকে একান্তই নিক্ষল বলিয়া বুঝিয়াছে সে লইয়া আর 
তর্ক কেন? 

সেইখানে চপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া! ধোড়শী উঠিয়া গিয়া প্রদীপ রাখিয়া 
হাত ধুইল, কহিল, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? 

কি? | 

এই ঘরে একদিন আমার কাছে আপনি চেয়ে খেয়েছিলেন, আজ তেমনি আমার 
চাওয়ায় আপনাকে থেতে হবে। 

দাও। ক্ষিদেও পেয়েছে । 

সে জানি। আমরা পুরুষমীনষের মুখের পাঁনে চাইলেই টের পাই। বলিয়া 
যোড়শী জল-হাতে মুছিয়া লইয়৷ সামনেই ঠাই করিয়া দিল। দেবীর প্রসাদ আঁজ 
ছিল না, কিন্তু প্রজার আজ তাহাকে অনেক-কিছু দিয়া গিয়াছিল, তাহাই পাতায় 
করিয়া দাঁজাইয়া আনিতে ষোড়শী রান্নাঘরে চলিয়া গেলে একাকী চারিদিকে 
চাহিয়া! সেদিনের সেই দৌয়াত ও কলমট! কুলঙ্গির উপরে তাহার চোখে পড়িল। 
মিনিট ছুই চিন্তা করিয়া সে তাহা পাঁড়িয়া আনিল। পকেট হুইতে একখানা চিঠি 
বাহির করিয়া তাহার শাদা অংশটা ছি'ড়িয়৷ লইয়া প্রদীপের স্থমুখে সে পত্র লিখিতে 
বসিস। বোধ হয় তিন-চাৰি ছত্রের বেশি নয়, শেষ করিয়া ভাজ করিল, .এবং 
উপয়ে যোড়শীর নাম লিখিয়! তাহা পকেটে রাখিয়া দিল। খানিক পরে খাবার 


৯৭১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


লইয়া ষোড়শী প্রবেশ করিল। শাঁলপাতায় জলে ভিজানো লরু ধানের চিড়া, 
শালপাতার ঠোগায় দধি, আর একটা পাতাপ্ন কিছু ফল-মূল ও চিনি, এবং ঘটিতে 
করিয়া জল আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া দিয়া একটুখানি মলিন হাদিয়া বলিল, 
সেদিন ধনীর দেওয়া ঠাকুরের প্রাদ ছিল, আর আজ গরীবের ঘরের চিড়ে দই আর 
একটু চিনি। এ কি আপনার মুখে রুচবে ? 

জীবানন্দ হাত-মুখ ধুইয়া খাইতে বসিয়া বলিল, তুমি খেতে দিলে মুখের জন্যে 
ভাবিনে অলকা, কিন্তু পেটে সহা হলে হয় ; আমার আবার সেই কলিকের ব্যথায়_ 

কথা শেষ না হতেই ষোড়শী চক্ষের পলকে পাতাটা টানিয়। লইল | ব্যাকুল স্নান- 
মুখে কপালে .করাঘাত করিয়া কহিল, আমার পোড়াকপাল, তাই ভুলেছিলাম ! কিন্তু 
এ ত আপনাকে আমি প্রাণান্তে খেতে দিতে পারব না। 

জীবানন্দ নিজের কথায় লজ্জাবোধ করিয়া কহিল, বেশি না খেলে বোধ হয় ক্ষতি 
হবে না। 

ষোড়শী বলিল, বোধ হয়! বোধ হয় নিয়ে আপনাদের চলে, কিন্ত আমাদের 
চলে না। 

কিন্তু এর জন্তে ত তোমার ছুঃখ হবে । 

যোঁড়শী চক্ষু বিক্ষারিত করিয়। কহিল, দুঃখ হবে কি গে! ? যাবার সময় তোমার 
মুখের খাবার কেড়ে নিয়েচি, কিচ্ছু দিতে পারিনি__আমি তো কেঁদেই মরে যাবো । 
একটু মৌন থাকিয়া হঠাৎ তারি একটা অহুনয়ের স্বরে বণিয়! উঠিপ, ওবেলা নান 
ঝঞ্চাটে রা1ধতে পারিনি, এবেলা সন্ধ্যার পর রেধেচি। ভাত, মাছের ঝোল-- 

মাছের ঝোল কি রকম ? 

যোড়ণী হাসিয়া কহিল, কেন, আমি বিধবা নাকি? আম ত সবখাই। 

এতক্ষণ পরে জীবানশ হাসিল, বলিল, তাহলে পেগুলি নব নিজের জন্তে রেখে 
আমাকে দয়া করে ফলার থাওয়াতে গেলে কেন? 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ কহিল, আমার দোষ হয়েছে, অপরাধ হয়েচে-_-একশ'বার 
ঘাট স্বীকার করচি। যদি বলেন ত আপনার কাছে আমি দশ হাত মেপে নাকে খৎ 
দিতে পারি। এই বলিয়৷ সে ভিজা চিড়ার পাঁতাটা তুলিয়া ভাত ও মাছের 
ঝোল আনিতে হাসিমুখে উঠিয়া গেল। 


যোঁড়শীর প্রশ্নের উত্তরে জীবানন্দ যখন বলিয়াছিল, তাহার ভাবনার আদি-অন্ত 
নাই, তখন সে মিথ্যা বলে নাই, বোধ করি বাড়াইয়াও বলে নাই। এ-জীবনে 
নিজের জীরনকে সে কখনও আলোচনার বিষয় করে নাই, এবং কোনদিন কোন 
প্রয়োজনই তাহার মূহুর্তের প্রয়োজনকে অতিক্কম করিয়। যাইতে পারে নাই। তাই, 
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দেনা-পাওন 


তাহার ক্ষণকালেয় রমালের প্রয়োজন ক্গণপয়েই ঢাকাই চাদরের চেয়ে ঢের বড়; তাই 
আন্তরণের অভাবে শয্যায় তাহার বহুমূলয শাল পাঁতা, এইজন্তই সে হাঁতের কাছে 
এশিট্রে না পাইলে সোনার ঘড়ির ডালার উপয় জলন্ত চুরুট বাখিতে লেশমাজ 
ইতস্তত: করে না। ভবিষৎ তাহার কাছে সত্যাবস্ত্ নয়, যে আসে নাই, সেই অনা- 
গতের প্রতি সেভ্রক্ষেপমাত্র কষে না। নারীর যে দেহটা সে চোখে দেখিতে পায়, 
তাহারই প্রতি তাহার আসক্তি, কিন্ত চোখ মেলিয়! যাঁহাকে দেখ: যায় না, সেই 
তাহার দেহের অতিরিক্ত যে নাধীতব-_-তাহার প্রতি তাহার কোন লোভই ছিল ন|। 
কিন্তু গ্রহবশে যৌবনের একান্তে আসিয়া আজ যে গহনে সে পথ ভূলিয়াছে, ইহার 
কোন সম্ধানই সেজানিত না! । কিসের জন্য যে অলকার আশে-পাশে মন তাহার 
অহনিশি ঘুরিয়া মরিতেছে, নানাবিধ কৃচ্ট্রসাঁধনীয় যৌবন যাহার ক্ষ, নিপীড়িত, রূপ 
যাহার কঠিন ও ক্লান্তিহীন, তাহাকে অন্রক্ষণ কামনা করিয়া সংসার যখন তাহার 
এমন বিস্বাদ হইয়া গেল, তখন কারণাতীত এই মোহের কৈফিয়ৎ সে নিজের 
কাছেই খুঁজিয়া পাইত না। কোন্‌ অবিচ্যমানে এই বমণী যে তাঁহার কোন অপূর্ণতা 
সম্পূর্ণ করিয়া দিবে, কি তাহার প্রয়োজন, এই অপরিচিত চিন্তার সে কুল 
পাইত না । 

ভাঁত খাইতে বসিয়া একসময়ে সে বিমনা হইয়া পড়িয়াছি। সম্মুখে খোলা 
দৌঁরের দ্রিকে পিঠ করিয়া ষোড়শী বসিয়াছিল, এই একটা সাধারণ প্রশ্নের ঠিকমত 
জবাব না পাইয়া সে বলিয়! উঠিল, আপনি কি ভাবচেন, আমার উত্তর দিচ্ছেন না? 

জীবানন্দ মুখ তুলিয়া কহিল, কিসের? 

ষোড়শী বলিল, এইবারে ত আপনার চত্ীগড় ছেড়ে বাড়ি যাওয়া উচিত? আসর 
ত এখানে আপনার কাজ নেই । 

জীবানন্দ বোধ হয় অন্যমনস্কতার জন্বেই বুঝতে পারিল না, কহিল, কাজ 
নেই? 

যৌড়শী বলিল, কই, আমি ত আর দেখতে পাইনে। এ গ্রাম আপনার, একে 
নি্পাপ করবার জন্তই আপনি এসেছিলেন । আমার মত অসতীকে নির্ধাসিত করার 
পরে আর এখানে আপনার কি আবশ্তক আছে আমি ত দেখতে পাইনে । 

কিন্তু তুমি ত অ্তী নও | এই বলিয়া! জীবানন্দ চোখ মেলিয়া তাহ।র প্রতি চাহিয়া 
বছিল। ক্ষণকাঁল যাত্র তাহাদের চোখে চোখে মিলিল' তাহা পরবে ষোড়শী মুখ 
ফিরাইয়া লইল। কিন্তু এতক্ষণ এত কথাবার্তীর মধ্যে যে বন্তট! সে লক্ষ্য করে নাই, 
এই ক্ষণিকের দৃষ্টিতে এই প্রথম দেখিতে পাইয়া সে যথাথই বিস্মিত হইল! 
জীবানন্দের চোখে বুদ্ধির সেই অতিতীক্ষুতা ছিল না, মুখের কথার মত চাহনি 
তাহার স্পষ্ট, সরল এবং স্থুল। তাহার বক্রোক্তি ও অভিমান যে এই লোকটির কাছে, 
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নিক্ছল হইয়াছে তাহা সে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইল। একটু চুপ করিয়া কহিল, কিন্ত 
এ-কথা ত এতদিন আমার চেয়ে আপনিই বেশি জানতেন । 

জীবানন্দ বলিল, কিন্তু নির্শল তোমাকে ভালবামে এ ত সত্য । 

প্রত্যুত্তরে যৌড়শী তাহার আরক্ত মুখ অপরের দৃষ্টির আড়ালে রাখিয়া কহিল, 
সেকি আমার দোষ? আর কেউ যদি ভালবাসার করদর্ধ্যতাঁয় জীবন আমার ছূর্তর 
করে তোলে, সেও কি আমার অপরাধ? কিন্তু কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সে তাহার 
মুখ দেখিয়া অহ্ুতাপে বিদ্ধ হইয়া তাডাতাড়ি কহিল, কিন্ত আমার দোষের জন্যে ত 
আর এরা দায়ী নয়! এই বলিয়৷ সে সম্ঘুখের অন্ন-পান্রট! দেখাইয়া বলিল, খাওয়া 
বন্ধ হলো কেন? সবই যে পড়ে রইল ? 

না, এই ত খাচ্ছি, বলিয়া সে আহারে মন দিল । 

গাড়োয়ান হাকিয়। কহিল, মা, আর কি বেশি দেবি হবে? 

না, বাবা, আর বেশি দেবি হবে না । গলা খাটো করিয়া কহিল, চণ্ীগড় থেকে 
আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে, তা৷ বলে দিচ্চি। 

জীবানন্দ কহিল, কোথায় যাবো বল? 

কেন, আপনার নিজের বাড়িতে, বীজগীয়ে । 

বেশ, তাই যাবো । 

কিন্ত কালকেই যেতে হবে । 

জীবানন্দ মুখ তুলিয়া বলিল, কালই? কিন্তু কাজ আছে যে। মাঠের জল- 
নিকেশের একট! সঁরকো করা দরকার । এদের জমিগুলেো! সব ফিরিয়ে দিতে হবে, 
সে ত তোমারই হ্ুকুম। তা ছাড়া, মন্দিরের একটা ভালো বিলি-ব্যবস্থা হওয়। 
চাই--অধিতি-অভ্যাগত যারা আসে তাদের উপর না অত্যাচার হয়-এ সব না 
করেই কি তৃমি চলে যেতে বলচ? 

যোড়শী মুস্কিলে পড়িল। কিন্তু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ-সব সাধু বঙ্বল্প কি 
কাল সফাঁল পর্ধ্যস্ত থাকবে? 

জীবানন্দ এই পরিহাসে যোগ দিল না, চুপ করিয়! রহিল । 

ঘোড়মী বলিল, কিন্তু আবশ্তকের চেয়ে একট] দিনও বেশি থাকবেন না আমাকে 
কথা দিন। এবং সে ক'টা দিন আগেকার মত সাবধানে থাকবেন বলুন ? 

এ কথারও সে জবাব দিল না, নিঃশব্ধে বসিয়া আহার করিতে লাগিল। ষোড়শী 
জিদ করিল না, কিন্তু কথার চেয়ে নীরবতা জীবানন্দের ভিতরের পবিবর্থন তাহার 
কাছে অধিকতর সুব্যক্ত করিল । 

খাওয়া শেষ হইলে বাহিরে আসিয়া! যোড়শী তাহার হাতে জল ঢালিয়। দিল; 
একমাজজ গামছটা! পুটুলির কাছে নিযুক্ত হইয়া আগে হইতেই গাড়ির মধ্যে স্থান 


ইহ . 
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লাত করিয়াছিল, নিজের অঞ্চলটা সে তাহার হাতে তৃলিয়া দিয়া শুধু কহিল, 
এই নিন! 

জীবানন্দ হাত-মুখ মুছিয়া হঠাৎ বলিল, এ কিন্ত তুমি আর কাউকে দিতে পাঁরাতে 
না অলকা। 

যৌড়শী আঁচলটা তাহার টানিয়া লইয়া আনত-মুখে শুধু কহিল, ঘরে এসে আর 
একটু বন্থুন, গুছিয়ে নিয়ে বার হয়ে পড়তে আর বেশি দেরি হবেনা । আমাকে 
গাঁড়িতে তুলে দিয়ে তৰে আপনি যেতে পাবেন । 

জীবানন্দ কহিল, অর্থাৎ তোমাকে নির্বাসিত করার কাজটা নিঃশেষ করেই 
যেতে পারি। ভালো, আমি তাই কবে যাবো, কিন্তু তোমারও একটা কাজ রইল। 
আমার কৃত-কর্শের ফল আমি ভোগ করব না ত কে কববে--সে অভিযোগ আমি 
একটিবারও কারো কাছে করিনি--কিন্ত যাবার সময় তোমার কাছে শুধু এইটুকু 
মাজ দাবি করব, আমি তার বেশি আর দুঃখ না পাই। এই বলিয়া সে ঘরে 
আসিয়া পকেট হইতে চিঠি বাহির করিয়া যোড়শীব হাতে দিয়া কহিল, সারাদিন 
তোমার খাওয়া হয়নি, এইবার কিছু মুখে দাও আমি ততক্ষণ অন্ধকারে খানিক 
ঘুরে আসি। ঠিক সময়ে উপস্থিত হবো। এই বলিয়া সে বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেই চক্ষে পলকে ধোড়শী ছার রোঁধ করিয়া দীড়াইল। এত কথার মধ্যেও 
যে এই পরছুঃখ-বিমুখ আত্মসর্ধস্ব লোকটি তাহার খাইবার অতি তুচ্ছ ব্যাপারটি 
মনে রাখিয়াছে, এই কথা মনে করিয়া তাহার বুকে স্‌ চ ফুটিল, হাতের চিঠিখানির 
প্রতি দৃষ্টিপাত কৰিয়! জিজ্ঞাসা করিল, এ ত আমাকেই লেখা, আপনার হ্থমুখেই কি 
এ পত্র আমি পড়তে পারিনে ? 

জীবানন্দ কহিল, পারো» কিন্ত অনাবশূক, এর জবাব দেবার শু প্রয়োজন 
হবে না। আমাকে ছুঃখ থেকে বীচাবার জন্য তাঁর ঢের বেশি দুঃখ তুমি নিজে 
নিয়েছ । নইলে এমন করে হয়ত তোমাকে যেতেও হ'তো না। আমার শেষ 
অনুরোধ এতেই লেখা আছে, তা যদি রাখতে পারো, তার চেয়ে আনন্দ আমার 
নেই। 

ষোড়শী কহিল, তা হলে পড়ি? 

জীবানন্দ চুপ করিয়া রহিল। যোড়শী কাগজখানি হাতের পর মেলিয়! ধরিয়! 
হেট হুইয়া সেই ছত্রকয়েকের লিখনটুকু এক নিংশ্বীসে পড়িয়া ফেলিয়া নির্বাক ও 
নিশ্চল ইইয়া ঈাড়াইয়া। রহিল। বাহিরে তাহার নাম লিখা থাকিলেও, বস্তত এ 
পত্র তাহার নয়। ভিতরে ছিল-_ 


ফকিরসাহেব, 
যোঁড়শীর আসল নাম অলকা। সে আমার স্ত্রী। আপনার কুষ্ঠীশ্রমের কল্যাণ. 
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কামনা করি, কিন্তু তাহাকে দিয়া কোন ছোট কাজ করাইবেন না। আশ্রম যেখানে 
গ্রতিষিত করিয়াছেন সে আমার নয়, কিন্তু তাহার সংলগ্ন শৈবাল-দীঘি আমার । 
এই গ্রামের মুনাফা পাচ-ছয় হাঞ্জার টাকা। আপনাকে জানি। কিন্তু আপনার 
অবর্তমানে পাছে কেহ তাহাকে নিরুপায় মনে করিয়া অমধ্যাদা করে এই ভয়ে 
আশ্রমের জন্যই গ্রামখানি তাহাকে দিলাম । আপনি নিজে একদিন আইন-ব্যবসায়ী 
ছিলেন, এই দীন পাঁকা করিয়া লইতে যাহা-কিছু প্রয়োজন করিবেন, সে খরচ 
আমি দ্রিব। কাগজ-পত্র প্রস্তুত করিয়া পাঠাইলে আমি সহি করিয়া রেজিস্টাবী 


করিয়া! দিব । 
শ্রীজীবাঁনন্দ চৌধুরী 


যোড়শী বাহিরে গিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! ফেলিয়! ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
তুমি এত খবর কোথায় পেলে? আমি যে কুষ্াশ্রমের দাঁসী হয়ে যাঁচ্চি এই বা 
তুমি জানলে কি কবে? 

জীবানন্দ কহিল, কুষ্ঠাশ্রমেব কথা অনেকেই জানে । আর তোমার কথা? আজই 
দেবতার স্থানে দাড়িয়ে যার! শপথ করে গেল, নিজের কানে স্কনেও অন্ধকারে 
আমি যাঁদের চিনতে পারিনি, তুমি তাদের চিনলে কি করে? 

যৌড়শী ইহার ঠিক জবাবটা দিতে না পারিয়! হঠাঁৎ বলিয়া ফেলিল, তোমার কি 
সংলারে আর মন নেই? সমস্ত বিলিয়ে ন্ট করে দিয়ে কি তুমি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে 
যেতে চাও নাকি ? 

প্রশ্নটা দুজনের কানেই অন্ুত ঠেকিল। জীবানন্দ প্রথমে জবাব দিতে পারিল 
না, কিন্তু দেখিতে দেখিতে সে কি-রকম উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, আমি 
সন্নাদী? মিছে কথা। সংসারে আর আমি কিছুই নষ্ট করতে পারব না। এখানে 
আমি বাঁচতে চাই-_-মানুষের মাঝখানে মানুষের মত বাঁচতে চাই । বাড়ি চাই, ঘর 
চাই, স্ত্রী চাই, ছেলেপুলে চাই-_-আর মরণ যেদিন আটকাতে পারব না, সেদিন 
তাদের চোখের উপয দিয়েই চলে যেতে চাই । আমার অনেক গেছে, কত যে গেছে 
শুনলে তৃষি চমকে যাবে কিন্তু আর আমি লোকসান করতে পারব না৷ 

ষোড়শী সভয়ে আস্তে আস্তে বলিল, কিন্তু আমি ত সন্ন্যাসিনী । পৃথিবীতে স্ত্রী- 
লোকের অভাব নেই-_কিস্ত এর মধ্যে আমাকে তুমি জড়াতে চাইচ কেন? 

জীবানন্দ চুপ করিয়া রহিল। পৃথিবীতে স্ত্রীলোকের অভাব আছে কি নাই, 
এ-কথা তাহাকে বলিবার স্পর্ধা ঘাহার হইল তাহাকে সে আর কি বলিবে? 

গাড়োয়ান প্রাঙ্গণ হইতে তাড়! দিয়া বলিল, মা, রাঁত পোহাতে যে আর দেরি 
নেই! 


' ই গছ +. 


দেনা-পাণ্ডনা 


চল বাঁবা। যাচ্চি। এই বলিয়া ষোড়শী তেলটকু প্রদীপের মধ্যে ঢালিয়। দিয়া ক্ষীণ 
দীপশিখা সমূজ্জল করিয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিল। ঘরে তালা বন্ধ করিবার 
আবশ্ঠক ছিল না, জীর্ণদ্ারে শুধু শিলকটি তলিয়। দিয়া, গলায় অঞ্চল দিয়া জীবানন্দের 
পদপ্রান্তে ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া পদধূলি লইয়া কহিল, আমি চললাম । 

জীবানম্দ কহিল, খাবায সময়ট্রকও হ'ল না। 

না। প্রজার জানে না আমি ভৌববেলায় ঘাক্র! করব, তারা এসে পড়বার পূর্বেই 
আমার বিদায় হওয়া চাই। 'একটু হাসিয়া! কহিল, এক-আধ দিন না খেলে আমাদের 
মরণ হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে আসিয়! জীবানন্দ তাহাকে গাঁড়িতে তুলিয়া দিল। গাড়ি ছাড়িয়া 
দিলে তাহার কানের কাঁছে মুখ আনিয়া কহিল, অলকা, তোমার মা একদিন তোমাকে 
আমার হাতে দিয়েছিলেন, তবু তোমাঁকে পেলাম না, কিন্তু, সেদিন আমাকে যদি 
কেউ তোমার হাঁতে সঁপে দিতেন, আজ বোধ হয় তুমি অন্ধকারে আমাকে এমন করে 
ফেলে যেতে পারতে না। 

ইহার জবাব ষোড়শী খুঁজিয়া পাল না। শ্রধু কথাগুলোর একটা অবাক্ত, 
অপরিসীম ব্যাকুলপ্বনি তাহার ছুই কাঁন আচ্ছন্ন করিয়া বহিল। গাড়ি মোড় ফিরিবার 
পূর্বেও সে মুখ বাড়াইয়া দেখিল শেষ-নিশাঁর প্রগাঢ় অন্ধকারে ঠিক সেইখানেই সে 
তেমনি স্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইয়া! আছে । 

বাত্রি প্রভাত হইতে তখন খুব বেশি বিলম্ব ছিল না জীবানন্দ মাঠের পথ ধরিয়া 
তাহার গৃহে ফিরিল। কিছুক্ষণ হইতে অস্ফুট কোলাহল তাহার কানে যাইতে 
ছিল, কিছুদূর অগ্রসর হইতেই স্বমুখের আকাশে উষার আরক্র আতার মত রাঙা 
আলো তাহার চোঁখে পড়িল, এবং চলার সঙ্ষে সঙ্গেই এই শব ও আলোক 
উত্তরোত্তর বাড়িয়। চলিতে লাগিল। অবশেষে কাছাকাছি আসিয়া দেখিতে পাইল 
বহুলোকের ব্যর্থ চীৎকার ও ছুটাছুটির মধ্যে বীজগ্রামের জমিদার-গোরষ্ঠীর প্রমোদ- 
ভবন, তাহার মাতামহের অত্যন্ত সাধের শান্তিকুষ্ অগ্নিদাহে তস্মীডুত হইতে আর 
বিলম্ব নাই। 
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সকাল হইতে না-হইতে চণ্ডীগড়ের সমস্ত ইতর-ভদ্র হাহাকার করিয়া আসিয়া 
পড়িল। শিরোমণি আসিলেন, বায়মহাঁশয় আদিলেন, তাঁরাদাস আসিলেন, এবং 
আরও অনেক ভঙ্র ব্যক্তি--পোড়া শাস্তিকুপ্জের সব পুড়িল না, দৈবাৎ কিছু বক্ষা 
পাইল; এবং যাঁহা পুড়িল তাহাঁর দাম কত, এবং যাহ! বাঁচিল তাহা সামান্ত' এবং 
অকিঞ্চিৎকর কি না, ইত্যাদি তথ্য সবিস্তারে ও নিশ্যয করিয়া আহরণ করিতে ছুটিয়। 
আসিলেন। এবং ইহা কেমন করিয়া হইল ও কে করিল? সকলের মাঝখানে 
এককড়ি নন্দী তুমুল কাণ্ড করিতে লাগিল। সব্ধনাশ যেন তাহারই হইয়া গেছে। 
সে সর্বসমক্ষে ডাক ছাড়িয়। প্রকাশ করিল যে, একাজ সাগর সর্দারের। সেও 
তাহার জন-ছুই সঙ্গীকে কেহ কেহ কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাহিরে ঘুরিয়। 
বেড়াইতে দেখিয়াছে। থাঁনায় এন্তেল! পাঠানো হইয়াছে, পুলিশ আসিল বলিয়]। 
সমস্ত ভূমিজ-গোষ্ঠীকে যদি না সে এই ব্যাপারে আন্দামানে পাঠাইতে পারে ত 
তাহার নাম এককড়ি নন্দী নয়__বুথাই সে এতকাল হুজুরের সরকারে গোঁলামী 
করিয়! মবিল ! 

নির্বাপিতপ্রায় অগ্নৃত্তাপ হইতে একটু দূরে একটা বটবৃক্ষছায়াতলে সভা বপিয়া- 
ছিল। জীবাঁনন্দ উপস্থিত ছিলেন, তাহার মুখের উপর শ্রাস্তির অবসন্তত৷ ছাড়া 
উদ্বেগ বা৷ উত্তেজন! কিছুই ছিল না, একটু হাপিয়। কহিলেন, তা হ'লে তোমাকেও 
ত এদের সঙ্গে যেতে হয় এককড়ি। জমিদারের গোমস্তাগিরি কাঁজে তুমি যাদের. 
ঘরে আগুন দিয়েচ, সে-খবর ত আমি জানি । আগুন লাগাতে কেউ তাদের চোখে 
দেখেনি, মিথ্যে সন্দেহের উপর পুলিশ যদি তাদের উপব অত্যাচার করে, সত্যি 
কাজের জন্য তোমাকেও তার ভাগ নিতে হবে। 

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই অবাক হইল। এককড়ি প্রথমে হড়বুদ্ধি হইয়া 
রহিল, পরে ইহাকে পরিহাঁসের আকুতি দিতে শুর্ব-হাস্তের সহিত বলিল, হুজুর মা- 
বাপ। আমাদের সাঁতপুরুষ হু'লো হুম্তবরের গোলাম । হুজুরের আদেশে শুধু জেল 
কেন, ফাসি যাওয়াও আমাদের অহঙ্কার । 

জীবানন্দ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, আমাকে না জানিয়ে পুলিশে খবর দেওয়া 
তোমার উচিত হয়নি । য! পুড়েছে সে আর ফিরবে না. কিন্তু এয় উপর যদি 
পুলিশের সঙ্গে জুটে নতুন হাঙ্গামা বাধিয়ে ছু'পয়সা উপরি রোজগারের চেষ্টা কর, তা 
হলে লোকসানের মাগ্রা ঢের বেড়ে যাবে । 

অনেকেই মুখ টিপিয়া হাঁসিল। এককড়ি জবাব দিতে পারিল না ক্রোধে মুখ 


, পীর, 


দেনা-পাওনা 


কালো করিয়া শুধু মনে মনে তাহার বংশলোপ কামনা কবিল। নদীর দিকের 
চাকরদের ঘরগুলা বীচিয়াছিল, তাহাবই দ্বিতলেব গোঁটা-ছুই ঘষে উপস্থিত মত বাস 
করিবার সংকল্প জানাইয়া, জীবানন্দ অভাগত হিতাঁকাজ্খীর দলটিকে বিদাঁয় দিয়া 
ফেবল তাবাঁদাঁস ঠাকবকেই কাল সকালে একবার দেখ! কবিতে আদেশ ককিলেন । 

তারাদাস কহিল, কাঁল বাত্রে ষৌডশী চালে গেছে__ 

আমি খবর পেয়েচি । 

গোঁটা-কয়েক থালা -ঘটি-বাটি পাঁওষা যাচ্চে না-_ 

তাহলে সেগুলো আবাব কিনে নিতে হবে । 

এই অগ্রিদীহেব সম্বঙ্দে অচিবকাঁল মধ্যে মুখে মুখে নানা কথা প্রচারিত হইয়া 
গেল । জমিদার সে-বাত্রে গহে ছিলেন না, ইহা লইয়া অধিক আলোচনা! অনেকের 
কাছেই নিষ্্য়োজন মনে হইল, কিছ্ যৌডশী ভৈরবীব যাঁওয়াব সহিত যে উহায় 
ঘনিষ্ট যোগ আছে, এবং এ কাজ যাহাঁবা কবিষাচ্ছে জানিয়া-বুঝিয়াও যে জমিদার 
তাহাকে অব্যাহতি দিলেন এই কথা লইয়া অন্ব্নান ও সংশয়-প্রকাশের অবধি রহিল 
না। রাঁয়মহাঁশয় বিষয়ী লোক, এককডির ফাঁদে মধ্যে জীবানন্দ পা দিল না 
দেখিয়া ইহাষ বিষয়-বুদ্ধিব প্রতি তীহাঁর শ্রন্ধা শতগ্রণে বাড়িল, কিন্তু নিজের জন্য 
তিনি অতিশয় উদ্দিগ্ন হইযা উঠিলেন। যোড়শীকে তাড়ানোর কাজে তিনিও একজন 
পাঁঙা, এবং জমিদারের গুহ যাহাবা ভক্মীভূত করিয়া দিল তাহারা আশে-পাশেই 
কোথাও অবস্থিতি করিতেছে, এই কথা ম্মরণ করিয়া বিছানার মধ্যে তীহার 
সর্ব্শরীর ঘর্মাপুত হইয়া উঠিল। পাহাবাঁর় জন্য চারিদকে লোক মোতায়েন 
করিয়াও তিনি লারারাত্রি বারান্দায় পায়চারি কবিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। আর 
শুধু কি কেবল বাড়ি? তাহার অনেক ধানের গোলা, অনেক খড়ের মাড়, শশ্য- 
সঞ্চয়ের বিপুল ব্যবস্থা_এই সকল রক্ষা কবিতে তাহাকে অন্ুক্ষণ সতর্ক থাকিতে 
হইবে। ভয়ে ভয়ে দিন কাঁটিতে লাগিল--তবুও দিনগুলো যা হোক করিয়া 
কাঁটিয়াছে, কিস্ত ইতিমধ্যে এমন একটা কাণ্ড ঘটল যাহাতে ভাবিয়া পার পাইবার 
আর পথ রহিল না । আদালতের পরওয়ানা আসিয়৷ পৌঁছিল, ভূমিজ ও অন্যান্য 
প্রজীরা একযোগে জমিদার ও তাহার নামে নালিশ রুজু করিয়াছে । যে জমিটা 
তীহাঁয়া একত্রে আখের চাঁষ ও গুড়ের কারখানা করিতে মাব্রাজী সাহেবকে বিক্রি 
করিয়াছিলেন, তাহাই বাতিল ও নাকচ করিবার আবেদন। খবর আসিয়াছে, 
কোর্টের প্রস্তাবে ও ইঙ্গিতে কালেক্টর সাহেব স্বয়ং সরজমিনে আসিয়া তদন্ত করিয়া 
যাইবেন। অনেক টাকার ব্যাপার, অতএব এককড়ির সহযোগে অনেক ঢেরা"সই 
করিয়াছেন, অনেক বন্ধকী তমন্বক ও করার খত প্রস্তত করিয়াছেন- একের বিষয় 
অপরকে বিক্রয় করিবার ঘত প্রকার গলি-ঘুঁজি আছে অতিক্রম করিয়াছেন-. 


১৭৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সেই-সব মখনশ্চক্ষে উপলব্ধি করিয়া বহুজ্গণ পর্য্যন্ত তিনি স্থির হইয়া বসিয়া! রহিলেন ; 
কিস্তু ইহার চেয়েও একটা বড় কথা এই যে, এইসকল হীন, মূর্খ, মুতকষ্টী চাষীর দল 
এতবড় সাহস পাইল কি করিষা যে, গ্রামের মধ্যে বাস করিয়াও এই ছুর্দাস্ত জীবানম্দ 
চৌধুরী ও জনার্দন রাষের নামে নালিশ করিয়া বসিল। জীবনের অধিকাংশ কাল 
যাহারা পেট ভবিয়া খাইতে পায় না, শীতের ধাত্রে যাহারা বসিয়া কাটায়, মাবীয় 
দিনে যাহায! কুকুর-বেড়ালের মত মরে, আবাদের দিনে এক-মুি বীজের জন্য 
যাহায়া ওই দরজার বাহিরে পড়িয়া হত্যা দেয়, তাহারা৷ আদীলতে দীড়াইবার টাকা 
পাইল কাহার কাছে? এ ছুশ্মতি তাহাদের কে দিল? সেকি এই সোজা কথাট৷ 
ইছাদের বলিয়া দিতে পারিল না যে, কেবল জেলা-আরদালতেই নয়, হাইকোর্ট 
বলিয়াও একটা ব্যাপার আছে, সেখানে জীবানন্দ-জনািনকে ডিডাইয়া সাগর 
সর্দার কখনও জয়ী হইতে পারে না। ইংয়েজের বিচারালয় ধনীর জন্য তৈরি, 
দরিদ্রের জন্য নয়-_তীহার অর্থ আছে, সামর্থ্য আছে, ব্যারিস্টার জামাই আছে, 
বিশ্বস্ত উকিল মোক্তার আছে, এবং আবও কত কি স্থুবিধা-স্যোগ আছে- এই- 
সকল আপনাকে আপনি বলিয়া জনার্দন শক্তি ও সাহস সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু স্থবিধ| বিশেষ হইল না। কারণ, এ ত শুধু টাকাঁকড়ি, জমি-জমা, 
কেনা-বেচাই নয়, এতছুপলক্ষে যে-সকল অসামান্য কারগযগুলা সম্পন্ন করাইয়াছেন, 
তাহার ফলস্বরূপ ফৌজদারী দণ্ডবিধির কেতাবের পাতায় পাতায় যে-সকল কঠিন 
বাক্য লিপিবদ্ধ করা আছে, তাহাদের নিষ্ঠুর চেহারা আড়ালে দীঁড়াইয়! তাহাকে 
অত্যন্ত ভয় দেখাইতে লাঁগিল। 

একথা রাষ্ট্র হইতে যে অবশিষ্ট নাই, সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় রায়মহাঁশয় তাহা 
জানিতেন, তাই দিনের বেলাটা! কোনমতে কাটাইয়! রাত্রের অন্ধকারে এককড়িকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং জমিদাঁর-সবকার হইতে ইহার কিরূপ বিহিত হইতেছে 
জিজ্ঞাসা করিলেন । 

এককড়ি কহিল, হুজুবেয় কাছে ত এখনও পেশ কর! হয়নি । 

জনার্দন বাগ করিয়া কহিলেন, করনি ত কর গে। বুড়ো বয়সে কি শেষে 
ফাটক খাটবেো৷ নাকি ? 

তাহার শঙ্কা ও ব্যাকুলতায় এককড়ি হাসিয়া বলিল, ভয় কি বাঁয়মশাষ, 
ফাটক খাটতে হয় ত আমিই খাটবো, আপনাদের যেতে দেব না। কিন্তু গরীবের 
প্রতি দুটি রাখবেন, ভুলবেন না 

জনার্দন খুশী হইয়া কহিলেন, সে তজানি এককড়ি, তুমি থাকতে ভয় নেই, 
তুমি যা বোঝো উকিলের বাবাও ত| বোঝে না, কিন্তু জানো ত সব? কে সাহেব 
নাকি. নিজে তদারক আলচে-ব্যাটা মহা বামাইস। কিন্তু ভেতরের খবর কিছু 


দ 


দেনা-পাওন। 


জানো? কে ব্যাটাদের বুদ্ধি দিলে বল ত? টাকা কে যোগালে? 

এককড়ি অসঙ্কোচে োড়শীব নাম করিয়া বলিল, টাকা যোগালেন মা চণ্ডী, 
আর কে? তাতেই ত তাড়াতাড়ি আড়ালে সবে গেল। 

ছুঁড়ি আছে কোথায় বল ত? 

এককড়ি কহিল, কাছাকাছি কোথাও লুকিয়েচে__জাঁনতে একদিন পাঁরবই | 

জনার্দন ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, খবরটা নিয়ো। হাঙ্গামাটা কেটে 
যাক, তার পরে । 

এককড়ি নন্দী সেদিন এইখানে আহারাদি করিয়। অনেক রাত্রে বাড়ি গেল। 
অভিমান করিয়া বলিল, সেদিন সাগর সপ্দবের প্রসঙ্গে আপনার! সবাই তার মন 
যুগিয়ে মুখ টিপে হাসলেন, কিন্তু পুণিশের কাছে সেদিন খবরটি দিয়ে রাখলে আঞজ এ 
বিপদ আপনাদের ঘটতে। না । 

জনার্দন সলজ্ঞে ক্রুটি স্বীকার করিলেন, এককড়ি তখন গ্রতুর সম্বন্ধে বিশেষ একটি 
সংবাদ তীহার গোচর করিয়া কহিল, মদ খেয়ে বরঞ্চ ছিল ভাল, এখন কথা বলাই 
তার! কপিক্‌ লেগেই আছে-_-এতকালের অভ্যাস, হয়ত আর বেশীদিন নয়। 

জনাদ্দন বিখাস করিতে পারিলেন না, কহিলেন, সত্যি-সত্যিই খায় ন| 
নাকি? 

এককড়ি ম।থ| নাড়িয়া৷ বলিল, এটা সত্যি যে খায় ন|। সৃষ্যদেৰ পশ্চিমে ওঠ1ও সহজ 
_-কিনস্ত কি জানেন বায়মশ[ই, ভয়ানক একগুয়ে লোক-_সেদিন সারাদিনের যন্ত্রণায় 
রাজে হাত-প! প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে এলো» ভাক্তারবাবু ভয় পেয়ে বললেন, আমার কথা 
রেখে অন্ততঃ এক-চামচ খান-_হার্ট ফেল্‌ করতে পারে- বাবুর কিন্তু ভয়হ হ'লো৷ না। 
একটু হেসে বললেন, এতকালের মধ্যে ও-বেচার৷ কখখনো ফেণ করেনি, লমানে 
চলেছে, আজ যদি একদিন করেই ফেলে তআর দৌধ দেব না, কিন্ত আম জীবন- 
ভোরই ফেল করে আসচি, আজ অন্ততঃ একটা দিনও আমাকে পাশ করতে দিন। 
ফেউ খাওয়াতে পারলে না। 

বলকফি! 

এককড়ি কহিল, খেয়াল চেপেছে বাঁড়ি মেরামত থাক্‌, ওই টাকায় মাঠের 
মাঝখানে এক সীকো, আর রূপসী বিলের উত্তরধারে একটা মন্ত বাধ তুলতে হবে। 
ইঞ্লিনিয়ারবাবু এসেছিলেন, হিসেব ক'রে বললেন, ও টাকায় দশখানা বাড়ি মেরামত 
হতে পারে। তার একভাগ এদিকে দিয়ে বাড়িটা রক্ষা কর্ন. কিন্তু কিছুতেই 
না। দেওয়ানজী বাপের বয়সী বুড়োমানুষ, বললেন, জমিদারী বাধা পড়বে যে £ 
বাবু বললেন, প্রজার সব বছর বছর খাজন। যোগাচ্চে আর মরচে। তাদের জাম: 


বাচাবার জন্তে যদি জমিদারী বাধা পড়ে পড়ুক না । ও শোধা যাবে। 


১৬৮৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রায়মহাশয় চুপ করিয়া শেষে বলিলেন, মাথা খারাপ-টারাপ 
হয়ণি ত? 

ইহার দিন-ছুই পরে খবর লইয়া যখন জনার্দন জানিতে পারিলেন এককড়ি 
আজও সে-কথা হুজুরে পেশ করে নাই, তখন তিনি বিচলিত হইয়! উঠিলেন। 
অপদার্থ 'ও ভীতু বলিয়া মনে মনে তাহাকে তিরস্কার করিলেন, এবং বাত হুনিদ্রা 
হইল না1। সাহেব হঠাৎ যদি একদিন এত্রেল৷ পাঠাইয়া সবুজমিনে আসিয়া পড়ে ত 
বিপদ্দের অবধি থাকিবে না। সকলদিকে প্রস্তুত ন1 থাকিলে যেকি ঘটিতে পারে 
বলা যায় না।-স্থির করিলেন, পরদিন দেখা করিয়া নিজেই সকল কথা নিবেদন 
করিবেন--পবের উপর নির্ভর করিয়া সময় ন্ট করিনে মরিতে হইবে । 

সকালে এক শত আটবার ছুর্গানাম জপ করিলেন, শ্াশ্রীঞ্চত্ীক্াতার নাম লাল 
কালি দিয়া কাগজের উপর লিখিয়া কাজটা পাঁকা করিয়া লইলেন, এবং হাচি, 
টিকটিকি, শৃন্যকুন্ত প্রভৃতি সর্বপ্রকার বিপত্তির বিরুদ্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন 
করিয়া মোটা দেখিয়া জন-চারেক লোক সঙ্গে করিয়া জমিদারের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করিলেন। কিন্তু অধিক দূর অগ্রসর হইতে হইপ না, জন পীঁচ-ছয় লোক ছুঁটিয়া 
আসিয়া ঘে খবর দিল, তাহা যেমন অপ্রীতিকর তেমনি অপ্রত্যাশিত । বেশী ণয়, 
কাঠা-দশেক পাবরমাণ বড় রাস্তার উপরেই একট! জায়গ! কিছুকাল হইতে বাঁয়মহাশয় 
দখল করিয়া থিরিয়া লইয়াছিলেন। তাহার অভিপ্রায় ছিল, দৌোকান-ঘরটা 
এইখানে সরাইয়া আনিবেন। সম্পত্তি চণ্ডীর এবং এই লইয়া! ষৌড়শীর সহিত 
ভতীহার বাঁদাচ্বাদও হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরাক্রান্ত জনা্দিন রায়কে সে বাধা দিতে 
পারে নাই। এ-সম্বদ্ধে তাহার কি একটা দলপও [ছপ, 1কন্ত গ্রামের লৌকের। তাহ। 
বিশ্বান করিত না। আজ সকালে এইটাই তাহার বেদখনস করা হইয়াছে। 
জনার্দন ধারে ধীরে উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন,। অনেকেই হাজির আছেন। শিরোমণি, 
তাব্বাদাস, গগন চক্রবর্তী এবং আরও কয়েকজন তার দলতুক্ত ভত্রব্যক্তিদের সমক্ষে 
জীবানন্দ চৌধুরী নিজে হুকুম দিয়া এবং নিজের পো দয়া তাহার বেড়া ভাঙাইয়া 
মন্দির-সংলগ্ন ভূখণ্ডের অন্তর্গত করিয়! দিয়াছেন। কেহই প্রতিবাদ করিতে ভরসা 
করে নাই। 

জনার্দিন ছুঃসহ ক্রোধ দমন করিয়া সবিনয়ে কহিলেন, এসব করার আগে হুচ্গুর 
ত আমাকে একট! খবর পাঠাতে পারতেন? 

জীবানন্দ হাসিয়া! কহিলেন, তাতে অনর্থক দেরী হ'তে! বই ত নয়, খবর আপনার 


কাছে পৌছবেই জানি । 
জনার্দন বলিলেন, খবর পৌছেচে, কিন্তু একট৷ দিন আগে পৌছলে মামলা- 


মকদ্দমট। হয়ত বাধত না। 
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দেনা-পাঁওন! 

জীবানন্দ তেমনি হাসিমুখে বলিলেন, এতেও ত বাঁধ! উচিত নয় রায়মশাই। 
তৈরবীদের হাতে দেবীর অনেক অম্পত্তিই বে-হাত হয়ে গেছে, আবার সেগুলো হাত, 
বদল হওয়। দরকার । 

জনার্দন কাষ্টহাসি হাসিয়া! কহিলেন, তার চেয়ে আর স্থখেব কথা কি আছে 
হুছুর। শুনতে পাই, সমস্ত গ্রামখানিই নাকি একদিন ম। চণ্তীর ছিল, এখন কিন্তু-_ 

খোঁচাটা সকলেই উপতোগ কৰিলেন। শিরোমণি ঠাকুর ত জনার্দন রায়ের 
বুদ্ধি ও বাক্‌-চাতুর্ধ্ে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। 

জীবানন্দের মুখের চেহারায় কোনকূপ পরিধর্তন লক্ষিত হইল না। বলিলেন, 
তার ক্রটি হবে না রায়মশাই। মা চত্তীর সমস্ত দগিল-পত্র, নকশাঃ ম্যাপ প্রভৃতি যা- 
কিছু ছিল আমি কলকাতীয় এটনির বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েচি। কিন্তু আপনারা 
আমার সহায় থাকবেন । 

শিরোমণি জয়ধ্বনি করিলেন $ কিন্তু কথাট। সত্য হইলে কোথাকার জল কোথায় 
গিয়া পড়িবে চিন্তা করিয়া! ক্রোধে ও শঙ্কার জনাৰনের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্ত 
ইহার চেয়েও ঢের বড় বিপদ তাহার মাথার "পরে ঝুলিতেছে স্মরণ করিয়া আজিকার 
মত তিনি আত্মসধবরণ করিয়া! গৃহে ফিরিশেন। যে উদ্দেশ্যে ধাটার বাহির 
হইয়াছিলেন তাহা ব্যর্থ হইল । পথে চলিতে চলিতে তীঁহার মনে হইল, আমার 
না হয় দু-একশ' বিঘ! টান ধরিতে পারে, কিন্তু নিজে যে সমস্ত চণ্ীগড় গিলিয়। 
বসিয়াছেন তাহার কি? স্থতরাং কথাটা যে নেহা বাজে, নিছক ধেখকা দিবার জনই 
বলা এবিষয়ে আর সন্দেহ বৃহিল ন1। বাড়ি ঢুকিয়! তামাঁকের জন্য একট! হুঙ্কার 
ছাঁড়িয়। বসিবার ঘরে পা দিরাই কিন্তু তিনি চমকিয়া গেলেন। একধাবে লুকাইর! 
বসিয়া এককড়ি; তাহার মুখ শুদ্ধ, চেহার! আান-ক হে, তুমি যে হঠাৎ এখানে ? 
তোমার প।গল| মনিব ত ওদিকে লাঠ।লাঠি বাধিয়েচেন। 

এককড়ি কহিল, জানি । ' আর সেই পাগলের কাছেই এখনি একবার আমাদের 
ছুটতে হবে। 

জনার্দন ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, কেন বল ত ! 

এককড়ি কহিল, ছোটলোক ব্যাটাদের বু্ধ এবং টাকা কে যুগিয়েচে জানতে 
পাব্লাম ন]) কিন্ত এটুকু জানতে পারলাম তারা সাক্ষী মানলে হুজুর গোপন কিছুই 
করবেন না। দলিল তৈরির কথা পধ্যন্ত না। 

জনার্দনের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। লোকটার একগুঁয়েমির যে ভয়ানক 
ইতিহাস সেদিন শুনিয়া ছিলেন তাহা ম্মরণ হইল। তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল-. 
এ কি লম্কাকাণ্ড করবে না কি শেষে ! ূ 

সাজা তামাক তাঁহার পুড়িতে লাগিল, স্নানের জল ঠাণ্ডা হইতে লাগিল, জনার্দন 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। জীবানন্দ তখন মন্দিরের একটা ভাঙা খিলান পরীক্ষা 
করিতেছিলেন, এবং তারাদাস অদূরে দাড়াইয়া তাহার প্রশ্নের জবাব দিতেছিল, 
জনার্দন একেবারে সম্মুখে উপস্থিত হুইয়া বলিলেন, হুজুর ! সমস্ত ব্যাপার একবার 
মনে করে দেখুন । 

জীবানন্দ প্রথমে বুঝিতে পাঁরিলেন না কিসের ব্যাপার, কিন্তু তাহার অস্বাভাবিক 
ব্যাকুলতা এবং প্রাঙ্গণের একধারে এককড়ি নন্দীকে .দেখিতে পাইয়। কাল বাত্রের 
কথা স্মরণ হইল । বলিলেন, কিন্তু উপায় কি রায়মশীই!' সাহেব জমি ছাড়তে চায় 
না, সে সস্তায় কিনেচে- তাছাড়া তার বিস্তর ক্ষতিও হবে। সুতরাং মকদ্দমা জেতা 
ছাড়া প্রজাদের আর ত পথ দ্েখিনে। 

জনার্দন আকুল হইয়া কহিলেন, কিস্তু আমাদের পথ ? 

জীবানন্দ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, সে ঠিক; আমাদের পথও খুব দুর্গম 
মনে হয়। 

তাহার শাস্ত ক ও নিব্বিকার মুখের ভাব দেখিয়া জনাদ্দন নিজেকে আর সামলাইতে 
পারিলেন না। মরিয়া! হইয়া! বলিয়া! উঠিলেন, হুজুর, পথ শুধু দুর্গম নয়__জেল খাটতে 
হবে, এবং আমার একা নয় আপনিও হয়ত বাদ যাবেন না। 

জীবানন্দ একটুখানি হাসিলেন, বলিলেন, তাই বা কি কর! যাবে রায়মশাই। সখ 
করে যখন গাছ পৌতা গেছে, তখন ফল খেতে হবে বই কি! 

জনার্দন আর জবাব দিলেন না । ঝড়ের বেগে বাহির হইয়। গেলেন । এককড়ি 
সব কথ! বোধ হয় শুনিতে পায় নাই; সে দ্রুতপদ্দে কাছে আদিতেই তাহাকে চীৎকার 
করিয়! বলিলেন, এ আমাদের সর্বনাশ করবে এককড়ি, আমার নির্মখলকে একটা টেলিগ্রাম 
ক'রে দাও_ সে একবার এসে পড়ুক | 
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চণ্ট্রীগড় হইতে নির্মল অনেক ছুঃখ পাইয়াই গিয়াছিল। ইহার ভালমন্দ এবং 
সকল সংশ্রব হইতে নিজেকে সে চিরকালের মত বিমুক্ত করিয়া যাইতেছে, যাইবার 
সময়ে ইহাই ছিল তাহার একান্ত অভিলাষ । ভগবানের কাছে কায়মনে প্রার্থনা 
করিয়াছিল, যাহা গত হুইয়াছে তাহা আর যেন না ফিরিয়া আলে, ইহার কোন 
সংযোগ-শুত্রই আর যেন না জীবনে তাহার কোথাও অবশিই রহিয়| যায়। সে সোজ। 
মানুষ । বিলাস ও সাহেবিয়ানার মধ্যে দিয়াও সে সংসাবের সোজ। পথটি ধরিয়াই 
চলিতে চাছিত। হৈমই ছিল তাহার একমাত্র--তাহার গৃহিণী, তাহার প্রিয়তম, 
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দেনা-পাওন। 


তাহার সন্তানের জননী--সৌন্দর্যে, ্লেহে, নিষ্ঠায়, বুদ্ধিতে ইহার বড় যে কোন 
মান্যই কোনদিন কামনা করিতে পারে তাহা সে ভাবিতেও পারিত না, অথচ এত 
বড় লম্পদ তুচ্ছ করিয়াও মন তাহার একদিন উদ্ভ্রান্ত হইতে চাহিয়াছিল, ফিরিয়া 
আঁমী পর্যন্ত এই বিড়ম্বনা ধখনই মনে হইত তখনই দুইটা কথা তাহাকে অত্যন্ত 
বিচলিত করিত । প্রথম এই যে, এই দুর্মতির ইতিহাস তাহাকে হৈমর কাছ হইতে 
চিরদিন গোপন করিয়া রাখিতে হইবে ; এবং দ্বিতীয়, যোড়শীর চরিত্র । ইহার সম্বন্ধে 
বস্ততঃ কিছুই সেজানে না; তবুও যে কেন একদিন মন তাহার আসক্ত হইয়াছিল, 
নিজের চিত্তকে এই প্রশ্নই বারংবার করিয়া কেবল একট) উন্তরই নিশ্ধল নিঃসংশয়ে 
পাইতেছিল, ষোড়শী চরিত্রহীন! । অসম্ভব বস্তুতে মন তাহার প্রলুদ্ধ হয় নাই, হইতেই 
পারে না। সে পাওয়ার বাহিরে নয়, ইহা বুঝিয়াছিল খলিয়াই মন তাহার অমন 
করিয়া উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। এই কথা স্মরণ করিয়া সে একপ্রকার সাস্বনা লাভ 
করিত, এবং মনে মনে বলিত, ও-পথে আর কখনও নয় । হৈমর বাপের বাড়ি, ইচ্ছা 
হয় সে যাঁক, নিজে সে চণ্তীগড়ের নাম কখনও মুখে আনিবে ন। | 

সেদিন আদালত হইতে ফিরিয়া হৈমব কাছে শুনিল মায়ের চিঠি আসিয়াছে। 
তিনি লিখিয়াছেন, রাত্রে লুকাইয়া ষোড়শী কোথায় ঘে চলিয়া গেছে কেহই জানে না। 

নির্দল পরিহাসের চেষ্টায় জোর করিয়া একটু হাঁসিয়। বলিল, কেউ জানে না 
কোথায় গেছে? সাগর সর্দীরও না, এমনকি জ্মিদার জীবা'নন্দ চৌধুরী পর্য্যন্ত না? 

হৈম রাগ করিয়া কহিল, তোমার এক কথা। সাগর জানলেও জানতে পাবে, 
কিন্ত জমিদার জানবে কি কয়ে? মেয়েদের নাখে একটা ছুর্নাম দিতে পারলে যেন 
তোমরা বাচো ! | 

তা বটে। বলিয় নিশ্মবল ঝ1হিবে যাইতেছিপ, হৈম ডাকিয়া কহিল, আরও একটা 
কাণ্ড হয়েচে । সেই রাত্রে জমিদারের শাস্তিকু্ধ কে একদম পুড়িয়ে দিয়েছে । 

বলকি? 

£া। লোকের সন্দেহ, রাগ করে সাগর পুঁড়িয়েচে। কিন্তু জমিদারের নামের 
সন্গে জড়িয়ে যে মিথ্যে দূর্নামটা তাঁর গ্রামের সকলে মিলে দিলে, তা সত্যি হ'লে কি 
কখনো জমিদারেরই বাড়ি পুড়ত? তুমিই বল? 

নির্মল চুপ করিয়া রহিল। ছেম কহিল, যে যাই কেন না বলুক, আমি কিন্তু নিশ্চয় 
জানি তিনি নির্দোধী। চণ্ডীর এমন ভৈরবী আর কখনও ছিল না। তার দয়াতেই 
ছেলের মুখ দেখতে পেয়েচ, তা জানো? 

এ-বথারও নিশ্দল কোন উত্তর দিল না। লকল ঘটন| জানিতে, চিঠি লিখিয়। 
সকল অংবাদ সবিস্তারে আহরণ করিতে তাহার কৌতুহলের সীম। ছিল না, কিন্তু এ. 
ইচ্ছাকে সে দমন করিয়া বাহিরে চলি! গেল। ষোঁড়শীর সকল সম্পর্ক হইতে আঁপনাঁকে 
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সে বিচ্ছিন্ন করিয়! রাঁখিবেই, এই ছিল তাহীর পণ। কিন্তু পরদিন দকাল না হইতেই 
ঘখন শ্বশুরের জরুরি তার আপিয়। পড়ি এবং সন্ধ্যার মেলে শাশুড়ীর চিঠিও আসিল, 
পত্র পাওয়া মাত্র জামাই না আসিয়৷ পৌঁছিলে তাহার বুদ্ধ শ্বশুরকে এ-যাত্রা কেহই বক্ষা 
করিতে পারিবে না - জেল তাহাকে খাটিতে হইবে, তখন হৈম কীর্দিতে লাগিল, এবং 
আর .একবার তোরঙ্গ ও বিছাঁনাপত্র বীধিবার হুকুম দিয়া নিম্মলকে তাহার কাজের 
বন্দোবস্ত করিতে বাটী হইতে বাহির হইতে হইল । 


দিন-দুই পরে হৈমকে সঙ্গে করিয়! নির্মল চণ্তীগড়ে আপিয়।৷ উপস্থিত হইল। 
দেখিল কটা ভয়ের মধ্যে সকলেরই দিন কাটিতেছে। কে যে কখন আগুন ধবাইয়া 
দিবে তাহার ট্রিক নাই। চারিদিকে লোক নিযুক্ত হইয়াছে, কর্তা শুকাইয়া যেন 
অর্ধেক হইয়া গেছেন, কোথাও বাহির হন না৷ এতবড় প্রতাপাম্িত ব্যক্তির নিজের 
গ্রীমের মধ্যেই এতবড় দুর্গত দেখিয়া নির্মল বিশ্মিত হইল। এখান হইতে বেশী 
দন সে ঘায় নাই, কিন্তু কি পরিবর্তন! খবর যাহা পাইল তাহ! অত্যন্ত উন্টাপান্টা 
রকমের, বিশেষ কিছু বুঝা গেল না) কেবপ একটা সংবাদে সকলেরই মিল হইল যে, 
জমিদার জীবানন্দ চৌধুরীর মাথ! খারাপ হইয়া গেছে। সে মদ ছাড়িয়াছে, 
প্রজাদের দিয়া নিজের বিরুদ্ধে নালিশ করাইয়া দিয়াছে, যে টাকায় পোড়া বাড়ি 
মেরামত কর! উচিত ছিপ, তাহা দিয়া মাঠের সাঁকো তৈরি করাইতেছে__এমনি কত 
কি গল্প, কিন্ত হঠাৎ কিসের জন্য সে এরূপ হইল, তাহা কেহই জানে না। এই 
নৌকটিকে নিম্মল অতিশয় দ্ব। করিত, ইহাবই কাছে দরবার করিতে যাইতে 
হইবে মনে করা সে অতিশক সঙ্কুচিত হইণ। অগ৮ ব্যাপার যাহা দাড়াইয়াছে 
তাহাঁতে আর যে কি পথ আছে তাহাও চোখে পড়িশ না। ভূমিজ প্রজার অত্যন্ত 
বিরুদ্ধে। একে ৩ তাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে, 'এবং তাহা সম্পাদন করিতে কোন 
চে্টারই জ্রগট হয় নাহ, তাহাতে তাহাদের একমাত্র শুভাকাঙ্খিণী ভৈরবী মাতার 
প্রতি ঘে অত্যাচার হইয়াছে, তাহাতে ক্রোধের তাহাদের সীম নাই। তাহার! 
কোন কথা শ্ুনিবে না। এদিকে মান্রাজী সাহেবের বিস্তর ক্ষতি, তাহার কল-কজা 
আ.সয়! পড়িয়াছে, সে ক্ষতিপূরণ করা প্রকার অসাধ্য ব্যাপার । জমির দখল 
তাহার চাহ-ই। বিশেষতঃ নিঞে অন্ধপস্থিত থাকিয়া যে এটনির দ্বারা তিনি কাজ 
চালাইতেছেন, তিনি যেমণ রুক্ষ, তেমান অভদ্র, তাহার কাছে কোন স্থবিধারই 
আশা নাই। একমাত্র তরসা নিজেদের মধ্যে এক হওয়া-। যেহেতু, আর যাহাই 
হোক, পিনাল কোডের সেই দুরস্ত ধারাগুলো তাহাতে বাচিবার নস্ভাবনা। 
নিজেদের মধ্যে কবুল জবাব দিলে আর রান্তা নাই, অথচ সেই পাগল 
নৌকঢা শাসাইয়া যাখিগাছে হাকিমের কাছে দে কোন বথাই লুকাইবে না। এই 
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কথা নির্দল হাদিয়া! উড়াইয়া দিতে পাঁবিত, কিন্ত আসিয়া! অবধি সে যে-সকল গল্প 
শুনিল, বিশেষ করিয়া সেই মদ ছাড়ার কাহিণী--হার্টফেলের ভয় দেখাইয়াও 
ডাক্তার যাহাকে এক ফোঁটা মদ গিলাইতে পারে নাই, সেই ভীবণ একগুয়ে লোকটার 
মাথায় হঠাঁং কি খেয়াল চাপিয়াছে কে তাহার কৈফিয়ৎ দিবে? অথচ, সে 
আসিয়াছে এই দুর্মদ একান্ত অবোধ ব্যক্তিকে স্ববুদ্ধি দিতে। তাহাকে বুঝাইতে 
হইবে, ভয় দেখাইতে হইবে, অঙ্গনয়-বিনয় করিতে হইবে_-কি যে করিতে হইবে 
সে কিছুই জানে না। এই অত্যন্ত অগ্রীতিকর ক।ধ্যের বিরুদ্ধে নিশ্মালের সমস্ত চিত্ত 
যেন বিদ্রোহ করিতে লাগিল, কিন্ত উপায় কি? দুর্কৃতকাণী যে হৈমর পিতা । তীহীকে 
যে বীচাইতেই হইবে। হৈম কাঁদিতে লাগিল, শাশুড়ী কীদিতে পাগিলেন, এককড়ি 
চোরের মত আনাগোনা করিতে লাগিল, শ্বশুর ণা খাইয়া শয্যা গ্রহণ কবিলেন 
--অথচ মীঝে কেবল একটি দিন থাকী, পরশু দিন আসিবেন হাকিম তদস্ 
করিতে । 

অপরাঙ্থের কাছাকাছি জীবনান্দের সহিত দেখা হইল তাহার মাঠের মাঝখানে | 
এতকাল জল-নিকাশের পথ ছিল না, সাঁকো তৈরি হইতেছিল। প্রশান্ত হাস্তে 
ছুই হাত বাড়াইয়া আসিয়া! জীবানন্দ তাহাকে গ্রহণ করিয়া কহিল, আপনার 
আসার খবর আমি কালই পেয়েচি। ভাল আছেন আপনি? বাড়ির সব ভাল। 
তাহার কথায় আচরণে গরিমা নাই, কৃত্রিমতা নাই_-যেমন সহজ, তেমনি খোলা--. 
তাহাকে সন্দেহ করিবার অবকাশমাক্র নাই । এতখাণির জন্য ণিশ্মল প্রস্তুত ছিল না; 
তাহার আপনাকে আপনি যেন ছোট মনে হই | মাথা যদি ইহার খারাপ হইয়াও 
থাকে ত লজ্জা পাইবার নয়। জীবানন্দের কুশল প্রশ্নের উত্তর শিশ্মল শুধু মাথা 
নাড়িয়াই দিল এবং প্রতি-প্রশ্ন করিবার কথা হঠাৎ তাহা মনে হইল না। 

জীবানন্দ কহিল, আপনি কুটুম্ব মানুষ, সমস্ত গ্রামেব আদরের বস্তু, কিন্ত ইচ্ছে 
কৰে এমন জায়গায় এসে দেখা করলেন যে সহম! মিম্রা ও মনুরদের প্রতি দুটি 
পড়ায় কহিল, বাবারা, আজ আমাদের একটু রাত্রি পধ্যন্ত খাটতে হবে। সধ্চাহ 
ধরে মেঘ করেচে, আজকালের মধ্যেই হয়ত জল হবে। কিন্ত তা হলে ত কোনমতেই 
চলবে না। আমরা এমন কাজ করে যাবো যে, আমাদের নাতি-পুতিদের পর্য্যন্ত 
ঘাড় নেড়ে বলতে হবে যে, হা সীকো যারা করেছিল, তারা সত্যিকারের দবদ দিয়েই 
করেছিল। সেই ত আমাদের মেহন্নতয়ান!। 

লোকগুলা গলিয়া গেল। বীজগীয়ের ভয়ঙ্কর জমিদার একসঙ্গে খাটিতেছেন, 
তাহার মুখের এই কথা) তাহার! সমস্বরে প্রতিজ্ঞ৷ করিয়া জানাইল যে, তাহাঁদেরও 
সেই ইচ্ছা। জ্যোত্ল্া যাদ না মেঘে ঢাকে ত তাহারা রাত্রি দশটা পথ্যন্ত কাজ 


কৰিবে। 
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নির্মল কহিল, আপনার অঙ্গে সামার একটু কাজ আছে। 

জীবানন্দ বলিল, আর একদিন হলে হয় না? 

না, আমার বিশেষ প্রয়োজন | 

জীবানন্দ হাসিল; কহিল, তা বটে। অকাঁজের বোঝা! বহাতে হারা এতদৃয়ে 
টেনে £নেচেন, তারা কি আপনাকে সহজে ছেড়ে দেবেন ! 

খোঁচাটা নির্শলের গায়ে বাজিল। সে কহিল, মে ত ঠিক কথা। অকাঁজ 
মানবে ক'রে বলেই ত সংলারে আমাদের প্রয়োজন চৌধুরীমশায়। না হলে আপনাকেই 
বা এই মাঠের মাঝখানে বিরক্ত করবার আমার গ্রয়োজন হবে কেন? 

জীবানন্দ কিছুমাত্র রাগ করিল না, তেমনি প্রসন্নমুখে বলিল, আমি কিছুমাত্র 
বিরক্ত হইনি নির্শলবাবু। যে জন্যে আপনি এসেচেন, সে যে আপনার কর্তব্য, এ- 
বিষয়েও আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, না হ'লে আপনিই বা আসবেন কেন? কিন্ত 
কর্তব্যের ধারণা ত নকলের এক নয়। রায়মশায়ের আমি অকল্যাণ কামন! কবিনে ; 
আপনার আসার উদ্দেশ্য সফল হ'লে আমি বাস্তবিক খুশী হবো, কিন্তু আমার কর্তব্যও 
আমি ঠিক করে ফেলেচি, ত| থেকে নড়চড় কর! সম্ভব হবে না। 

নির্ঘলের মুখ ম্লান হইল। মে একটু ভাবিয়া কহিল, দেখুন, ভালই হ'লো যে, 
অপ্রিয় আলোচনার ভূমিকার অংশটা! আপনি দয়া করে আমাকে উত্তীর্ণ করে দিয়ে 
গেলেন । এসে অবধি আপনার সম্বন্ধে আমি অনেক কথাই শুনেচি-_- 

জীবানন্দ সহাস্তে বলিল, একটা এই যে আমার মাথার ঠিক নেই, অত্য কি না 
বলুন? 
নিন্মল কহিল, সংসারে সাধারণ মানুষের বিচার-বুদ্ধির সঙ্গে অকম্মাৎ কারও 
কর্তব্যের ধারণ! যদি অত্যন্ত প্রভেদ হয়ে যায় ত দুর্নাম একটা রটেই। এ কথা কি 
সত্য যে আপনি সমন্তই স্বীকার করবেন ? 

জীবানন্দ কহিল, সত্য বই কি। তাহার কইম্বরে গাস্ভীর্ধ্য নাই, ঠোঁটের কোণে 
হামির বেখা, তথাপি নির্মল নিঃদশয়ে বুঝিল ইহা ফাকি নয়। বলিল, এমন ত হ'তে 
পারে আপনার কবুল জবাবে আপনিই শান্তি পাবেন, কিন্তু আর সকলে বেঁচে যাবেন। 

জীবানন্দ কহিল, নির্লবাবু, আপনার কথাটা হ'লো ঠিক সেই পাঠঃশালার 
গোবিনগের মত। পণ্ততমশাই! মুকুন্দও যে আম চুরি করছিল! অর্থাৎ, বেতটা 
চারিয়ে না পড়লে তার পিঠের জালা! কমবে না? এই বলিয়া পে হাসিতে লাগিল। 
তাহার সকৌতুক হাসির ছটায় নিম্মলের মুখ ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিল দেখিয়। সে জোর 
করিয়। তাহ! নিবারণ করিয়া কহিল, রক্ষে করুন আপনি, এ আমি স্বপ্নেও চাইনে। 
আমার কৃতকর্দের ফল আমি ভোগ করলেই যথে। নইলে, ব্ায়মশাই নিম্তার 
লাভ কে স্বস্থ-দেহে সংসারযাজ! নির্বাহ করতে খাকুন। এবং আমার এককড়ি 


১৮৮ 


দেনা-পান্ন! 


নঙ্গীমশাইও আর কোথাণ্ড গোমস্তাগিরি কর্ধে উত্তরোত্তর শ্রবৃদ্ধি লাভ করতে থাকুন, 
কারও প্রতি আমার কোন আক্রোশ নাই। 

নির্মল আইন ব্যবসায়ী, সহজে হাল ছাঁড়িবার পাত্র নয়, কহিল, এমন ত হতে 
পাবে, কারও কোন শাস্তি ভোগ করারই আবশ্তক হবে না, অথচ ক্ষত্তিও কাউকে 
স্বীকার করতে হুবে না । 

জীবানন্দ তৎক্ষণাৎ সম্মত হুইয়া বলিল, বেশ ত, পারেন ভালই । কিন্তু আমি 
অনেক চিন্তা করে দেঁথেচি সে হবার নয়। কৃষকেরা তাদের জমি ছাড়বে না। 
কারণ, এ শুধু তাদের অন্ন-বস্্রের কথা নয়, তাদের সাতপুরুষের চাঁষ-আবাদের মাঠ, 
এর সঙ্গে তাদের নাড়ীর সম্পর্ক। এ তাদের দিতেই হবে। একটু চুপ করিয়া 
কহিল, আপনি তালই জানেন, অন্য পক্ষ অত্যন্ত প্রবল, তার উপর জোবর-জুলুম 
চলবে না। চলতে পারে কেবল চাষীদের উপর, কিন্তু চিরদিন তাদের প্রতিই 
অত্যাচার হয়ে আচে, আর হতে আমি দেব না। 

নির্মল মনে মনে প্রমাদ গনিয়া কহিল, আপনার বিস্তীর্ণ জমিদারী, এই ক'টা 
চাঁষার কি আর তাতে স্থান হবে না? কোথাও না কোথাও__ 

না না, আর কে।থাও না--এই চণ্ীগড়ে। এইখানে আমি জের করে তাদের 
কাছে ছ"হাজার টাকা আদায় করেচি-_-আবর সে টাকা যুগিয়েছেন জনার্দন রায় 
সে শোধ করতেই হবে। কিন্তু অপ্রীতিকর আলোচনায় আর কাজ নেই নিশ্ধলবাবু। 
আমি মনস্থির করেচি | 

এই ছ'হাজাযর় টাকার ইঙ্গিত নিষ্মল বুঝিল না, কিন্তু এটা বুঝিণ যে, তাহার 
শ্বশ্তর মহাশয় অনেক পাকে অ|পনাকে জড়াইয়াছেন যাহা মুক্ত করা সহজ নয়। সে 
শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, আত্মবক্ষায় সকলেরই ত অধিকার অ|ছে, অতএব শ্বশুর 
মহাশয়কেও করতে হবে। আপনি নিজে জমিদার, আপনার কাছে মামলা-মকদ'মার 
বিবরণ দিতে যাওয়া বাছল্য- শেষ পর্য্যন্ত হয়ত ব| বিষ দিয়েই বিষের চিকিৎসা 
করতে হবে । 

জীবানন্দ মুচকিয়। হানিয়া কহিল, চিকিৎসক কি জাল করার বিষে খুন করার 
ব্যবস্থা দেবেন? 

নির্মলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কহিল, জানেন ত, অনেক সময়ে ওষুধের নাম 
করলে আর খাটে না! সেযাই হোক, আপনি জমিদীর, ব্রাক্ষণ, বয়সে বড়, আপনাকে 
শক্ত কথা বলবার ইচ্ছে আমার নাই। কিংবা হঠাৎ কি কারণে আপনার ধর্শ-জ্ঞান 
এরূপ প্রচণ্ড হয়ে উঠল তাও জানবার কৌতুহল নেই, কিন্তু একটা কথা বলে যাই, 
যে, এ জিনিস আপনার হ্বাভাবিক নয়। গভর্নমেন্ট যদি প্রসিকিউট করে ত জেলের 
মধ্যে একদিন তা উপলব্ধি করবেন । আপনি র্পকে রঙ্ছু বলে ভ্রম করেছেন! 


উ৮ ৪ 
বক্র 


শরত-সাহিত্য সংগ্রহ 


জীবানন্দ কহিল, এ-কথা আপনার সত্যা, কিন্তু ভ্রম যতক্ষণ আছে ততক্ষণ রজ্জুটাই 
তআঙার সত্য! 

নির্মল বলিল, কিচ্ছু তাতে আব মরণ আটকাবে না। আরও একটা সত্য কথা 
আপনাকে বলে যাই । এইসব নোংরা কাজ কবা আমার ব্যবস! নয়। আপনাকে 
আমি অতিশয় দ্বণা করি, এবং এক পাপিষ্টের জন্য আব এক পাপিষ্ঠকে অন্থুরোধ 
করতে আমি লঙ্গা বোধ কবি; কিন্ক সে আপনি বুঝবেন না--সে সাধ্যই আপনার 
নেই। 

জীবাঁনন্দেব মুখেব উপর কোঁন পবিবর্তন দেখা গেল না। লেশমাজ্র উত্তেজনা 
নাঈ, তেমনি সৌম্য শান্তকঠে কহিল, কিন্ত আপনাকে আমি দ্বণা করিনে নির্মলবাবু। 
শ্রদ্|| কি, এ বৌঝাঁনাব সাধ্যও ত আপনার নেই । 

তাহার নিব্বিকীব স্বচ্ছন্দতাষ নির্মাল জলিতে লাগিল, এবং প্রতুত্তরকে করর্য্য 
উপহাস কল্পনা কবিয়া তিন্ত-কগে বশিল, চোর-ডাঁকাতদের মধ্যেও বিশ্বাস বলে একটা 
বস্ত আছে, নিলেদেব মধ তারাও তা ভাঙে না। বিশ্বাসঘাতককে তারা দ্বণা 
করে। কিন্ত জীবনব্যাপী দুরাচাবে বুদ্ধি যাঁর বিরুত, তার সঙ্গে কথা-কাটাকাঁটি 
করে লাভ নেই--মামি চললাম । এই বলিয়া সে চক্ষের পলকে পিছন ফিরিয়া 
দ্রতপদে প্রস্থান করিল। জীবানন্দ চাহিয়া দেখিল অনেকেই হাতের কাজ বন্ধ 
করিয়া সবিম্ময়ে চাহিয়া আছে। সে শ্রানমূখে শুধু একটু হাসিয়া বলিল, সময় যেটুকু 
নষ্ট করলি বাবারা, সেটুক কিন্তু পুষিয়ে দিস্‌। 

কথাটা নির্শলের কানে গেল । 


দিন-চারেকের মধোই কৃষককুলেব চিরদিনের ছুংখ দূর করিয়া জল-নিকাঁশের 
কো তৈধি শেষ হইল, গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে ভিড় করিয়া লোক দেখিতে আসিল, 
কিন্তু ঘে ইহা নির্মাণ করিল, সেই জীবানন্দ শধ্যাগত হইয়া পড়িল। এ পরিশ্রম নে 
সহ করিতে পাঁরিল না। এই অন্ভুহাতে সাহেবের সহিত দেখা করিয়া! নান! 
কৌশলে নির্মল তদন্তের দিন এক অপ্তাহ পিছাইয়া দিতে পারিয়াছিল, কিন্তু সে- 
দিনও সমাগতগ্রায় । কেবল ছুটে দিন বাঁকি । বীচিবার একমাত্র পথ ছিল, এবং তাহাই 
অবলম্বন করিয়া জনার্দন তারাদাসকে দিয় চণ্তীমাতার বিশেষ পুজার ব্যবস্থা 
করাইলেন, এবং নিজে মন্দিয়েব একান্তে বসিয়া সকাল-সন্ধ্যায় কাঁয়মনে ডাঁকিতে 
লাগিলেন, মাষের় কৃপায় যেন এ-যাত্রা জীবানন্দ আর না উঠে। সাহেব সয়জমিনে 
আনান পূর্বেই যেন কিছু একটা হইয়া যায়। মেয়েকে লইয়া যোড়শীর হাতে-পায়্ে 
গিয়া পড়ার কথাও মনে হইয়াছিল, কারণ ছোটলোকদের যদি কেহ ঠেকাইতে 
পারে ত কেবল সে-ই পারে, কিন্তু কোথায় সে? যে গাড়োয়ান তাহাকে লইয়া 


কও 


দেনা-পাঁওন! 


গিয়াছিল বন্ছ চেষ্টাতেও তাহার সন্ধান মিলে নাই। সাতদিন সময় পাইকা হৈমর 
নিশ্চিত ভয়সা হইয়াছিল ছেলেকে সঙ্গে করিয়া! গিয়া! একবার কীদিয়া পড়িতে পাবিলে 
সে কিছুতেই না বলিতে পারিবে না; কিন্তু সেআশা বৃথা হইতে বসিল। 

এই কষদিন প্রায় প্রত্যহই নিশ্বলকে সদরে যাইতে হইতেছিল। এই ঘে বিশ্রী 
মামলাটা বাধিবে, তাহার সকল ছিদ্রপথই যে আগে হইতে বদ্ধ করা আবশ্যক | 
সেদিন ছুপুরবেলা সে বেজেস্রি অফিসের বারান্দার একধাবরে একখানা বেঞ্চের উপর 
বসিয়া কতকগুলা প্রয়োজনীয় দলিলপত্রের নকল লইয়া নিবিষ্টচিত্বে পড়িতেছিল, 
হঠাৎ স্ুমুখেই ডাক শুনিল, জামাইবাবু, সেলাম । ভাল আছেন? 

নির্মল চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, ফকিবসাহেব। তাঁহার হাঁতে একতা! 
কাগজ । তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া অভিবাদন করিয়া তাঁহার দুই হাত ধরিয়া পাশে 
বসায়! কহিল, শুনেছিলাম আপনাঁকে ডাকলেই আপনার দেখা মেলে। এ-কযদিন 
মনে মনে আমি প্রাণপণে ডাকছিলাম | 

ফকির হাসিলেন, কহিলেন, কেন বলুন ত? 

ঘোঁড়শীকে আমার বড় প্রয়োজন । তিনি কোথায় আছেন? আমাকে দেখা 


করতেই হবে । 

ফকির বিশ্মিত হইলেন না, আনন্দ প্রকাশ করিলেন না, বলিলেন, দেখা না 
হওয়াই ত ভাঁল। 

নির্মল অত্যন্ত লঙ্জিত হইল । কহিল, আপনি হয়ত মর্ধজ । তা যদি হয়, 
জানেন ত আমাদের কত প্রয়োজন । 


ফকির কহিলেন, না, আমি সর্বজ্ঞ নয়, কিন্ত মা ষোড়শী কোন কথ।ই আমাকে 
গোপন করেন না। একটু থামিয়া বলিলেন, দেখা হওয়া না-হওয়ার কথ! তিনিই 
জানেন, আমি জানিনে, কিন্তু তাঁর সমস্ত ব্যাপার আপনাকে জানাতে আমার বাঁধা 
নেই। কারণ, একদিন যখন সবাই তীর সর্বনাশে উদ্যত হয়েছিল, তখন আপনিই 
একাকী তাকে রক্ষ। করতে ঁড়িয়েছিলেন । আমি তাঁর দুখেই একথা শুনেচি। 

নির্খল কহিল, আর আজ সেইটি উল্টে দীড়িয়েচে ফকিরসাহেব। এখন 
কেউ যদি তাঁদের বাঁচাতে পারে ত তিনিই পারেন। 

ফকিয়ের মুখ অগ্রসন্ন হইল। ইহার বিস্তৃত বিবরণের জন্য তিনি কৌতুহল 
প্রকাশ না করিয়া কেবল কহিলেন, চণ্ভীগড়ের খবর জানিনে। কিন্তু আমি 
বলি, তাঁদের ভাল করার ভার ভগবানেয় উপর আপনি ছেড়ে দিন। আমার মাকে 
আর এর মধ্যে জড়াবেন না নির্শলবাবু। 

বিগত দিনের সমস্ত ছুঃখের ইতিহাস নির্মলের মনে পড়িল। ইহার জবাব দেওয়া 
কঠিন, সে শু কুষ্ঠার সহিত প্রশ্ন করিল, এখন তিনি কোথায় আছেন? 


১৪) 


শরত-সাহিত্য-মংগ্রহ 


জায়গাটাকে শৈবলি-দীঘি বলে । 

পেখানে সুখে আছেন ? 

এইবার ফকির মুছু হাসিয়া কহিলেন, এই নিন। মেয়েমাজষের সুখে থাকার 
খবর দেবতারা জানেন না। আমি ত আবার সন্ন্যাসী মানুষ । তবেমা আমার 
শাষ্টিতে আছেন এইটুকু অন্তমান করতে পারি । 

নির্মল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আদালতে আপনি কোথায় 
এসেছিলেন ? 

ফকিব কহিলেন, তা বটে! সন্ন্যাসী ফকিরের এ স্থান নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। 
কিন্তু সংসারের মোহ ত মীন্ষকে সহজে ছাঁড়ে ন! বাবা, তাই শেষ বয়সে আবার 
বিষয়ী হয়ে উঠেচি। ভাল কথা, বিনা পয়সায় আপনার মত আইনজ ব্যক্তিও আর 
পাৰ না, এবং আপনাকেই কেবল বলা যায়। আমার এই কাগজগুলি যদি দয়া ক'রে 
একবার দেখে দেন। 

নির্মল হাত বাঁড়াইয়া কহিল; এ কিসের কাগজ ? 

একটা দান-পত্রের খসড়া । বলিয়া ফকির তাহার কাগজের বাগ্ডিল নির্মলের 
হাতে তুলিয়া দিলেন। পরের কাজ করিবার মত সময় ও প্রবৃত্তি নিশ্বলের ছিল 
না; সে নিম্পৃহের মত তাহা! গ্রহণ করিল, এবং ধীরে ধীরে তাহার পাক খুলিয়া 
পাঠে নিযুক্ত হইল; কিন্তু কয়েক ছত্র পবেই অকম্মাৎ তাহার চোখের দৃষ্টি তীব্র, 
মুখ গল্ভীর এবং কপাল কুঞ্চিত হইযবা! উঠিল। এই দানের সম্পত্তি অকিঞ্িংকর নয়, 
কয়েক পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া তাহার বিবরণ, সেইগুলির উপয় কোনমতে চোথ বুলাইয় 
লইয়া অবশেষে শে পাতায় আসিয়া যখন তাহার জীবানন্দের সেই চিঠিখানার প্রতি 
দুটি পড়িল, তখন লাইন-কয়েকের সেই লিখনটুকু এক নিশ্বীসে পড়িয়া ফেলিয়া নির্শাল 
স্তব্ধ হইয়া বহিল। 

ফকির তার মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন, বলিলেন, সংসারে কত বিম্বয়ই 
নাআছে! 

নিশ্মলের মুখ দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, সে ঘাড় নাড়িয়া শুধু কহিল, ই] । 

ফকির কহিল, খসড়াটা ঠিক ত? 

নির্মল কহিল, ঠিক । কিন্তু এ যে সত্য তায় প্রমাণ কি? 

ফকির বলিলেন, নইলে দাঁন ষোড়শী নিতেন না। এর চেয়ে বড় গ্রমাণ আর কি 
হবে নির্মলবাবু? ১এই বলিয়া তিনি উৎস্থৃক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু জবাব 
পাইলেন না। 'নির্খলের চোখের দৃষ্টি ঝাপ্মা এবং কপাল কুঞ্চিত হুইয়াই রহিল, 
মন যে তাহার কোথায় গিয়াছিল, ফকিয় বোধ করি তাহা অনুমান ০ 
পান্বিলেন না। 


১২. 


২৮ 

অকম্মৎ দিন-কয়েক অবিশ্রীন্ত বারিপাতে সংমারের যাবতীয় কাজকন্দম এমন 
অচল হইয়া গেল যে, অপ্রতিহত-গতি জেলার ম্যাজিস্ট্রেটও তাহার তদন্তের 
চাকাটাকে ঠেলিয়৷ আনিতে পাবিলেন না। তবে তীহার হুকুম ছিল, বর্ষণ কমিলেই 
তিনি চগ্তীগড়ে পদার্পণ করিবেন, এবং সেই হুকুম তাঁমিলের দিন পড়িয়াছে আজ । 
খবর পৌছিয়াছে গ্রামের বাহিবে বারুইয়ের তীরে তাহার তবু খাটানো হইতেছে, 
মুরগী, আগা, ছুধ, ঘি প্রভৃতি যোগান দেওয়ার কাঁজে এককড়ি প্রাণপাত পরিশ্রম 
করিতেছে এবং খুব সম্ভব দ্বিগ্রহবের এইদ্রিকেই চণ্ডীগড়ে তাহাব ঘোডার পদধূলি 
পড়িবে। 

শেষ রাজি হইতেই বর্ষণ থামিয়াছে, কিন্তু আকাঁশের চেহাবা! বর্দলাষ নাই। 
এ মৃত্তি দেখিয়া জোর করিয়া বলিবার জে নাই ছুর্ধোগ থামিল, কিংবা আবার 
চারিদিক আকুল করিয়া আসিবে । বাড়ি পোঁড়ার পরে, বাহিবের দিকে যে দ্বিতল 
ঘর ছুইখানিতে জীবানন্দ আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারই একটি ক্ষুত্র বারান্দীয় ক্যাম্প- 
খাট পাতিয়া সে সকালবেলায় বারুইয়ের প্রতি একদুষ্টে চাহিয়া! চুপ করিয়। পড়িয়া- 
ছিল। পাহাড়ে ঘোলা জল নামিয়া নদীর সেই শীর্ণ দেহ আব নাই? উদ্দাম শ্রোত 
উগ্রান্তে সবেগে আঘাত করিয়] ছুটিয়া চলিয়াছে-_জীবানন্দ কত কি যে ভাবিতে- 
ছিল শ্তাহার ঠিকানা নাই। জব এবং তাহাব আজন্ম-সহচর বক্ষশূল কমিয়াছিল, 
কিন্ত সাযসে নাই। আজও সে শধ্যাশায়ী, উঠিতে হাটিতে পারে না। ম্যাজিস্ট্রেট- 
লাহেবের পৌছানোর খবর পাইলে সে পালকিতে করিয়া নিজে গিয়া দেখা করিবে। 
মিথ্য! কিছুই বলিবে না তাহ! সে স্থিব করিয়াছে--যেমন করিয়। মদ ছাড়া সে স্থির 
করিয়াছিল, ঠিক তেমনি করিয়া; যেমন করিয়া সে সঙ্থল্প স্থির করিয়াছিল, এজীবনে 
দুখ কাহাকেও আর দিবে নী, ঠিক তেমনি করিয়াই ইহাও সে স্টির করিয়াছিল। 
কিন্ত আজ যথার্থই তাহার কাহারও বিরুদ্ধেও কোন বিদ্বেষ, কোন নালিশ ছিল না, 
সে মনে মনে এই বলিয়া তর্ক করিতেছিল যে, অপরাধ ত মাহুষেই করে, অন্যায় ত 
মানুষের জন্যই হৃষ্টি হইয়াছে, হতরাং তাহার সাক্ষ্যে সে ছাড়া আর কেহ শান্তি 
পাইবে চিন্তা করিয়া সে বাস্তবিক বেদনা বোধ করিতেছিল। কি করিয়া! বলিবে 
যে, কাহারও কোন ক্ষতি হয় না, এই কথাই যে কতরুপে সে আলোচনা করিতে- 
ছিল, তাহার নির্দেশ নাই, কিন্ত কোন বিষয়ই হুশৃঙ্খলায় শেষ পর্য্যন্ত ভাবিবার মত 
অবস্থা তাহার ছিল না, তাই ঘুরিয়! ফিরিয়া কেবল একই সমস্যা একই মীমাংসা 
লইয়া বায় বার তাহার হুমুখে আসিতেছিল, এই লইয়া! সে যখন প্রায় হয়রাগ 


১৯৩ 
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হইয়া! উঠিয়াছিল, এমনি সময়ে সম্পূর্ণ একট] নূতন জিনিসের উপর গিয়া তাহার যন 
এবং দুটি একই সময়ে স্থিতিলাভ করিল। একখানা ছোট নৌকা! শ্রোতের অন্থকৃলে 
অত্যন্ত দ্রুতবেগে আমিতেছিল, এবং তাতাঁর বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হুইবামাজ্ 
মাঝি ভাঙার উপবে নোঁঙব ছুঁডিয়ী ফেলিয়া তাহার গতিরোধ করিল। এ নদীতে 
নৌকা চলাচল অত্যন্ত বিরল। বংসবের অধিকাংশ দিন যথেষ্ট জল থাকে না 
বলিয়াই শুধু নয়, বর্ধাকালেও একটানা খরশোতে যাতায়াতে সুবিধা বড হয় না। 
বিশেষতঃ তাহারই বাটীব সম্মুখে আসিয়া যখন এমন কবিয়া থামিল তখন 
কৌতহুলে সে বালিস ঠেস দিয়া উ় হইয়া! বসিয়! দেখিল জন-ছুই পুরুষ এবং 
তিনজন রমণী নামিয়। আসিতেছেন। ঘন-পল্পব গাছের অন্জরালে উচার্দের স্পট 
দেখা ন1 গেলেও একজনকে জীবাঁনন্দ নিশ্চয় চিনিতে পারিল, তিনি জনার্দন রায় । 
প্রোচ স্ত্রীলোকটি খুব সম্ভব তাঁহার পত্বী এবং অপবটি তাঁহার কন্যা, হয়ত কোথাও 
গিয়াছিলেন, ম্যাজিস্টেটে আমার সংবাদ পাইযা ত্ববা কবিয়া ফিরিয়াছেন। শর 
একটা কথা সে বুঝিতে পাবিল না, নিজেদেব ঘাঁট ছাঁডিযা এতদ্ররে আসিয়া নৌকা 
বীধিবাদ হেত কি। হয়ত সুবিধা ছিল না, হয়ত ভূল হট্য়াছে, হযত-বা 
ম্যাজিস্টেটেব দৃষ্টিপথে পড়া তীহাব ইচ্ছা নয়, কিন্ছ সে যাই হোক, লোকটা যখন 
রায়মহাশয়. ও তীহার স্ত্রী ও কন্যা, তখন কষ্ট করিয়া বসিয়া থাক] নিম্পয়োজন 
মনে কবিযা জীবানম্দ আবার শুইয়া পডিল। চোখ বুজিষ! মে মনে মনে হাঁসিয' 
কহিল, অপবাধের সাজা দিবাৰ মালিক কি একা আদালত? এই মান্ষটিকে 
ম্যাজিস্টেটসাতেব হযত কখনো! দেখেও নহি, দেখিলেও হয়ত চিনিত না। তবও 
ইহার শঙ্কা ও সতর্কতার অবধি নাই । জী « কন্যার কাঁছে এই যে ভীকতাঁর লজ্জা, 
দণ্ডেব পরিমাণে ইহাই কি সামান্য ? 

সহসা কে একজন আসিষ। তাহাঁপ শিয়বের দিকে বসিয়! পান চাপে তৃচ্ছ 
ক্যাম্পখাটখানা মচ কবিষা উঠিল। জীবানন্দ চমকিয়া চাহিয়া! কহিল, কে? 
বারান্দায় প্রবেশ করিবার পদশবও সে কাঁহানও পায় নাই, যে বসিষািল সে 
তাহার কপালের উপব একটা হাত রাখিযা! কহিল, আমি । 

জীবানন্দ হাত খাভাইয়া সেইখানি নিজের র্বল ভাতের মধ্যে টানিয়৷ 
লইয়! অনেকক্ষণ ঢুপ করিযা বহিপ। তাহাব পর আস্তে আস্তে বলিল, এই 
নৌকাতে তুমি এলে? 

হ্যা। 

রায়মশায় তোমাকে ধরে নিয়ে এলেন, তাঁকে ধাঁচাজে *ব? 

হ্যা, কিন্তু সে হৈমর বাঁবাকে, জনার্দন বায়কে নয় । 

বুঝেচি। কিন্তু প্রজার মকদ্দম! ছাঁড়বে কেন, সাগব স্বীকার করবে কেন ? 
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আমার কাছে তারা স্বীকার করেচে। 

করেচে? আশ্চর্য! বলিয়া সে চুপ করিয়া রছিল। 

যোড়শী কহিল, না, আশ্চর্য নয়। তারা আমাকে মা বলে। 

আমি তা জানি। জীবানন্দের হাতের মূঠা শিথিল হইয়া আঁসিল। সে কিছুক্ষণ 
স্থিরভাবে থাকিয়! ধীরে ধীয়ে কহিল, ভালই হয়েছে। আজ সকাল থেকেই আমি 
ভাবছিলাম অলকা, এই ভয়ানক শক্ত কাজ আমি করব কি করে? আমি 
বাঁচলাম, আর কিছুই করবার রইল না। তুমি সমস্তই করে দিয়েচ | 

যোড়শী মাথ! নাঁড়িয়া কহিল, তোমার করবার আর কিছু না থাকতে পারে, 
কিন্ত আমার কাজ এখনে! বাকী বয়ে গেছে। এই বলিয়া মে জীবানন্দের যে হাতটা 
'্খলিত হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল, তাহা নিজের মুগোর মধ্যে গ্রহণ করিয়া তাহার 
কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, নৌকো আমার প্রস্তত, কোনমতে তোমাকে নিয়ে 
পালাতে পারলেই আমার এই সকল কাজের বড কাঁজটা সায়া হয়। চল। এই 
বলিয়া সে হেট হুইয়া মাথাট1 তাহার জীবানন্দের বুকের উপর বাখিয়া স্থির হইয়া 
রহিল। বহুক্ষণ কেহই কোঁন কথা কহিল না, কেবল একজনের প্রবল বক্ষম্পন্দন 
আর একজন নিঃশব্দে অনভব করিতে লাগিল। 

জীবানন্দ কহিল, কোথায় আমাকে নিয়ে যাবে? 

যৌড়শী কহিল, যেখানে আমার ছু'চোখ যাবে । 

কখন যেতে হবে? 

এখনই | সাঁহেব এসে পড়ার আগেই । 

জীবানন্দ তাহা মুখের প্রতি চাহিযা ধাঁরে দীবে কহিল, কিন্তু আমার প্রজারা ? 
তাদের কাছে আমাদের পুরুষাচক্রমে জমা করা খণ ? 

ষোড়শী তাহার দ্টি এড়াইয়া চুপি চুপি বলিল, পুকষ|গুক্রমে আমাদের তা শোধ 
দিতে হবে। 

জীবানন্দ খুশী হুইয়! বলিল, ঠিক কথা অলকা। কিন্তু দেরি করলে ত চলবে 
না। এখন থেকে ত আমাদের দু'জনকে এ ভার মাথায় নিতে হবে। 
_ ষোড়শী সহস! দুই হাত জোড় করিয়া কহিল, হঙ্থুর, দ্রাসীকে এইটুকু শুধু ভিক্ষে 
দেবেন, প্রজাদের ভার নেবার চেষ্টী করে আর ভারি করে তুলবেন না। সমস্ত 
জীবন ধরেই ত নানাবিধ ভার বয়ে এসেচেন, এখন অস্থস্থ দেহে একটু বিশ্রাম করলে 
কেউ নিন্দে করবে না । কিন্তু কে সাহেব এনে পড়তে পাবে, চলুন । 

্রত্যুত্তরে জীবানন্দ শুধু একটুখানি হাদিয়া তাহার হাত ধরিয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। কহিল, এমন করে আমার সমস্ত ক্ষমতা তুমি কেড়ে নিয়ো! না অলকা-- 
আমাকে ছুংখীন কাজে লাগিয়ে দেখো কখখনো ঠকবে ন|। 
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কখণ শুনিয়। অলফার ছুঃচচ্ছু সহসা ছল্‌ ছল্‌ করিয়! আসিল, এবং এমন একা 
আত্মসমর্পণের তার! যে তাহার সর্ধবঘ্থ জয় করিয়! লইয়াছে, তাহার মুখের প্রতি 
চাহিয়া! তাহার পদতলের মাটিটা পর্ধযস্ত যেন অকম্মাৎ কীপিয়! ছুলিয়া৷ উঠিল, কিন্ত 
আপনাকে দে তৎক্ষণাৎ সংবরণ করিয়া! লইয়া হাতের উপরে একটু চাপ দিয়! 
হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, চল ত এখন। নৌকোতে বসে তখন ধীরে-স্স্থে ভেবে 
ঘ্বেখবো কিকি ক্ষমতা তোমাকে দেওয়। যেতে পারবে এবং কি কি একেবারেই 
দেওয়া চলবে না। 

সেই ভালো! বলিয়৷ জীবানন্দ ফোড়শীর হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল। 


জন্মের তএবরনিদরিওার 





স্ল্বিলীভা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শক্তিশেল বুকে পড়িবার সময় লক্ষণের মুখের ভাব নিশ্চয় খারাপ হইয়! 
গিয়াছিল, কিন্তু গুরুচরণের চেহারাটা বোধ করি তার চেয়েও মন্দ দেখাইল--যখন 
প্রত্যুষেই অন্তঃপুর হইতে সংবাদ পৌছিল, গৃহিণী এইমাত্র নিবিষ্বে পঞ্চম কন্যার 
জন্মদান করিয়াছেন । 

গুরুচরণ ষাট টাঁকা বেতনের ব্যাঙ্কের কেরানী । স্থৃতরং দেভ্টিও যেমন ঠিকা- 
গাড়ির ঘোড়ার মত শুদ্ধ শীর্ণ, চোখেমুখেও তেমনি তাহাদেরি মত একটা নিষ্ষাম 
নিব্বিকার নিলিপ্ত তাব। তথাপি এই ভয়ঙ্কর শুভ-সংবাদে আজ তাহার হাতের 
হুঁকাট1] হাতেই রহিল, তিনি জীর্ণ পৈতৃক তাকিয়াটা ঠেস দিয়া ব্সিলেন। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিবারও আর তাহার জোর রহিল ন|। 

শুত-সংবাদ বহিয়৷ আনিয়াছিল তীহাব তৃতীয়া কন্যা দশমবর্ধীরা 'ান্নাকাঁলী | 
মে বলিল, বাবা, চল না দেখবে | 

গুরুচরণ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, ম।” এক গেলাস জল আন্‌ ত 
থাই। 

মেয়ে জল আনিতে গেল । সে চলিয়া গেলে, গুরুচর়ণের সর্বাগ্রে মনে পড়িল 
স্থৃতিকা-গৃহের বকমারি খরচের কথা। তার পরে, ভিড়ের দিনে সেশনে গাঁড়ি 
আসিলে দোর খোল! পাইলে থার্ড ক্লাসের যাত্রীর দল পৌটলা-পৌটলি লইয়া 
পাগলের মত যেভাবে লোকজনকে দলিত পিষ্ট করিয়! ঝাঁপাইয়া আসিতে থাকে, 
তেমনি মার মার শব্ধ করিয়া তাহার মগজের মধ দুশ্চিন্তারাশি হু ছু করিয়া টুকিতে 
লাগিল । মনে পড়িল, গত বংসর তীহার দ্বিতীর কন্যার শুভ-বিনাহে বৌবাজারের 
এই দ্বিতল ভদ্রাসনটুকু বাধ! পড়িয়াছে এবং তাহারও ছয় মাসের স্থদ বাঁকী। ছূর্গা- 
পূজার আর মাঁসখানেক মাত্র বিলম্দম আছে-__মেজমেয়ের ওখানে তত্ব পাঠাইতে 
হইবে । আঁফিসে কাল বাত্রি আটট! পর্যন্ত ডেবিট ক্রেডিট মিলে নাই, আজ বেলা 
বারোটার মধ্যে বিলাতে হিসাব পাঠাইতেই হুইবে। কাল বড় সাহেব হুকুম জারি 
করিয়াছেন, ময়লা বস্ত্র পরিয়া কেহ আফিসে ঢুকিতে পারিবে না, ফাইন্‌ হইবে 
অথচ গত সপ্তাহ হইতে রজকের সন্ধান মিলিতেছে না, সংসারের অর্ধেক কাপড়- 


১৪৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


চোপড় লইয়া সে বোধ করি নিরুদেশ | গুকচরণ আর ঠেস দিয়! থাকিতেও পারিলেন 
না, হুঁকাটা উচু করিয়া ধরিয়া এলাইয়া পড়িলেন। মনে মনে বলিলেন, ভগবান, 
এই কলিকাতা শহরে প্রতিদিন কত লোক গাড়ি-ঘোড়া চাঁপা পড়িয়া অপঘাতে 
মরে, তারা কি আমার চেয়েও তোমার পায়ে বেশী অপরাধী! দয়াময়! 
তোমার দয়ায একটা তাধী মোটরগাড়ি যদি বুকের উপব দিয়া চলিয়া 
যায়! 

আন্নীকালী জপ আনিয়! বলিল, বাবা ওঠ, জল এনেচি | 

গুরুচরণ উঠিয়া সমস্তটুকু এক নিশ্বাসে পান কবিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আঃ, যা মা, 
গেলাসট। নিয়ে ঘ1। 

সে চলিয়! গেলে গুরুচর্ণ অ।বাব শুইযা পড়িপেন। 

লপিত। ঘরে ঢুকিয়। বলিল, ম।ম|, চা এনেচি ওঠ । 

চায়ের নামে গুক্চরণ আব একবাধ উত্িপ্না বসিলেন। ললিতা মুখের পানে 
চাহিয়া তীহার অর্ধেক জালা যেন নিভিয়া গেল, বলিলেন, সাবারাত জেগে আছিস 
মা, আয আমার কাছে এসে একবাব বোস । 

পলিত] সলজ্জহাস্তে কাছে বসিয়া বলিল, আমি বাত্তিরে জাগিনি মামা । 

এই জীর্ণ শীর্ণ গুকভাবগ্রস্ত অকালবৃদ্ধমাতুলেব হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন স্থগভীর ব্যথাটা 
তার চেয়ে বেশি এ সংসাঁবে আব কেহ অনভব করিত না । 

গুরুচরণ বলিলেন, ত। হোক আয়, আমাব কাছে আয়। 

ললিতা কাছে আসিয়া খসিতেই গুক্চরণ তাহাঁব মাথায় হাত দিয়া সহস! বলিয়। 
উঠিলেন, আমার এই মা?টিকে যদি বাজাঁব ঘবে দিতে পাবতুম, তবেই জানতুম একটা 
কাজ কল্পুম। 

ললিত। মাথ। হেট করিয়া! চা ঢালিতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, হা 
মা, তোব দুঃখী মামার ঘরে এসে দিনরাত্রি খাটতে হয়, না? 

প্লিত| মাথ| নাড়িয়া বলিল, দিবারাত্ি খাটতে হবে কেন মামা? সবাই কাজ 
কবে, আমিও করি। 

এইবার গুরুচরণ হাসিলেন। চা খাইতে খাইতে বলিলেন, ই ললিতা, আজ 
তবে রাক্না"বাম্নার কি হবে মা ? 

ললিতা মুখ তুলিয়! বলিল, কেন মামা, আমি রাধব যে? 

গুক্ুচরণ বিন্ময় প্রকাশ কৰিয়! জিজান! করিলেন, তুই বাঁধবি কি মা॥ রধতে কি 
তুই জানিস্‌? 

জানি মাম! । আমি মামিমার কাছে সব শিখে নিয়েচি | 

গুরুচরণ চায়ের বাঁটিটা নামাইয়া ধরিয়া বলিলেন, সত্যি? 


তক ৪ 


পরিণীতা 


সত্যি। মামিমা দেখিয়ে দেন, আমি কতদিন বাধি যে। বলিয়াই সে মুখ 
শীচু করিল। 

তাহার আনত মাথার উপর হাত রাখিয়া গুরুচরণ নিঃশব্দে আশীর্বাদ করিলেন । 
তাহার একট! গুরুতর দুর্ভাবন৷ দূর হইল । 

এই ঘরটি গলির উপরেই । চ পান করিতে করিতে জানালার বাহিরে দৃষ্টি 
পড়ায় গুরুচবণ চেঁচাইয়1 ডাকিয়! উঠিলেন, শেখর না-কি? শোন, শোন । 

একজন দীর্ঘায়তন বলিষ্ঠ সুন্দর যুব! ঘরে প্রবেশ করিল। 
গুরুচরণ বলিলেন, বসো, আজ সকালে তোমার খুড়িমার কাগ্টা শুনেচ 
বোধ হয়। | 

শেখর যুদছু হাসিয়। বলিল, ক।গড আর কি, মেয়ে হয়েছে তাই ? 

গুরুচরণ একট! নিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, তুমি ত বললে তাই, কিন্কু তাই যে কি, 
সে শুধু আমিই জানি যে! 

শেখর কহিল, ও-রকম বলবেন না কাকা, খুড়িমা শুনলে বড় কষ্ট পাবেন তা 
ছাড়া ভগবান যাকে পাঠিয়েচেন তাকেই আদর-আহলাদ করে ডেকে নেওয়! উচিত । 

গুরুচরণ মুহুর্তকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, আদর-আহলাদ করা উচিত, সে 
আমিও জাঁনি। কিন্ বাবা, ভগবান ত স্থবিচার করেন না। আমি গরীব, 
আমার ঘরে এত কেন? এই বাড়িটুকু পর্য্যন্ত তোমার বাপের কাছে বাঁধ! পড়েছে, 
তা পড়ুক, মে জন্যে ছুঃখ করিনে শেখর, কিন্ত এই হাতে-হাঁতেই দেখ না বাবা, এই 
যে আমার ললিতা, ম।-বাঁপ-মরা . সোনার পুতুল, একে শুধু রাজার ঘরেই মানার । কি 
কবে একে প্রাণ ধরে যার তার হতে তুলে দিই, বণ ত? বাজার মুক্ুটে যে কোহিনুর 
জলে, তেমনি কোহিনুর বাশীকৃত করে আমার এই মাটিকে ওজন করলেও দাম হয় 
না। কিন্তু কে তা বুঝবে! পয়ল।র অভাবে এমন রত্বকেও আমাকে বিলিয়ে দিতে 
হবে। বল দেখি বাবা, সে-সময়ে কিরকম শেপ বুকে বাজবে? তেরে! বছর বয়ম 
হলো, কিন্তু হাতে আমার এমন তেরোট! পয়স। নেই যে, একটা সম্বন্ধ পর্যন্ত 
স্থির করি? 

গুরুচরণের ছুই চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিল । শেখর চুপ করিয়। বৃহিল। 

গুরুচরণ পুনরায় কহিলেন, শেখরনাথ, দেখো! ত বাবা, তোমার বন্ধু-বান্ধবদের 
মধ্যে ঘি এই মেয়েটার কোন গতি কবে দিতে পার। আজকাল অনেক ছেলে 
শুনেচি টাকা-কড়ির দিকে চেয়ে দেখে না, শুধু মেয়ে দেখেই পছন্দ করে। তেমনি যদি 
দৈবাৎ মিলে যায় শেখর, তা হলে বগচি আমি, আমার আশশীর্ববাদে তুমি রাজা 
হবে। আর কি বলব বাবা, এ-পাড়ায় তোমাদের আশ্রয়ে আমি আছি, তোমার বারা 


আমাকে ছোট ভাইয়ের মতন দেখেন । 


৫স--.২৬ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


শেখর মাথা নাড়িয়া বলিল, আচ্ছ! তা দেখব 

গুরুচরণ বলিলেন, ভূলে! না বাবা, দেখে। । ললিতা ত আট বছর বয়স থেকে 
তোমাদের কাছে লেখা-পড়া শিখে মানুষ হচ্ছে, তুমি ত দেখতে পাচ্চ ও কেমন বৃদ্ধি- 
মতী, কেমন শিষ্ট শান্ত । একটা মেয়ে, আজ থেকে ও-ই যে আমাদের বাধাবাড়। 
করবে, দেবে-থোবে, সমন্তই এখন ওর মাথায় । - 

এই সময়ে ললিতা একটিবার চোখ তুলিয়াই নামাইয়া৷ ফেলিল। তাহার ওষ্ঠাধবের 
উভয় প্রান্ত ঈষৎ প্রসারিত হইল মাজর। গুরুচবণ একটা নিশ্বীম ফেলিয়া বলিলেন, 
ওয় বাপই কফি কম যোজগ।র করেছে, কিন্তু সমন্তই এমন কবে দান করে গেল 
যে, এই একটা মেয়ের জন্যেও কিছু রেখে গেল না । 

শেখর টুপ করিয়া! রহিলি। গুরুচরণ নিজেই আবার বলিয়া উঠিলেন, আর রেখে 
গেল নাই বা বলি কি কয়ে? সে যত লোকের যত দুঃখ ঘুচিয়েচে, তার সমস্ত 
ফলটুকুই আমার এই মাটিকে দিয়ে গেছে, তা নইলে কি এতটুকু মেয়ে এমন অনপূর্ণ। 
হতে পারে ! তুমিই বল ন| শেখর, সত্য কিনা? 

পে উঠিবাঁয় উপক্ুম্ করিতেই গ্ুরুচরণ জিজ্ঞাসা করিয়! উঠিলেন, এমন সকালেই 
কোথা যাচ্ছ ? 

শেখর বলিল, ব্যারিস্টাবের বাঁড়ি_-একট! কেস্‌ আছে। বলিয়া উঠিয়া দাড়াইতে 
গুরুচরূণ আর একবার ম্ময়ণ করাইয়া বলিলেন, কথাটা একটু মনে রেখো! বাবা । ও 
একটু শ্ামবর্ণ বটে, কিন্তু চোখ-মুখ, এমন হাসি, এত দয়া-মায়া পৃথিবী খুজে বেড়ালেও 
কেউ পাবে না। 

শেখর মাথ। নাড়িয়া হাসিমুখে বাহির হইয়া গেল। এই ছেলেটির খয়ন পঁচিশ- 
ছাব্বিশ । এম. এ. পাঁশ করিয়া এতাদন শিক্ষানবিশি করিতেছিল, গত বসব হইতে 
এটণি হইয়াছে । তাহার পিতা নবীন রায় গুড়ের কারবারে লক্ষপতি হইয় কয়েক 
বৎসর হইতে ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া ঘরে বিয়া! তেজারতি করিতেছিলেন, বড় ছেলে 
অবিনাশ উকিল--ছোট ছেলে এই শেখরনাথ। তার প্রকাণ্ড তেতল৷ বাড়ি পাড়ার 
মাথায় উঠিয়াছিল এবং ইহার একট] খোঁলা ছাদের সহিত গুরুচরণদের ছাদটা মিশিয়া 
থাকায় উভয় পরিবারে অত্যন্ত আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। বাড়ির মেয়েরা এই পথেই 
যাতায়াত করিত। 


বিভীরপ 

হামবাজারে এক বড়লোকের ঘরে বহুদিন হইতেই শেখবের বিবাহের কথা- 
বার্তা চলিতেছিল। সেদিন তাহারা দেখিতে আসিয়া আগামী মাঘের কোন 
শুভদিন স্থির করিয়া যাইতে চাঁহিলেন। কিন্তু শেখবের জননী স্বীকার করিলেন 
না। ঝিকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, ছেলে নিজে দেখিয়া! পছন্দ কবিলে তবে 
বিবাহ দিব। 

নবীন রায়ের চোখ ছিল শুধু টাকার দিকে, তিনি গৃহিণীর এই গোলমেলে কথায় 
অগ্রন্ন হইয়া বলিলেন, এ আবার কি কথা! মেয়ে ত দেখাই আছে। 
কথাবার্ত। পাকা হয়ে যাক, তার পরে আশীর্বাদ করার দিন ভ।ল করে দেখলেই 
হবে। 

তথাপি গৃহিণী সম্মত হইলেন না। পাকা কথ! কহিতে দিলেন না। নবীন রায় 
সেদিন বাগ করিয়া অনেক বেলায় আহার করিলেন এবং দিবানিদ্রাটা বাহিরের 
ঘরেই দিলেন। 


শেখন্নাথ লোকটা কিছু সৌখীন। সে তেতলায় যে ঘরটিতে থাকে সেটি 
অতিশয় সথসজ্জিত। দিন পাঁচছয় পরে একদিন অপরাব্রবেলায় সে সেই ঘরের 
বড় আয্ননার সম্মুখ দীড়াইয়া মেয়ে দেখিতে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতেছিল, 
ললিতা ঘরে ঢুকিল। ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বৌ 


দেখতে যাবে না? 
শেখর ফিরিয়া চাহিয়া! বলিল, এই যে! কই বেশ কবে সাজিয়ে দাও দেখি, বৌ 


যাতে পছন্দ করে। 

ললিতা হাদিল। বলিল, এখন আমার সময় নেই শেখবদাঁ- আমি টাকা নিতে 
এসেচি, বলিয়! বাঁলিশের তল! হইতে চাবি লইয়। একটা দেরাজ খুলিয়৷ গনিয় 
গনিয়া গুটি-কয়েক টাকা আচলে বীধিয়া! যেন কতকটা নিজের মনেই বলিল, টাক ত 
দরকার হলেই নিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু এ শোধ হবে কি করে ? 

শেখর চুলের একপাশে বুরুশ দিয়! সবত্বে উপরের দিকে তুলিয়া দিয়! ফিরিয়া 
ধাড়াইয়। বলিল, শোধ হবে নী, হচ্ছে। 

লধিত| বুঝিতে পাঁরিল না॥ চাহিয়। রহিল । 
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শেখর বলিল, চেয়ে রইলে, বুঝতে পারলে না? 

ললিতা মাথ! নাড়িয়া বলিল, ন। 

আরও একটু বড় হও, তখন বুঝতে পারবে, বলিয়া! শেখর জুত! পায়ে দিয়! 
বাহির হইয়া! গেল। 


রাত্রে শেখর একটা কোচের উপর চুপ করিয়া শুইয়াছিল, মা আসিয়৷ ঘরে 
ঢুকিলেন। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। মা একটা চৌকির উপর বসিয়! পড়িয়া 
বলিলেন, মেয়ে কি রকম দেখে এলি রে? 

শেখর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বেশ। 

শেখবের মায়ের নাম ভুবনেশ্বরী । বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছে আপিয়াছিল, কিন্ত 
এমনি সুন্দর তীহাঁর দেহের বাঁধন যে, দেখিলে পরত্রিশ-ছত্রিশের অধিক মনে হইত 
ন।। আবার এই সুন্দর আবরণের মধ্যে যে মাতৃদেহটি ছিল, তাহা আরও নবীন 
আরও কোমশ। তিনি পাঁড়াগায়ের মেয়ে, পাড়ারগায়ে জন্মিয়। মেইখানেই বড় 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সহবের মধ্যে তাহাকে একদিনের জন্য বে-মানান দেখায় 
নাই। সহরের চাঞ্চল্যসজীবতা এবং আচার-ব্যবহারও যেমন তিনি স্বচ্ছন্দে গ্রহণ 
করিতে পারিয়াছিলেন, জন্মভূমির নিবিড় নিস্তব্ধতা ও মাধুর্ধ্ঃও তেমনি হারাইয়। 
ফেলেন নাই। এমন মাটি যে শেখরের কত বড় গর্ধের বন্ত ছিল, সে-কথ। তাহার 
মাও জানিতেন ন1। জগদীশ্বর শেখরকে অনেক বস্ত দিয়াছিলেন। অনন্যপাধারণ 
স্বাস্থ্য, রূপ, এঁর, বুদ্ধি কিন্তু এই জননীর সন্তান হইতে পারার ভাগ্যটাকেই নে 
কায়মনে তগবানের সবচেয়ে বড় দান বলিয়। মনে করিত । 

ম৷ বলিলেন, “বেশ” বলে চুপ করে রইলি যে রে! 

শেখর আবার হাসিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল, যা জিজ্েদ করলে তাই ত 
বললুম । 

মাও হাঁমলেন। বলিলেন, কই বললি? রঙ কেমন, ফস? কার মত হবে? 
আমাদের ললিতার মত? 

শেখর মুখ তুলিয়! বলিল, ললিতা! ত কাঁলে! মা, ওর চেয়ে কসণ। 

মুখ-চোখ কেমন? 

তাও মন্দ লয়। 

তবে কর্তাকে বলি? 

এবার শেখর চুপ করিয়! রহিল । 
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ম! ক্ষণকাল পুন্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়। উঠিলেন, 
হা য়ে, লেখাপড়া শিখেচে কেমন? 

শেখর বলিল, সে ত জিজ্ঞেস করিনি ম| ! 

অতিশয় আশ্চর্য হইয়া মা বলিলেন, জ্জেস করিস্নি কি বে! যেটা আজকাল 
তোদের সবচেয়ে দরকারি জিনিস্‌ সেইটেই জেনে আসির্ম্‌নি? 

শেখর হালিয়া বলিল, ন1 মা, ওকথ! আমার মনেই ছিল ন!। 

ছেলের কথা শুনিয়া একবার তিনি অতিশয় বিশ্রিত হইয়া ক্ষণকাঁল তাহার মুখ- 
পানে চাহিয়। হাসিয়। বলিলেন, তবে ওখানে বিয়ে করবিনে দেখচি ! 

শেখর কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিস্ত এই মময় ললিতাকে ঘবে ঢুকিতে 
দেখিয়! চুপ করিয়া গেল। ললিতা ধীঝে ধীরে ভূবনেশ্বরীর পিছনে আসিয়া দীড়াইল । 
তিনি বা হাত দিয়া তাহাকে সথমুখের দিকে টাঁনিয়! আনিয়া বলিলেন, কি মা? 

ললিতা চুপি চুপি বলিল, কিচ্ছু না মা । 

ললিতা পূর্বে ইহাকে মাসিমা বলত, কিন্ত তিনি নিষেধ করিয়া দিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, তোর আমি তমাঁসি হইনে ললিতে, মাহই। তখন হইতে সে মা বলিয়া 
ডাকিত। ভৃবনেশ্বরী তাহাক্ষে বুকের আরো কাছে টানিয়া লইয়া 'আদর করিয়া 
বলিলেন, কিচ্ছু না? তবে বুঝি আমাকে শুধু একবার দেখতে এসেচিস? 

ললিত৷ চুপ করিয়া রহিল। 

শেখর কহিল, দেখতে এলেচে, রধবে কখন ? 

মা ৰলিলেন, বাঁধবে কেন? 

শেখব আশ্চর্য হইয়া] জিজ্ঞাপা করিল, কে ভবে ওদের রাধবে মা? ওর 
মামাও ত মেদিন বললেন, ললিততাই বাধা-বাঁড়া ব কাজ করবে। 

মা হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ওর মামার কি, যা হোক একটা বললেই 
হলো । ওর বিয়ে হয়নি, ওয় হাতে খাবে কে? আমাদের বামুন্ঠাকরুণকে 
পাঠিয়ে দিয়েচি, তিনি রাঁধবেন। বড়বৌমা! আমাদেয রান্নাবান্না করচেন_-আমি 
দুপুরবেলা ওদের বাড়িতেই আজকাল খাই । 

শেখর বুঝিল, ম! এই ছুঃখী পরিবারের গুরুভায হাঁতে তুলিয়া! লইয়াছেন। সে 
একটা তৃষ্থিব নিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিল। 


হাসখানেক পযে একদিন সন্ধ্যার পর শেখর নিজের ঘরে কোচের উপধ কান্ত 
হইয়া একখানি ইংবাজী নভেল পড়িতেছিল। বেশ মন লাগিয়া গিয়াছিল, এন 
সময় ললিতা ঘরে ঢুকিয়া বালিশের গলা হইতে চাবি লইয়া শব্ধ-সাঁড়া করিয়া 
দেরাজ খুলিতে লাগিল । শেখর বই হইতে মৃখ না তৃলিয়াই বলিল, কি? 
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ললিতা! বলিল্প, টাক] নিচ্ছি। 

হু, বলিয়া শেখর পড়িতে লাগিল । ললিতা আাচলে টাকা বাধিয়া উঠিয়া ঈ্াড়াইল। 
আজ সাজিয়'গুজিয়া আসিয়াছিল, তাহার ইচ্ছা শেখর চাহিয়া! দেখে । কহিল, দশ 
টাকা নিলুম শেখরদ!। 

শেখর আচ্ছা বলিল, কিন্তু চাইয়া দেখিল না। অগত্যা সে এটা-ওটা নাড়িতে 
লাগিল, মিছামিছি দেরি করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কোন ফল হুইল না, তখন 
ধীরে ধীরে বাহির হই গেল। কিন্তু গেলেই ত চলে না, আবার তাকে ফিবিয়! 
আসিয়! দোরগোড়ায় দাড়াইতে হইল । আজ তাহারা থিয়েটার দেখিতে যাইবে । 

শেখরের বিনা হুকুমে সে যে কোথাও যাইতে পারে না, ইহা সে জানিত। 
কেহই তাহাকে ইহা বলিয়া! দেয় নাই, কিংবা কেন, কি জন্য, এ-সব তর্ক কোনদিন 
মনে উঠে নাই। কিস্ক জীবমাত্রেরই একটা স্বাভাবিক সহজ বুদ্ধি আছে, সেই বুদ্ধিই 
তাহাকে শিখাইয়া দিয়াছিল; অপরে যাহা ইচ্ছা করিতে পারে, যেখানে খুশি 
যাইতে পাবে, কিন্তু সে পারেনা । সে স্বাধীনও নয় এবং মামা-মামির অন্ুমতিই 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়। সে দ্বাবেব অন্তরালে দাড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
আমরা যে থিয়েটার দেখতে যাচ্ছি। | 

তাহার মৃদু ক শেখরের কানে গেল না--সে জবাব দিল না। 

ললিতা তখন আরো! একটু গলা! চড়াইয়া বলিল, সবাই আমার জন্যে দাড়িয়ে 
রুয়েচে ষে। 

এবার শেখব শুনিতে পাইল, বইখানা একপাশে নামাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কি হয়েচে? 

ললিতা একটুখানি রষ্টভাবে বলিল, এতক্ষণে বুঝি কানে গেল! আমরা থিয়েটারে 
যাচ্ছি যে। 

শেখর বলিল, আমর কার। ? 

আমি, আন্নাকাঁলি, চারুবাঁলা, তার মামা । 

মামাটি কে? 

ললিতা বলিল, তার নাম গিরীনবাবু। পাঁচ-ছদিন হ'লে! মুঙ্গেরের বাঁড়ি থেকে 
এসেচেন, এখানে বি. এ. পড়বেন- বেশ লোক সে 

বাঃংনাম, ধা, পেশা-এ ষে দিব্যি আলাপ হয়ে গেছে দেখচি। তাতেই 
চার-পাচ দিন মাথার টিকিটি পর্য্যন্ত দেখতে পাইনি--তাস খেল! হচ্ছিল বোধ 
করি? 

হঠাৎ শেখরের কথ। বলার ধরণ দেখিয়া ললিতা ভয় পাইয়া! গেল। সে মনেও 
করে নাই, এরূপ একটা প্রশ্নও উঠিতে পারে। নে চুপ করিয়া রহিল। 
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শেখর বলিল, এ ক'দিন খুব তাস চলছিল, না? 

ললিতা ঢোক গিলিয়া মৃছুত্বরে কহিল, চাঁর বললে যে। 

চাকু বললে? কি বললে? বলিয়া শেখর মাথ! তুলিয়া! একবার চাহিয়! দেখিয়া 
কহিল, একেবারে কাপড় পরে তৈরি হয়ে আসা হয়েছে, __আচ্ছা যাঁও। 

ললিতা গেল না, সেইখানেই দ্ড়াইয়! রহিল । 

পাশের বাড়ির চারুবাল! তাহার সমবয়সী এবং সই | তাহারা ব্রাঙ্গ। শেখর এ 
গিরীনকে ছাড়া আর তাহাদের সকলকেই চিনিত। গিরীন পাঁচ-সাত বৎসর পূর্বে 
কিছুদিনের জন্য একবার এদিকে আসিয়াছিল। এতদিন বীকিপুরে পড়িত, 
কলিকাতায় আঁসিবার প্রয়োজনও হয় নাই, আসে নাই। তাই শেখব তাহাকে 
চিনিত না। ললিতা তথাপি দীড়াইয়া আছে দেখিয়া বলিল, মিছে দাড়িয়ে রইলে 
কেন, যাও । বলিয়া মুখের স্মুখে বই তুলিয়া লইল। 

মিনিট-পাচেক চুপ করিয়া থাকার পর ললিতা আবার আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল, যাব? 

যেতেই ত ব্লুম, ললিতা । 

শেখরের ভাব দেখিয়া! ললিতার থিয়েটার দেখিবার সাধ লোপ পাইল, কিন্ত 
তাহার না গেলেও যে নয়। 

কথা হইয়াছিল, সে অদ্ধেক খরচ দিবে এবং চারুর মামা অর্ধেক দিবে । 

চারুদের ওখানে সকলেই তাহার জন্য অধীর হইয়া অপেক্ষা করিতেছে এবং যত 
বিলম্ব হইতেছে, তাহাদের অধৈধ্যও তত বাঁড়িতেছে, ইহা সে চোখের উপর দেখিতে 
লাগিল, কিন্তু উপায়ও খুজিয়া পাইল না। অন্তমতি না পাঁইয়া যাইবে এত সাহস 
তাঁহার ছিল না। আবার মিনিট ছু-তিন গিঃশব থাকিয়া বলিল, শুধু আজকেব 
দিনটি__যাঁব? 

শেখর বইটা একপাঁশে ফেলিয়া দিয় ধমকাইয়া উঠিল, বিরক্ত ক'রো৷ না৷ ললিতা, 
যেতে ইচ্ছে হয় যাও, ভাল-মন্দ বোঝবাঁর তোমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে । 

ললিতা! চমকাইয়া উঠিল। শেখবের কাছে বকুনি খাওয়া তাহার নৃতন নহে; 
অভ্যাস ছিল বটে, কিন্তু দু-তিন বৎসরের মধ্যে এরকমটি শুনে নাই। ওদিকে বন্ধুরা 
অপেক্ষা করিয়া আছে, সেও কাপড় পরিয়া প্রস্তত হইয়াছে, ইতিমধ্যে টাকা আনিতে 
আসিয়া এই বিপত্তি ঘটিয়াছে। এখন তাহাদের কাছেই বা! সে কি বলিবে? 

কোথাও যাওয়া-আসা সন্ধে আজ পর্য্যন্ত তাহার শেখরের তরফ হইতে অবাধ 
স্বাধীনতা ছিল, সেই জোরেই সে একেবাধে কাপড় পরিয়৷ সাঁজিয়া আসিয়াছিল, 
এখন শুধু যে সেই স্বাবীনতাই এমন রূঢভাবে খর্ব হইয়া গেল তাহা নহে, যেজনত 
হুইল সে কারণটা! যে কত বড় লজ্জার, তাহাই আজ তাহার তেরো বছর বয়ে 
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প্রথম উপলব্ধি করিয়া সে মরমে মরিয়া যাইতে লীগিল। অভিমানে চোখ অশ্রপূর্ণ 
করিয়া সে আরো মিনিট-পাঁচেক নিঃশবে দীড়াইয়া থাকিয়া! চোখ মুছিতে মুছিতে 
চলিয়া গেল। নিজের ঘরে গিয়া বিকে দিয়া আঙ্নাকালীকে ডাঁকাইয়া আনিয়া 
তাহার হাতে দশটা টাঁকা দিয়া কহিল, তোরা আজ যা কালী, আমার বড় অন্থখ 
কচ্চে, সইকে বল গে আমি ঘেতে পারব না । 

কালী জিজ্ঞাস! করিল, কি অন্খ সেজদি? 

মাথা ধরেছে, গা বমি বমি কচ্চে_-ভারি অন্থখ কচ্চে, বলিয়া সে বিছানায় পাশ 
ফিরিয়া শুইল। তারপর চারু আসিয়া সাঁধাসাধি করিল, পীড়াপীড়ি করিল, 
মামিমীকে দিয়া ছৃপানিশ কবাইল, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে রাজি করিতে পারিল 
না। আম্াকাঁলী হাতে দশটা টাঁকা পাইয়া! যাইবার জন্য ছট্ফটু করিতেছিল। 
পাছে এই-সব হাঁঙ্গামায় পড়িয়া যাওয়া না ঘটে, এই ভয়ে সে চারুকে আড়ালে 
ডাকিয়! টাকা দেখাইয়া! বলিল, সেজদির অন্ত কচ্চে সে নাই গেল, চারুদি। 
আমাকে টাকা দিয়েছে, এই গ্ভাখো--আমরা যাই চল। চারু বুঝিল, আন্নাকালী 
বয়সে ছোট হইলেও বুদ্ধিতে কাহারও অপেক্ষা খাটো নয়? সে সম্মত হইয়া তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া চলিয়া! গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চাঁরুবালার মা মনোরমার তাঁস খেলার চেয়ে প্রিয় বঙ্গ আর কিছুই ছিল না। 
কিন্ত খেলার ঝোঁক যতটা ছিল দক্ষতা ততটা ছিল না । তাহার এই ক্রটি শুধবাইয়া 
যাইত ললিতাকে পাইলে। সে খুব ভাল খেলিতে পারিত। মনোবমার 
মামাত ভাই গিরীন আসা পধ্যন্ত একয়দিন সমস্ত দুপুরবেলা তাঁহার ঘষে তাসের 
বিরাট আড্ডা বসিতেছিল? গিরীন পুরুষমালষ, খেলে ভাল, স্থৃতরাং তার বিপক্ষে 
বসিতে গেলে মনোরমার ললিতাঁকে চাই-ই । 

থিয়েটার দেখার পরের দিন যথাসময়ে ললিতা উপস্থিত হুইল ন1 দেখিয়। 
মলোখমা ঝিকে পাঠায়! ছিলেন। ললিতা তখন একটা মোটা খাতায় একখানা 
ইংযাজী বই হইতে বাঙলা তঞ্জমা করিতেছিল, গেল না । 

তাহার সই আসিয়াও যখন কিছু করিতে পারিল না, তখন মনোরয। নিদ্দে আসিয়া 
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তাহার খাতাপত্র একদিকে টান মারিয়! সরাইয়! দিয়া বলিলেন, নে ওঠ । বড় হয়ে 
তোকে জজিয়তি করতে হবে না, বরং তাস খেলতেই হবে-_চল্‌। 

ললিতা মনে মনে অত্যন্ত বিপাগ্রস্ত হইয়া, কাদ কাদ হইয়া জানাইল, আজ 
তাহার কিছুতেই যাইবার জো নাই, বরং কাল যাইবে। মনোরম! কিছুতেই 
স্তনিলেন না, অবশেষে মামীমাকে জানাইয়। তুলিয়৷ লইয়া! গেলেন; সুতরাং তাহাকে 
আজও গিয়া গিরীনের বিপক্ষে বসিয়। তান খেলিতে হইল। কিন্তু খেল! জমিল না । 
এদিকে সে এতটুকু মন দিতে পারিল না। সমস্ত সময়টা আড় হইয়া রহিল এবং 
বেলা না পড়িতেই উঠিয়। পড়িল। যাইবার সময় গিরীন বলিল, বাত্রে আপনি টাকা 
পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু গেলেন না, কাল আবার যাই, চলুন । 

ললিতা মাথ! নাড়িয়! মৃছুক্ঠে বলিল, না, আমার ব্ড় অস্থথ করেছিল। 

গিরীন হাসিয়া বলিল, এখন ত অন্থখ সেরেচে, চলুন, কাল যেতে হবে। 

ন। না, কাল আমার সময় হবে না, বলিয়! ললিতা ফ্রুতপদে প্রস্থান করিল । আজ 
শুধু যে শেখরের ভয়ে তাহার খেলায় মন লাগে নাই, তাহা নহে, তাহার নিজেরও 
ভারী লজ্জা হইতেছিল । 

শেখরের বাটাব মত, এই বাটীতেও সে ছেলেবেলা হইতে আসা-যাওয়া করিয়াছে 
এবং ঘরের লোকের মতই, সকলের স্থমুখে বাহির হইয়াছে। তাই চারুর মামার 
হুমুখেও বাহির হইতে, কথা বলিতে, প্রথম হইতেই তাহার কোন দ্বিধা হয নাই। 
কিন্ত আজ গিরীনের স্থমুখে বসিয়া সমস্ত খেলার সময়টা, কেমন করিয়! যেন তাহার 
কেবলি মনে হইতেছিল, এই কয়েকদিনের পরিচয়েই গিবীন তাহাকে একটু বিশেষ 
প্রীতির চোখে দেখিতেছে। পুরুষের প্রীতির চক্ষু যে এতবড় লজ্জার বন্ত তাহা সে 
ইতিপূর্বে কল্পনাও কণে নাই। 

বাড়িতে একবার দেখা দিয়াই দে তাড়াতাডি ও-বাড়িতে শেখরের ঘরে গিয়া 
ঢুকিল এবং একেবারে কাজে লাগিয়া গেল। ছেলেবেলা হইতে এরের ছোট- 
খাটো কাজগুলি তাহাকেই করিতে হইত। বই প্রতৃতি গুছাইয়া তুলিয়া রাখা, 
টেবিল সাজাইয়া! দেওয়া, দোয়াত-কলম কাড়িয়া-মুছিয়! ঠিক করিয়া রাখা, এ-মমন্ত 
দেন! করিলে আর কেহ করিত না। ছয়-সাতদিনের অবহেলায় অনেক কাঁজ জমিয়! 
গিয়াছিল, সেই সমন্ত ক্রট শেখরের ফিরিয়া আমিবার পূর্বেই নিঃশেষ করিয়া! ফেলিতে 


ধিয়। লাগিয়া গেল। 
৫০ তুবনেশ্বরীকে মা! বলিত, সময় পাইলেই কাছে কাছে থাকিত এবং সে 
নিজে কাহাকেও পর মনে করিত না৷ বলিয়া এবাড়িতে তাহাকেও কেহ পর মনে 
করিত না। আট বছর বয়সে মা-বাপ হারাইয়া মামার বাড়িতে প্রবেশ করিক্নাছিল, 
তখন হইতে সে ছোট বোনটির মত শেখরের আশেপাশে ঘুস্িয়া, তাহার কাছে 


লেখাপড়া শিিয়। মানুষ হইতেছে । 
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সে যে শেখরের বিশেষ মেহের পাত্রী তাহা সবাই জানিত, শুধু সেই ম্েহ থে 
এখন কোথায় উঠিয়াছে, তাহাই কেহ জানিত না, ললিতাও না। শিশ্তকাল হইতে 
শেখরের কাছে তাহাকে এইভাবে এত অপধ্যাপ্ত আদর পাইতে সবাই দেখিয় 
আসিয়াছে যে, আজ পর্য্যস্ত তাহার কোন আদরই কাহারো চোখে বিসদৃশ বোধ 
হয় না, কিংবা কোন ব্যবহারই কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। করে না বলিয়্াই 
সে যে কোনও দিন বধুরূপে এই গৃহে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, মে সম্ভাবনাও কাহারও 
মনে উদয় হয় নাই। ললিতাদের বাড়িতেও হয় নাই, তুবনেশ্বরীর মনেও হয় 
নাই। 

ললিতা| ভাবিয়। রাখিয়াছিল, কাজ শেষ করিয়া শেখর আমিবার পূর্বেই চলিয়া 
যাইবে; কিন্তু অন্যমনস্ক ছিল বলিয়। ঘড়ির দ্রিকে নজর করে নাই। হঠাৎ দ্বারের 
বাহিরে জুতোর মস মস শব শুনিয়া মুখ তুলিয়াই একপাশে সরিয় দাড়াইল। 

শেখর ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, এই যে! কাল তা হলে ফিরতে কত রাত হ'লে। ? 

ললিত জবাব দিল ন1। 

শেখর একট] গদি-আটা আবাম-চৌকির উপর হেলান দিয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, 
ফেরা হ'লে! কখন? ছুটেো1? তিনটে? মুখে কথ! নেই কেন? 

ললিতা তেমনি চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিল। 

শেখর বিরক্ত হইয়! বলিল, নীচে যাও, ম| ডাকচেন । 

ভূবনেশ্বরী ভাড়ারের স্থমুখে বসিয়া! জলখাবার সাজাইতেছিল, ললিতা! কাছে আদিয়। 
বলিল, ডাকছিলে মা? 

কই ডাকিনি ত, বলিয়! মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, মুখখানি 
এমন শুকনো! কেন ললিতে? কিছু খাস্নি বুঝি এখনো! ? 

ললিতা ঘাড় নাড়িল। 

তুবনেশ্বরী বলিলেন, আচ্ছা যা তোর দাদাকে খাবার দিয়ে আমার 
কাছে আয়। 

ললিতা খাবার হাতে করিয়া খানিক পরে উপরে আসিয়া দেখিল, তখনো! শেখর 
তেমনিভাবে চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে, অফিসের পৌষাকও ছাড়ে নাই, হাতমৃখও 
ধোয় নাই। কাছে আসিয়! আন্তে আস্তে বলিল, খাবায় এনেচি। 

শেখর চাহিয়। দেখিল না। বলিল, কোথাও রেখে দিয়ে যাঁও। 

ললিতা রাখিয়! দিল না, হাতে করিয়। চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল। 

পেখর ন। চাহিয়াও বুঝিতেছিল, ললিতা যায় নাই, দীড়াইয়। আছে। মিনিট-ছুই- 
তিন নিঃশব্ধে থাকিয়] বঞ্গিল। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে জলিতা। আমার নেকি আছে; 
মেখে নীচে যাগড। 
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ললিত! চুপ করিয়! দাড়াইয়া মনে যনে বাগিতেছিল ; মৃহ্শ্বঘে বজিল, থাক্‌ দেরি, 
আমারে! নীচে কোন কাজ নেই। 

শেখর চোখ চাহিয়া হাসিয়া বলিল, এই যে কথা বেরিয়েচে! নীচে কাজ না 
থাকে ও-বাড়িতে আছে ত? তাও না থাকে, তার পরের বাড়িতেও আছে ত? 
বাড়ি ত তোমার একটি নয় ললিতে ? 

নয়ই ত! বলিয়া রাগ করিয়া ললিতা! খাবারের থালাট1 ম করিয়া টেবিঙ্লে 
রাখিয়া দিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

শেখর চেঁচাইয়। বলিল, সন্ধ্যের পরে একবার এসো। | 

একশবার আমি ওপর-নীচে করতে পারিনে, বলিয়। ললিত! চলিয়া গেল। 

নীচে আপিবামাত্রই মা বলিলেন, দাদাকে তোর খাবার দিয়ে এলি পান দিয়ে 
এলিনে রে! 

আমার ক্ষিদে পেয়েচে মা, 'আমি আর পারিনে, আর কেউ দিয়ে আস্মক, বলিয়া 
ললিত। বনিয়া পডিল। 

ম| তাহার কই মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তুই খেতে 
বোস্‌, ঝিকে পাঠিয়ে দিচ্চি| 

ললিতা প্রতাত্তর না করিয়া খাইতে বসিয়! গেল। 

সে থিয়েটার দেখিতে যায় নাই-__তবু শেখব তাহাকে বকিয়।ছিল, এই রাগে সে 
চার-পাচদিন শেখরকে দেখ! দেয় নাই, অথচ সে অফিসে চলিয়! গেলে দুপুরবেলা 
গিয়া ঘরের কাজ করিয়া! দিত । শেখর নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ছ'দিন 
ডাকিয়! পাঠাইয়াছিল, তথাপি সে যায় নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এ-পাড়ার একজন অতিবুদ্ধ তিক্ষুক মাঝে মাঝে ভিক্ষা করিতে আসিত, তাহার 
উপর ললিতার বড় দয়া ছিল, আমিলেই তাহাকে একটি করিয়া টাক! দিত। 
টাকাটি হাতে পাইয়া সে যে-সমস্ত অপূর্ব এবং অসপ্ভব আশীর্বাদ উচ্চারণ করিতে 
থাকিত, সেইগুলি শ্তনিতে সে অতিশয় ভালবাঁসিত। সে বলিত, ললিতা পূর্বজন্মে 
তাহার আপনার ষা ছিল, এবং ইহা সে ললিতাঁকে দেখিবাধাত্রই ফেমন করি! 
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চিঙ্দিতে পারিয়াছিল। সে বুড়া ছেলেটি তাহার আঁজ সকালেই দ্বারে "আসিয়া 
উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল, আমার মাঁজননী কোথায় গো? 

সন্তানের আহ্বানে ললিতা আজ কিছু বিব্রত হইয়া পড়িল। এখন খেখর ঘরে 
আছে, সে টাকা আনিতে যায় কিকপে? এদিক সেদিক চাহিয়| মাথীর কাছে 
গেল। মামী এইমাত্র ঝির সহিত বকা-বকি করিয়া বিরক্ত-মূখে রীধিতে বমিয়াছিলেন, 
তাহাকে কিছুনা বলিতে পারিয়া সে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, ভিক্ষুক দোরগোড়ায় 
লাঠিটি ঠেস দিয়া রাখিয়া বেশ চাপিয়া বঙিয়াছে। ইতিপূর্ে ললিতা 
কখনও তাহাকে নিরাশ কবে নাউ, আজ শুধু-চাতে ফিরাইয়া দিতে তাহাক়্ মন 
সরিল না। 

তিক্ষুক আবার ডাক দিল । 

আন্নাকালী ছুটিয়। আসিয়। সংবাদ দিল, মেজদি, তোমার মেই ছেলে এসেছে । 

ললিতা বলিল, কালী, একট কাজ কর না ভাই। আমার হাত জোড়া, তুই 
একটিবার ছুটে গিয়ে শেখরদাব কাছ থেকে একটা! টাক] নিয়ে আয় । 

কালী ছুটিয়৷ চলিয়া গেল, খানিক পরে তেমনি ছুটিয়া আপিয়া ললিতার হাতে 
একট] টাক] দিয়! বলিল, এই নাও! 

ললিতা! জিজ্জে করিল, শেখরদ। কি বললে রে? 

কিছু না। আমাকে বললে চাপকানের পকেট থেকে নিতে, আমি নিয়ে 
এলুষ। 

আর কিছু বললে না? 

না, আর কিছু না, বলিয়া আম্নাকালী ঘাড় নাড়িয়া খেলা করিতে 
চলিয়! গেল। 

ললিত! ভিক্ষুক বিদায় করিল, কিন্তু অন্যদিনের মৃত দীড়াইয়া থাকিয়। তাহার 
বাক্যচ্ছট শুনিতে পারিল না_ভালই লাগিল না । 

এ কয়দিন তাহাদের আড্ড! পূর্ণ-তেজে চলিতেছিল। আজ ছুপুরবেল! ললিত 
গেল না, মাথা ধরিয়াছে বলিয়! শুইয়া রহিল। আজ সত্যসত্যই তাহার ভারি মন 
খারাপ হইয়। গিয়াছিল। বিকালবেলা কাপীকে কাছে ভাবিয়া বলিল, কালী, তুই 
পড়া বলে নিতে শেখরদার ঘরে আর ধামনে ? 

কালী মাথা নাড়িয্! বগিল, হা! যাই ত! 

মাত কথ! শেখরদা জিজেল করে না? 

না। হা হী, পরণ্ড করেছিলে--তুমি দুপুরবেলা তান খেল কি না? 

ললিতা উদ্থিপ্ন হইয়া প্রশ্ন করিল, তুই কি বললি? 

কালী বলিল, তুমি দুপুরবেলা চারুদিদিদের বাড়ি তাস খেলতে ঘাও, তাই 
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বললুম। শেখরদ! বললে, কে কে খেলে? আমি বললুম, তুমি আর সই-মা, চাকুদিদি 
আর তার মামা । আচ্ছা, তুমি ভাল খেলে।, না চারুদিদির মাম! ভাল খেলে সেজদি? 
সই-ম! বলে তুমি ভালে! খেলো, না? 

ললিতা সে-কথার জবাব না দিয়া হঠাৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, তুই অত 
কথ। বলতে গেলি কেন? সব কথায় তোর কথা কওয়া চাই, আর কোনদিন তোকে 
আমি কিচ্ছু দেব না, বলিয়৷ রাগ করিয়া! চলিয়া গেল। 

ক।লী অবাক হইয়া গেল। তাহার এই আকম্মিক ভাবপরিবর্তনের হেতু সে 
কিছুই বুঝিল ন]। 

মনোরমার তাস-খেল। দু'দিন বন্ধ হইয়াছে_-ললিতা আসে না। তাহাকে দেখিয়া 
অবধি গিরীন যে আকুষ্ট হইয়াছিল, তাহা প্রথম হইতেই মনোরম] সন্দেহ করিয়াছিলেন 
তাহার সেই সন্দেহ আজ সুদৃঢ় হইল । 

এই দুইদিন গিরীন কি একরকম উৎস্থক ও অন্যমনস্ক হইয়াছিল। অপরাহ্থে 
বেড়াইতে যাইত না, যখন তখন বাড়ির ভিতরে আপিয়! এঘর-ওঘর করিত, আজ 
দুপুরবেল। আলিয়া বলিল, দির্দি, আজও খেলা! হবে ন! ? 

মনোরম! বলিলেন, কি করে হবে গিরীন, লোক কৈ? ন! হয়, আয় আমর! 
তিনজনেই খেলি। 

গিরীন নিরুৎ্মাহভরে বলিল, তিনজনে কি খেল] হয় দিদি? ও বাড়ির ললিতাকে 
একবার ডাকতে পাঠাও না । 

সে আলবে না। 

গিরীন বিমর্ষ হইয়া কহিল, কেন আপবে না, ওদের বাড়িতে মানা ক'রে দিঁয়েচে, 
বোধ হয়ঃ না? 

মনোরম। ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, না, ওর মামা মামী সে-রকম মানুষ নয়--সে 
নিজেই আসে না। 

গিরীন হঠাৎ খুশী হইয়া! বলিল, তা হলে তুমি নিজে আজ একবার গেলেই 
আপবে, কথাটা বলিয়া ফেলিয়! সে নিজের মনেই ভারি অপ্রতিভ হুইয়! 
গেল্‌। 

মনোরম! হাসিয়া ফেলিলেন, -আচ্ছা, তাই যাই, বলিয়। চলিয়া! গেলেন এবং 
ধানিক পরে ললিতাকে ধরিয়া আনিয়া তাস পাড়িয় বমিলেন। 

দু'দিন খেল। হয় নাই, আঙ্জ অল্প সমগ্বের মধ্যেই বেশ জমিয়। গেল। ললিতারা 
জিতিতেছিল। 

ঘণ্ট-ছুই পরে সহলা কালী আসিয়! টাড়াইয়! বলিল, সেজদি, শেখরদা! ডাকচেন 
জলদি | | | | 

২১৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ললিতার মুখ পাতুর হইয়] গেল, তাস-দেওয়। বন্ধ করিয়া বলিল, শেখরদী! অফিসে 
যাননি? 

কি জানি, চলে এমেচেন, বলিয়। নে ঘাড় নাড়িয়। প্রস্থান করিল। 

ললিতা! তান রাখিয়া দিয়া মনোরমার মুখপানে চাহিয়া কুষ্টিতভাবে বলিল, ঘাই 
সই-মা। 

মনোরম তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, সে কি রে, আর ছু'হাত দেখে য|! 

ললিতা ব্যস্ত হইয়! দাড়াইয়া বলিল, ন৷ সই-মা॥ ইনি তা হলে বড় রাগ করবেন, 
বলিয়। ভ্ুতপদে চলিয়া গেল। 

গিরীন প্রশ্ন করিল, শেখরদ! আবার কে দিদি? 

মনোরম] বলিলেন, এ যে স্মুখের ফটকওয়াল। বাড়িট।। 

গিরীন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও-_ওই বাড়ি! নবীনবাবু গুদের আত্মীয় বুঝি ? 

মনোরমা মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আত্মীয় 
কেমন! ললিতার্দের এ ভিটেটুকু পর্য্যন্ত বুড়ো আত্মসাৎ করবার ফিকিরে 
আছেন। 

গিরীন আশ্চর্য্য হইয়! চাহিয়া! রহিল। 

মনোরম! তখন গল্প করিতে লাগিলেন, কেমন করিয়া গত বৎসর টাঁকার অভাবে 
গুরুচরপবাবুর মেজ মেয়ের বিবাহ হইতেছিল না, পরে অসভ্ভব স্থদে নবীন রায় টাক] 
ধার দিয় বাঁড়িখানি বাধ! রাখিয়াছেন। এ টাকা কোনদিন শোধ হইবে না এবং 
অবশেষে বাড়িটা নবীন রায়ই গ্রহণ করিবেন । 

মনোরম। সমস্ত কথা বলিয়! পরিশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, বুড়োর আস্তরিক 
ইচ্ছ৷ গুরুচরণবাবুর ভাঙ| বাড়িটা ভাঙিয়া ফেলিয়া এখানে ছোট ছেলে শেখরের 
জন্তে একটি বড় রকমের বাড়ি তৈরি করেন-__-ছুই ছেলের ছুই আলাদা! বাড়ি-_-মতলব 
মন্দ নয়। 

ইতিহাস শুনিয়। গিরীনের ক্লেশ বোধ হইতেছিল, জিজ্ঞাসা! করিল, আচ্ছা দিদি, 
গুরুচরণবাবুর আরও ত মেয়ে আছে, তাদেরি বা বিয়ে কি করে দেবেন? 

মনোরম! বলিলেন, নিজের ত আছেই, তা৷ ছাড়া ললিতা । ওর বাপ-ম! নেই, 
সমস্ত ভার এ গরীবের ওপর । বড় হয়ে উঠেচে, এই বছরের মধ্যে বিয়ে না দিলেই 
নয়। ওদের লমাজে সাহাধ্য করতে কেউ নেই, জাত নিতে সবাই আছে-_আমর! 
বেশ আছি গিরীন। 

গিরীন চুপ করিয়া বহিল, তিনি বলিতে লাগিলেন, সেদিন ললিতার কথ 
নিয়েই ওর মামী আমার কাছে কেঁদে ফেললে--কি করে ঘে কি হবে তার কিছুই 
স্থির লেই--ওর ভাবন। ভেষেই গুক্ষচবণবাবুক্প পেটে অন্ধ-জল হায় না-ই! গিরীন, 
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মুঙ্নের়ে তোদের কোন বন্ধু-বান্ধব এমন নেই ষে, শুধু মেয়ে দেখে বিয়ে করে? আমন 
মেয়ে কিন্তু পাওয়া শক্ত । 

গিরীন বিধগ্নভাবে মৃছু হামিয়া বলিল, বন্ধু-বান্ধব আর পাবো কোথাম্ন দিদি, তবে 
টাক! দিয়ে আমি সাহাষ্য করতে পারি । 

গিরীনের পিত| ভাক্তারি করিয়! অনেক টাকা এবং বিষয়-সম্পত্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন, সে সমস্তরই এখন সে মালিক । 

মনোরমা বলিলেন, টাকা তুই ধার দিবি? 

ধার আর কি দেব দিদি--ইচ্ছে হয় উনি শোধ ছেবেন, ন। হয় নাই দ্বেবেন। 

মনোরম] বিন্মিত হইলেন। বলিলেন, তোর টাক] দিয়ে লাভ? ওর] আমাদের 
আত্মীয়ও নয়, সমাজের লোকও নয়-এমনি কে কাকে টাকা দেয়? 

গিরীন তাহার বোনের মুখের পানে চাহিয়া হামিতে লাগিল, তার পরে কহিল, 
সমাজের লোক নাই হলেন, বাঙালী ত? ওঁর একাস্ত অভাব, আর আমার বিষ্তয 
রয়েচে-তুমি একবার বলে দেখো না দিদি, উনি যদি নিতে রাজি হন, আমি দিতে 
পারি। ললিতা তাদেরও কেউ নয়, আমাদেরও কেউ নয়--তার বিয়ের সমস্ত খরচ 
না হয় আমিই দেব। 

তাহার কথ শুনিয়! মনোরম| বিশেষ সন্ভষ্ট হইলেন না। ইহাতে তাহার নিজের 
ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই বটে, তথাপি এত টাক! একজন আর একজনকে দিতেছে 
দেখিলে অনেকে স্ত্রীলোকই প্রসন্ন-চিত্তে গ্রহণ করিতে পারে না । 

চারু এতক্ষণ চুপ করিয়। শুনিতেছিল, সে মহা খুশী হইয়া! লাফাইয়! উঠিল, বলিল, 
তাই দাও মামা॥ আমি সই-মাকে বলে আসচি। 

তাহার মা ধমক দিয়া বলিলেন, তুই থাম্‌ চারু, ছেলেমান্ষ__-এ-সব কথায় 
থাকিসনে। বলতে হয় আমিই বলব। 

গিরীন কহিল, তাই ব'লো৷ দিদি। পরশ রাস্তার উপর দীাড়িয়েই গুরুচরণবাবুনন 
সঙ্গে একটুখানি আলাপ হয়েছিল, কথায়-বার্ডীয় মনে হু'লো-_বেশ সরল লোক; 
তুমি কি বল? 

মনোরমা বলিলেন, আমিও তাই ঘলি, সবাই তাই বলে। ওর। শ্বামী-স্ত্রী ছু'জনেই 
বড় সাদা-সির্দে মানুষ । সেইজন্যেই ত ছুঃখ হয় গিরীন, অমন লোকটিকে হয়ত 
বাড়ি-ঘর ছেড়ে নিরাশ্রয় হতে হবে। তার সাক্ষী দেখলিনে গিরীন, শেখরবাঁবু 
ডাকচেন বলতেই ললিত! কি-রকম তাড়াতাড়ি উঠে পালাল! বাড়িস্থদ্ধ লোক 
ওদের কাছে ধেন বিক্রি হয়ে আছে। কিন্ত যত খোসামোদই করুক না! কেন, 
নবীন বায়ের হাতে গিয়ে একবার যখন পড়েছে, রেহাই পাবে, এ ভরস। কেউ 
করে না। 
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- খ্িরীন জিজ্ঞাস! করিল, তা হলে বলবে ত দিদি? 

আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করব। দিয়ে যদি তুই উপকার করতে পারিস, ভালই ত। 
বলিয়াই একটুখানি হাসিয়! বলিলেন, আচ্ছা তোরই বা চাড় কেন গিরান? 

চাড় আর কি দিদি, ছুঃখে-কষ্টে পরম্পরের সাহাধা করতেই হুয়, বলিয়া সে ঈষৎ 
সলজ্জ-ুথে প্রস্থান করিল। দ্বারের বাহিরে গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিয়া বসিল। 

তাহার দিদি বলিলেন, আবার বললি যে? 

গিরীন হাসিমুখে বলিল, অত যে কীছুনি গাইলে দিদি, হয়ত সব সত্যি নয়। 

মনোরম বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, কেন? 

গিরীন বলিতে লাগিল, ওদের ললিত! যে রকম টাকা খরচ করে, সে ত ছুঃখীর 
মত মোটেই নয় দিদি! সেদিন আমরা থিয়েটার দেখতে গেলুম, ও নিজে গেল না, 
তবু'দশ টাকা ওর বোনকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে। চারুকে জিজ্ঞেদ কর না, কি 
রকম খরচ করে ) মাসে কুড়ি-পচিশ টাকার কম ওর নিজের খরচই চলে না যে! 

মনোরম! বিশ্বাস করিলেন না। 

চারু বলিল, সত্যি মা। ও-সব শেখরবাবুর টাকা, শুধু এখন নয়, ছেলেবেলা! 
থেকে সই ওর শেখরদার আলমারি খুলে টাক! নিয়ে আসে-_কেউ কিছু বলে না। 

মনোরম। মেয়ের দিকে চাহিয়া সন্দিগধভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, টাকা আনে 
শেখরবাবু জানেন ? 

চারু মাথা নাড়িয়া বলিল, জানেন, হুমুখেই চাবি খুলে নিয়ে আমে । গেল মাসে 
আঙ্লাকালীর পুতুলের বিয়েতে অত টাকা! কে দিলে? সবই ত সেই দিলে। 

মনোরম ভাবিয়া বলিলেন, কি জানি । কিন্তু একথাও ঠিক বটে, বুড়ের মত 
ছেলের! অমন চামার নয়__ওরা সব মায়ের ধাত পেয়েছে-_-তাই দয়া-ধশ্শ আছে। তা 
ছাড়া, ললিতা মেয়েটি খুব ভাল, ছেলেবেলা থেকে কাছে কাছে থাকে, দাদ! বলে 
ডাকে ; তাই ওকে মায়া-মমতাও সবাই করে। হী চাকু, তুই ত যাওয়া-আসা করিস, 
ওদের শেখরের এই মাঘ মাসে নাকি বিয়ে হবে? শ্তনেচি, বুড়ো অনেক টাকা 
পাবে। 

চারু বলিল, হা! মা, এই মাঘ মাসেই হবে--পব ঠিক হয়ে গেছে। 
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গুরুচরণ লোকটি দেই ধাতের মানুষ যাহার সহিত যে-কোনও বয়সের লোক 
অসঙ্কোচে আলাপ করিতে পারে। দুই-চারিদিনের আলাপে গিরীনের সহিত 
তাহার একটা স্থায়ী সখ্যতা জন্বিয়া গিয়াছিল। গুরুচরণের চিত্তের বা মনের 
কিছুমাত্র দরঢ়তা ছিল না বলিয়! তর্ক করিতেও তিনি যেমন ভালবাসিতেন, তর্কে 
পরাজিত হইলেও তেমনি কিছুমাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন ন।। 

সন্ধ্যার পর চা খাইবার নিমন্ত্রণ তিনি গিরীনকে করিয়। রাঁথিয়াছিলেন। আফিস 
হইতে ফিরিতেই তাহার দিবা অবসান হইয়া যাইত। হাত-মুখ ধুইয়াই বলিতেন, 
ললিতে, চা তৈরি হ'লো মা? কালী, যা যা, তোর গিরীনমামাকে এইবার ডেকে 
আন্‌্। তারপর উভয়ে চা-খাওয়া এবং তর্ক চলিতে থাকিত। 

ললিতা কোন কোনদিন মামার আড়ালে বসিয়! চুপ করিয়া শুনিত। সেদিন 
গিরীনের যুক্তিতর্ক শতমুখে উৎসারিত হইতে থাঁকিত। তর্কট। প্রায়ই আধুনিক 
সমাজের বিরুদ্ধেই হইত। সমাজের হৃদয়হীনতা, অসঙ্গত উপত্রব এবং অত্যাচার-__ 
এ সমস্তই সত্য কথ]। 

একে ত সমর্থন ন। করিবার বাস্তবিক কিছু নাই, তাহাতে গুরুচরণের উতৎপীড়িত 
অশাস্ত হৃদয়ের সহিত গিরীনের কথাগুলো বড়ই খাপ খাইত। তিনি শেষকালে ঘাড় 
নাড়িয়া বলিতেন, ঠিক কথ। গিরীন, কার ইচ্ছে আর ন৷ করে, নিজের মেয়েদের 
যথাসময়ে ভাল জায়গায় বিয়ে দিতে, কিন্তু দিই কি করে? সমাজ বলচেন দাও 
বিয়ে- মেয়ের বয়স হয়েচে, কিন্তু দেবার বন্দোবস্ত করে ত দিতে পারেন না। 
যা বলেচ গ্রিরীন, এই আমাকে দিয়েই গ্ভাখ ন। কেন, বাড়িটুকু পধ্যন্ত বন্ধক পড়েছে, 
দুদিন পরে ছেলে-মেয়ের হাত ধরে পথে গিয়ে দাড়াতে হবে-সমাজ তখন ভ 
বলবে না, এসো, আমার বাড়িতে আশ্রয় নাও। কি বলহে? 

গিরীন হয়ত চুপ করিয়া থাকিত, গুক্ুচরণ নিজেই বলিতেন, খুব সত্য কথা । 
এমন সমাজ থেকে জাত যাওয়াই মঙ্গল। খাই না খাই, শান্তিতে থাকা যায়। যে 
সমাজ দুঃখীর দুখ বোঝে না, বিপদে সাহন দেয় না, শুধু চোখ রাঙায় আর .গলা 
চেপে ধরে, সে সমাজ আমার নয়, আমার মত গরীবেরও নয়--সে সম।জ বড়লোকের 
জন্যে । তাল, তারই থাক্‌, আমাদের কাজ নাই। বলিয়া গুরুচরণ সহল। চুপ 
করিতেন। ৃ 

যুক্তিতর্কগুলি ললিতা শুধুই মন দিয় শুনিত না, রাত্রে বিছানায় শুইয়। যতক্ষণ 
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ঘুষ না! আমিত, নিজের মনে বিচার করিয়া দেখিত। প্রতি কথাটি তাহার মনেয় 
উপর গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়! উঠিতেছিল। সে মনে মনে বলিত, যথার্থই গিরীন- 
বাবুর কথাগুলি অতিশয় গ্তায়সঙ্গত | 

মামাকে সে অত্যন্ত ভালবাসিত, সেই মামার হ্বপক্ষে টানিয়া গিরীন যাহাই কিছু 
বলিত, মমস্তই তাহার কাছে জভ্রান্ত সত্য বলিয়া মনে হইত | তাহার মাম! বিশেষ 
করিয়া তাহারি জন্ত ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিতেছে, অন্ন-জল পরিত্যাগ করিতেছে-_ 
তাহার নিব্বিরোধী ছুঃখী মামা তাহাকে আশ্রয় দিয়াই--এত ক্লেশ পাইতেছে। 
কিন্ত কেন? কেন মামার জাত যাবে? আজ আমার বিয়ে দিয়ে, কাল যদি 
বিধবা হয়ে ফিরে আসি, তা হুলে ত জাত যাবেনা। অথচ তফাৎ কিসের? 
গিরীনের এই সমস্ত কথার প্রতিধ্বনি সে তাহার ভারাতুর হৃদয় হইতে বাহির করিয়া 
আর একবার তন্ন তন্ন করিয়া! আলোচনা করিতে করিতে ঘুমাইয়! পড়িত। 

তাহার মামার হইয়া, মামার দুঃখ বুঝিয়া, যে কেহ কথা কহিত, তাহাকে শ্রদ্ধা 
ন। করিয়া, তাহার মতের সহিত মত না মিলাইয়া! ললিতার অন্ত পথ ছিল না। সে 
গিরীনকে আস্তরিক শ্রদ্ধা করিতে লাগিল । 

ক্রমশঃ গুরুচরণের মত সেও সন্ধ্যার চা-পানের সমম্বটির জন্য অপেক্ষা করিয়া 
থাকিত। 

পূর্ব্বে গিরীন ললিতাকে “আপনি বলিক্না ডাকিত। গুরুচরণ নিষেধ করিয়া! 
বলিয়াছিলেন, ওকে আবার “আপনি” কেন গিরীন, *তুমি' বলে ডেকো। তখন 
হইতে সে “তুমি' বলিয়! ডাকিতে শুরু করিয়াছিল । 

একদিন গিরীন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তৃমি চা খাও না ললিতা? 

ললিতা মুখ নীচু করিয়া ঘাড় নাড়িলে, গুরুচরণ বলিয়াছিলেন, ওয় শেখরদায 
বারণ আছে। মেয়েমান্ষের চা খাওয়া সে ভালবাপে না। 

হেতু শুনিয়। যে গিরীন স্থত্থী হইতে পারে নাই, ললিতা সেটুকু বুঝিতে 
পারিয়াছিল। 

আজ শনিবার ৷ অন্যরিনের অপেক্ষা এই দিনটার সভা! ভাঙিতে অধিক বিলম্ব হইল । 

চা খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল, গুরুচরণ আজ আলোচনায় তেমন উত্সাহের 
সহিত যোগ দিতে পারিতেছিলেন না, মাঝে মাঝে কি একরকম অন্যমনস্ক হুই্য়। 
পড়িতেছিলেন। 

গিবীন সহজেই তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ আপনার দেহটা বোঁধ 
করি তেমন ভাল নাই? 

গুরুচরণ ছা'কাটা মুখ হুইতে মরাইয়া লইয়! বলিলেন, কেন? দেহ ত বেশ 


ভালই আছে। 
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গিরীন সঙ্কোচের সহিত বলিল, ত1 হলে আফিসে কি কিছু-_ 

না, তাও ত কিছু নয়, বলিয়া গুরুচরণ একটু বিশ্ময়ের সহিত গিরীনের মুখের 
দিকে চাহিলেন। তাঁহার ভিতরের উদ্বেগ যে বাহিরে প্রকাশ পাইতেছিল, তাহা এই 
নিতাস্ত সরল-প্ররূতির মানুষটি বুঝিতেই পারেন নাই। 

ললিতা! পূর্বে একেবারেই চুপ করিয়া থাকিত, কিন্তু আজকাল হ-একটা কথায় 
মাঝে মাঝে যোগ দিতেছিল। সে বলিল, হা! মাম, আজ তোমার হয়ত মন 
ভাল নেই। 

গুরুচরণ হামিয়। উঠিয়া! বলিলেন, ও সেই কথ? হা মা, ঠিক ধরেচিস বটে, আজ 
আমার সত্যিই মনট। ভাল নেই। 

ললিতা ও গিরীন উভয়েই তাহার মুখপানে চাহিয়! রহিল। 
, গুঁরুচরণ বলিলেন, নবীনদা! সমস্ত জেনে-শুনে গোটা-কতক শক্ত কথা পথে 
দাড়িয়েই শুনিয়ে দিলেন। আর তারই বা দোষ কি, ছ'মাস হয়ে গেল, একট] পয়সা 
সদ দিতে পারলুম না, তা আসল দূরে থাক্‌। 

ব্যাপারটা ললিতা বুঝিয়াই চাপা দিয়া ফেলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
তাহার কাগজ্ঞানহীন মাম! পাছে ঘরের লঙ্জাকর কথাগুল1 পন্মের কাছে ব্যক্ত 
করিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, তৃমি ভেবে না মামা, সে-সব 
পরে হবে। 

কিন্ত গুরুচরণ সেদিক দিয়াও গেলেন ন1। বরং বিষগ্লভাবে হাসিয়া বলিলেন, 
পরে আর কি হুবে মা? তা নয় গিরীন, আমার এই মা'টি চায় তার বুড়ো ছেলেটি 
যেন কিছু ভাবনা-চিন্ত1! না করে । কিন্তু বাইরের লোক যে তোর ছুঃখী মামার ছুঃখটা 
চেয়ে দেখতেই চায় না ললিতে। 

গিরীন জিজ্ঞাসা করিল, নবীনবাবু আজ কি বললেন? 

গিরীন যে সমস্ত কথাই জানে ললিতা তাহা জানিত না, তাই তাহার প্রশ্নটাকে, 
অসঙ্গত কৌতুহল মনে করিয়া অত্যন্ত কুন্ধ হইয়া! উঠিল । 

গুরুচরণ খুলিয়া বলিলেন। নবীন রায়ের স্ত্রী বদিন হইতে অজীর্দ রোগে 
তুগিতেছিলেন, সম্প্রতি রোগ কিছু বৃদ্ধি হওয়ায় চিকিৎসকেরা বাুপরিবর্ুনের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । অর্থের প্রয়োজন, অতএব এই সময়ে গুরুচরণের সমস্ত সদ এবং কিছু 
আসল দিতেই হইবে । 

গিরীন ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মৃদু-কণে বলিল, একটা কথা আপনাকে বলি বলি 
করেও বলতে পারিনি, যদি কিছু না মনে করেন, আজ তা! হলে বলি। 

গুরুচরণ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, আমাকে কোন কথা বলতে কেউ কখন ত 
সন্কোচ করে না গিরীন,-কি কথা? 
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গিরীন বলিল, দিদির কাছে শুনেচি, নবীনবাবুর খুব বেশি হুদ! তাই বলি, 
আমার অনেক টাকাঁই ত অমনি পড়ে রয়েছে, কোনও কাজেই আসে না, আর, তারও 
দরকার, না হয় এই ধনটা শোধ করে দিন না? 

ললিতা ও গুরুচরণ উভয়েই আশ্চর্য্য হুইয়। তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
গিরীন অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিতে লাগিল, আমার এখন ত টাকার বিশেষ কোন 
আবশ্তকই নাই, তাই যখন আপনার স্থবিধা হবে ফিরিয়ে দিলেই চলবে, গুদের আবগ্ঠক, 
সেইজন্যে বলেছিলাম, যদি-_ 

গুরুচরণ ধীরে ধীরে বলিলেন, সমস্ত টাকাটা তুমি দেবে? 

গিরীন মুখ নীচু করিয়া বলিল, বেশ ত, তাদের উপকার হয়-_ 

গুরুচরণ প্রত্যুত্তরে কি একট বলিতে যাইতেছিলেন, ঠিক এই সময়ে আন্নাকালী 
ছুটিয়া আসিয়া পড়িল। সেজদি, জলদি শেখরদা কাপড় পরে নিতে বললেন__ 
থিয়েটার দেখতে যেতে হবে, বলিয়াই যেমন করিয়া আসিয়াছিল তেমনি করিয়াই 
চলিয়া গেল। তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া গুরুচরণ হাসিলেন। ললিতা স্থির হইয়! 
রহিল। 

আগ্নাকালী মুহূর্ত পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কৈ, উঠলে না স্জদদি, সবাই 
দাড়িয়ে রয়েচি যে! 

তথাপি ললিতা উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। সে শেষ পর্য্যন্ত 
শুনিয়া যাইতে চায়, কিন্তু গুরুচরণ কালীর মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া 
ললিতার মাথায় একটা হাত দিয় বলিলেন, তাহলে যা মী, দেরি করিসনে- তোর 
জন্যে বুঝি সবাই অপেক্ষ। করে আছে। 

অগত্য। ললিতাকে উঠিতে হইল। কিন্তু যাইবার পূর্বে গিরীনের মুখের পানে 
সে যে গভীর কৃতজ্ঞ-ৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, গিরীন তাহা 
দেখিতে পাইল । 

মিনিট-দশেক পরে কাপড় পরিয় প্রস্তুত হইয়া! সে পান দিবার ছুত। করিয়া আর 
একবার বাহিরের ঘরে নিঃশব-পদক্ষেপে আসিয়। প্রবেশ করিল। 


গিরীন চলিয়া গিয়াছে । একাকী গুরুচরণ মোটা বালিশটা মাথায় দিয়! চোখ 
বুজিয়া শুইয়া আছেন, তাঁহার মুদ্রিত চক্ুর' ছুই পাশ বাহিয়া জল ঝরিতেছে। এ 
যে আনন্দাঞ্জ, ললিতা তাহ বুঝিল। বুঝিল বলিয়াই তাহার ধ্যান ভাঙা দিল না, 
যেমন 'নিংশবে গ্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দ বাহির হুইয়1 গেল। 
_ অনতিকাল পরে মে যখন শেখরের ঘরে আসিম্বা উপস্থিত হইল, তখন তাহার 
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গিজের চোখ ছুটিও অশ্রভারে ছল ছল করিতেছিল। কালী ছিপ না, সে সকলের 
আগে গাড়িতে গিয়। বলিয়াছিল, একাকী শেখর তাহার ঘরের মাঝখানে চুপ করিয়! 
দাঁড়াইয়া বোধ করি ললিতার অপেক্ষাতেই ছিল, মুখ তুলিয়া তাহার জলভাবাক্রান্ত 
চোখ ছুটি লক্ষ্য করিল। 

সে আট-দশদ্দিন ললিতাকে দেখিতে না পাইয়। মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হুইয় 
ছিল, কিন্তু এখন সে তাহা ভুলিয়া! উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, ও কি, কাদচ নাকি? 

ললিতা ঘাড় হেট করিয়া প্রবলবেগে মাথা নাড়িল। 

এই কয়দিনের একান্ত অদর্শনে শেখরের মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটিতেছিল, 
তাই সে কাছে সরিয়৷ আসিয়া ছুই হাত দিয়া সহ! ললিতার মুখ তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল, সত্যই কাদচ যে! হলে! কি? 

ললিতা এবার নিজেকে আর সাম্লাইয়। রাখিতে পারিল না, সেইখানে বসিয়া 
পড়িয়া আচলে মুখ ঢাকিয়। কাদিয়া ফেলিল। 


. ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নবীন রায় সমস্ত সদ আসল কড়াক্রান্তি গনিয়া লইয়া বন্ধকী কাগজখানা 
ফিরাইয়া দিয়া! বলিলেন, বলি, টাকাটা দিলে কে হে? 

গুরুচরণ নআ্রভাবে কহিলেন, সেটা জিজ্ঞেস করবেন ন| দাদা, বলতে নিষেধ 
আছে। 

টাকাটা ফেরত পাইয়া! নবীন কিছুমাত্র সন্তুষ্ট হন নাই, এটা! আশাও করেন নাই, 
ইচ্ছাও করেন নাই। বরং বাড়িটা ভাঙিয়া ফেলিয়া! কিরূপ নূতন অট্টালিকা প্রস্তত 
করিবেন, তাহাই ভাবি! রাখিয়াছিলেন। শ্লেষ করিয়া বলিলেন, ত। এখন নিষেধ 
ত হুবেই। ভায়া, দোষ তোমার নয়, আমার। দোষ, টাকাটা ফিরে. চাওয়ার) 
নইলে কলিকাল বলেচে কেন! . 

গুরুচরণ অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া বলিলেন, সেকি কথা দাদা! আপনার টাঁকার 
খণটাই শোধ .করেচি, কিন্তু আপনার দয়ার খণ ত শোধ করতে পারিনি 

নবীন হাসিলেন। তিনি পাকা লৌক, এসকল কথা বিশ্বা করিলে গুড় বেচিয়া 
এত টাকা করিতে পারিতেন ন1। .রজিলেন, ঘে যদি মতাই ভাবতে ভায়া তা 
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হলে এক্ন করে শোধ করে দিতে না। না হয়, এফধার টাঁকাটাই চেয্লেছিলাষ, 
নেও তোমারই বৌঁঠানের অন্থথের জন্ঠে, আমার নিজের জন্তে কিছু নয়; -বলি কত 
সুদে বন্ধক রাখলে বাড়িটা? 

গুরুচরণ ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন, বন্ধক রাখিনি-_স্থদের কথাও কিছু হয়নি। 

নবীন বিশ্বাস করিলেন না, বলিলেন, বল কি, শুধু-হাতে ? 

ই! দাদা, একরকম তাই বটে। ছেলেটি বড় সৎ বড় দয়ার শরীর | 

ছেলেটি? ছেলেটি কে? 

গুরুচরণ এ-প্রশ্নের জবাব দিলেন না, মৌন হ্ইয়া রহিলেন। যতটা বলিয়া 
ফেলিয়াছেন এতটাঁও তাঁহার বল! উচিত ছিল না। 

নবীন তাহার মনের ভাব বুঝিয়া মৃহু হাসিয়া কহিলেন, যখন নিষেধ আছে তখন 
ফাজ নেই, কিন্তু ২ংসাবেব অনেক জিনিসই দেখেচি বলে এইটুকু মাবধান করে দিই 
ভায়া, তিনি যেই হোন, এত ভাল করতে গিয়ে শেষকালে যেন ফ্যাসাদে না 
ফেলেন । 

গুরুচরণ সে-কথার আর জবাব না দিয়া নমস্কার করিয়া কাগজখানি হাতে করিয়া 
বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। 


প্রায় প্রতি বংসরেই তৃবনেশ্বরী এই সময়টায় কিছুদিনের জন্য পশ্চিম ঘুরিয় 
আমসিতেন। তাঁহার অজীর্ণ রোগ ছিল, ইহাতে উপকার হইত । রোগ বেশি নয়। 
নবীন গুরুচরণের কাছে সেদিন কার্য্যোদ্ধারের জন্তই বাড়াইয়া বলিয়াছিল। 
যাহাই হউক, যাত্রার আয়োজন হইতেছিল। 

সেদিন সকালবেল! একটা! চামড়ার তোরঙ্গে শেখর তাহার আবশ্তকীয় সৌখীন 
জিনিসপত্ঞ গুছাইয়া সইতেছিল। 

আন্নাকালী ঘরে চুকিয়া বলিল, শেখরদা, তোমরা কাল ঘাবে, না? 

শেখর তোরঙ্গ হইতে মুখ তৃলিয়| বলিল, কালী, তোর সেজদিকে ডেকে দে, 
সেকি সঙ্গে নেবেটেবে, এই সময়ে দিয়ে বাক। ললিতা প্রতি বংসর মায়ের সঙ্গে 
যাইত, এবারেও যাইবে, তাহাই শেখর জানিত। 

কালী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, এবার সেজদি ত যাবে না। 

কেন যাবে না? 

কালী কহিল, বাঃ, কি করে যাবে । মাঘ-ফাস্তন মাসে ওয় বিয়ে হবে, বাব! বর 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন যে। 

শেখর নিনিমেধ-চোথে ভ্তদ্ধ হইয়া! চাহিয়া রছিল। 


৪, 


পরিগীতা 


কালী বাড়ির ভিতরে যাহা! শুনিয়াছিল, উৎসাহের সহিত ফিসফিস করিয়া 
বলিতে লাগিল, গিরীনবাবু বলেচেন যত টাকা লাগে ভাল পাত্তর চাই। বাবা 
আজও অফিসে ঘাবেন না, খেক্পে-দেয়ে কোথায় ছেলে দেখতে যাবেন; গিরীনবাবুও 
সঙ্গে যাবেন। 

শেখর স্থির হইয়। শুনিতে লাগিল এবং কেন যে ললিতা আর আসিতে চাহে ন| 
তাহারও যেন কতকটা কারণ বৃঝিতে পারিল। 

কালী বলিতে লাগিল, গিরীনবাবু খুব ভালমানুষ শেখরদা । মেজদির বিয়ের 
লময় আমাদের বাড়ি জ্যাঠামশায়ের কাছে বাধা ছিল ত, বাবা বলেছিলেন, আর 
ছু'মাস তিনমাস পরেই আমাদের সবাইকে পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াতে হ'তো, 
তাই গিরীনবাবু টাকা দ্রিলেন। কাল সব টাকা জ্যাঠামশায়কে বাবা ফিরিক্পে 
দিয়েচেন। সেজদি বলছিল, আর আমাদের কোন ভয় নেই, সত্যি না শেখরদা । 

্রত্যুত্তরে শেখর কিছুই বলিতে পারিল না, তেমনি চাহিয়া রহিল। 

কালী জিজ্ঞাস করিল, কি ভাবচ শেখরদা ? 

এইবার শেখরের চমক ভাঙিল, তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, কিছু না রে। কালী, 
তোর সেদিকে একবার শীগগির ডেকে দে, বল্‌ ভাকচি, যা ছুটে যা। 

শেখর খোলা তোরঙ্গের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিয়। রহিল। কোন্‌ দ্রব্য 
তাহার প্রয়োজন, কোন্‌ ত্রব্যে প্রয়োজন নাই, সমস্তই এখন তাহার চোখের সম্মুখে 
একাকার হইয়! গেল। 

ডাক শুনিয়া ললিতা উপরে আসিয়া প্রথমে জানালার ফাক দিয়! দেখিল, 
তাহার শেখরদা মেঝের উপর একদুষ্টে মাটির দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া! বসিয়া 
আছে। তাহার এ-রকম মুখের ভাব সে পূর্বে কখনও দেখে নাই! ললিতা 
আশ্চর্য হইল, ভয় পাইল। ধীরে ধীরে কাছে আসিয়। দাড়াইতে শেখর “এসো; 
বলিয়। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়। দীড়াইল । 


ললিত! আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস করিল, আমাকে ডাকছিলে ? 


হ্যা, বলিয়া শেখর ক্ষণকাল স্থির হুইয়! থাকিয়া কহিল, কাল সকালের 
গাড়িতেই আমি মাকে নিয়ে পশ্চিষে যাচ্চি, এবার ফিরতে হয়ত দেরি হবে। এই 
চাবি নাও, তোমার খরচের টাকাকড়ি ও দেয়াজের মধ্যেই রইল । 

প্রতিবার ললিতাও সঙ্গে ধায় । গতবার়ে এই উপলক্ষে খে কি আনন্দে জিনিস- 
পঞ্জ গুছাইয়া লইয়াছিল, এবার সে কাজটা শেখরদা এক! করিতেছে, খোলা 
তোরঙ্গের দিকে চাহিবামান্ত্রই ললিতার তাহা মনে পড়িল। 

শেখর তাহার দিক হইতে মুখ কিযাইয়া লইয়া, একবার কাশিয়! গলাট! পররিফার 


২২৪ 


শরং-সাহিত্যস্সংগ্রহ 


করিয়া বলিল, সাবধানে থেকো-_আর ঘর্দি কোন-কিছুর বিশেষ আবস্টক হয়, দাদার 
কাছে ঠিকানা জেনে নিয়ে আমাকে চিঠি লিখে। 

অতঃপর দুইজনেই চুপ করিয়া রহিল। এবার ললিত সঙ্গে যাইবে নাঃ শেখর 
তাহা! জানিতে পারিয়াছে, এবং তাহার কারণটাও হয়ত শুনিয়াছে মনে করিয়া 
ললিত! লজ্জায় সম্কৃচিত হইতে লাগিল। 

হঠাৎ শেখর কহিল, আচ্ছ! যাও এখন, আমাকে আবার এইগুলে। গুছিয়ে নিতে 
হবে। বেলা হ'লো, আজ একবার অফিসেও যেতে হবে । 

ললিত! তোরঙ্গের সম্মুখে হাটু গাড়িয়া বসিয়া! বলিল, তুমি সান কর গে, আমি 
গুছিয়ে দিচ্চি | 

ত। হলে ত ভালই হয়, বলিয়া শেখর চাবির গোছাটা! ললিতার কাছে ফেলিয়। 
দিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া সহস। থমকিয়া দাড়াইয়] বলিল, আমার কি দরকার হয়, 
তা ভূলে যাওনি ত? 

ললিতা মাথা ঝুঁকাইয়৷ তোরঙ্গের জিনিসপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিল, সে-কথার 
কোন জবাব দিল না । 

শেখর নীচে গিয়া ম[কে জিজ্জসা করিয়া জানিল, কালীর সমস্ত সংবাদই সত্ব। 
গ্রুচরণ খণ পরিশোধ করিয়াছেন, সে কথাও সত্য। ললিতার পাত্র স্থির করিবার 
বিশেষ চেষ্টা হইতেছে, তাহাও সত্য। সে আর কিছু জিজ।/সা না করিয়া স্নান করিতে 
চলিয়া গেল। 

ঘণ্টা-ছুই পরে নাহার শেষ করিয়া অফিসের পোষাক পরিতে নিজের ঘরে 
ঢুকিয়! মে সত্যই অবাক হইয়া] গেল ! 

এই ছুই ঘণ্টাকাল ললিতা৷ কিছুই করে নাই, তোরঙ্গের একটা পাটির উপর মাথ! 
রাখিয়! চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। শেখরের পদ্শব্দে চকিত হইয়া মুখ তুলিয়াই ঘাড় 
হেট করিয়া রহিল। তার ছুই চোখ জবাফুলের মত রক্তবর্ণ হইয়াছে । 

কিন্তু শেখর তাহা দেখিয়ও দেখিল না, আফিসের পোষাক পরিতে পরিতে 
সহজভাবে বলিল, এখন পারবে না ললিতা, ছুপুরবেল৷ এসে গুছিয়ে রেখো । 
বলিয়। গ্রস্ত হয়! আফিসে চলিয়া গেল। সে ললিতার রাঙা চোখের হেতু ঠিক 
বুঝিয়াছিল, কিন্তু সব 'দিক বেশ করিয়া চিন্তা না-কর! পর্যযস্ত আর কোন কথা সি 
সাহস করিল ন1। | 

মেদিন অপরাহ্ছে মামাদের চা দিতে আসিয়। ললিত! সহস! জড়-সড় হইয়া! পড়িল। 
আল্প শেখর বনিয়াছিল। নে গুরুচরণবাবুর কাছে বিদায় লইতে আপিয়াছিল। . 
ক পরিজন 
ফিতিই গিরীন্‌ কহিল, শেখরবারুকে চা দিলে না:ললিতা? 


৪. 


পরিণীতা 


ললিতা মুখ ন! তুলিয়াই আন্তে আস্তে বলিল, শেখরদ। চা খান ন!। 

গিরীন আর কিছু বলিল ন, ললিতার নিজের কথা তাহার মনে পড়িয়। গেল! 
শেখর নিজেও এটা খায় না, অপরে খায় তাহাও ইচ্ছ। করে না। 

চায়ের বাটি হাতে তুলিয়৷ লইয়া! গুরুচরণ পাত্রের কথা পাড়িলেন। ছেলেটি 
বি. এ. পড়িতেছে, ইত্যাদি বিস্তর ুখ্যাতি করিয়া শেষে বলিলেন, অথচ আমাদের 
গিরীনের পছন্দ হয়নি । অবশ্ঠ ছেলেটি দেখিতে তেমন স্ত্রী নয় বটে, কিন্তু পুরুষ- 
মানুষের রূপ আর কোন্‌ কাজে লাগে, গুণ থাকলেই যথেষ্ট । 

কোনমতে বিবাহটা হইয়! গেলেই গুরুচরণ নিশ্বাম ফেলিয়! বাচেন। 

শেখবের সহিত গিরীনের এইমাত্র সাষান্তয পরিচয় হুইয়াছিল। শেখর তাহার 
দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসী.করিল, গিরীনবাবুর পছন্দ হলো না কেন? 
ছেলেটি লেখাপড়া করছে, অবস্থাও ভাল,__এই ত স্থপাত্র। 

শেখর জিজ্ঞাসা! করিল বটে, কিন্তু সে ঠিক বুঝিয়্াছিল কেন ইহার পছন্দ হয় নাই 
এবং কেন ভবিষ্ততেও হইবে না। কিন্তু গিরীন সহসা এ প্রশ্ত্ের উত্তর দিতে 
পারিল না, তাহার মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইল, শেখর তাহাও লক্ষ্য করিয়। উঠিয়া 
াড়াইয়া বলিল, কাকা, কাল মাকে নিয়ে পশ্চিম চললুম, ঠিক সময়ে খবর দিতে ষেন 
ভূলে যাবেন না । 

গুরুচরণ বলিলেন, মে কি বাবা, তোমরাই যে আমার সব। তা ছাড়া, ললিতার 
মা উপস্থিত না থাকলে ত কোন কাজই হতে পারবে না । কি বলিস ম! ললিতা? 
বলিয়! হাসিমুখে ঘাড় ফিরাইয়! বলিলেন, সে উঠে গেল কখন্‌? 

শেখর কহিল, কথ] উঠতেই পালিয়েছে । 

গুরুচরণ গম্ভীর হইয়। বলিলেন, পালাবে বৈ-কি-__হাজার হোক জ্ঞানবুদ্ধি হয়েচে 
ত। বলিয়া সহস। একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, মা আমার একাধারে 
যেন লক্ষী-সরম্থতী ! এমন মেয়ে বনু ভাগ্যে মেলে শেখরনাথ । কথাটা উচ্চারণ 
করতেই তার শীর্ণ কৃুশ মুখের উপর গভীর স্সেহের এমন একটা জিগ্ক-মধুর ছায়াপাত 
হইল যে, গিরীন ও শেখর উভয়েই আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তাহাকে মনে মনে নমর্ধার 
ন] করিয়া থাকিতে পারিল না। 
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চায়ের মজলিস হইতে নিঃশষে পলাইয়া আসিয়া! ললিতা শেখরের খরে ঢুকিয়া 
উজ্জ্বল গ্যাসের নীচে একটা! তোবঙ্গ, টানিয়। আনিয়। শেখরের গরম বন্গুলি পাট করিয়। 
গুছাইয়! রাখিতেছিল, শেখরকে প্রবেশ করিতে দেখিয়! মুখ তুলিয়া তাহার মৃখের পানে 
চাহিয়া সে ভয়ে বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া! রহিল। 

মোকদদমায় সর্ববন্ধ হারিয়া মানুষ যেরকম মুখ করিয়া আদালত হইতে বাহির 
হইয়া আসে, এবেলার মানুষকে যেন ও-বেলায় সহসা আর চিনিতে পার] যায় না, 
এই এক ঘণ্টার মধ্যে তেমনি শেখরকে ললিতা! যেন ঠিক চিনিতে পারিল না। তাহার 
মুখের উপর সর্বস্ব হারানোর চিহ যেন কে চিহ্নিত করিয়া! দিয়াছে । 

শেখর শ্রফকঠে জিজ্ঞসা করিল, কি হচ্চে ললিতা ? 

ললিতা! সে-প্রশ্নের জবাব না দিয়া কাছে সরিয়া আসিয়! ছুই হাতে তাহার একট! 
হাত লইয়1 কাদ কাদ হইয়। বলিল, কি হয়েচে শেখরদা ? 

কৈ, কিছুই হয়নি ত, বলিয়। শেখর জোর করিয়া একটু হাসিল। ললিতা 
করম্পর্শে তাহার মুখে কতকটা সজীবতা ফিরিয়া আদিল । সে নিকটস্থ একটা চৌকির 
উপরে বসিয়! পড়িয়। সেই প্রশ্নই করিল, তোমার হচ্চে কি? 

ললিতা কহিল, মোটা ওভাব্রকোটটা সঙ্গে দিতে ভূলেছিলুম, সেইটাই দিতে 
এসেচি। 

শেখর শ্বনিতে লাগিল। ললিতা শ্রতক্ষণে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া বলিতে লাগিল, 
গতবারে গাড়িতে তোমার বড় কষ্ট হয়েছিল, বড় কোট ত অনেকগুলোই ছিল, কিন্ত 
থুব মোটা-সোটা একটাও ছিল না । তাই আমি ফিরে এসেই দোকানে মাপ দিয়ে 
এইটে তৈরি করিয়েছিলুম, বলিয়৷ সে খুব ভারি একট। ওভারকোট তুলিয়া আনিয়া 
শেখরের কাছে রাখিল । 

শেখর হাত দিয়! পরীক্ষা করিয়া বলিল, কই, আমাকে বলনি ত? 

ললিতা হাসিয়া বলিল, তুমি বাবুমান্য, তোমাকে বললে কি এত মোটা কোট 
তৈরি করতে দিতে? তাই বলিনি, তৈরি করিয়ে তুলে রেখেছিলুম ।-_-বলিয়! সেটা 
যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া বলিল, ঠিক উপরেই রইল, তোরঙ্গ খুললেই পাবে__শীত করলে 
গায়ে দিতে ভুলো না যেন! 

আচ্ছা, বলিয়া! শেখর নিনিমেষ-চোখে কিছুক্ষণ চাহিয়| থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
না, এমন হতেই পারে না। 
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কি হতে পারে না? গায়ে দেবে না! 

শেখর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না না, সেকথা নয়_-ও অন্য কথা। আচ্ছা 
ললিতা, মার জিনিস-পত্র গোছান হয়েছে কি না জানো? 

ললিতা কহিল, জানি, দুপুরবেলা আমিই দে-সমস্ত গুছিয়েদিয়েছি, বলিয়া সে 
আর একবার সমস্ত দ্রব্য ভাল করিয়। পরীক্ষা করিয়। চাবি বন্ধ করিতে লাগিল। 

শেখর ক্ষণকাল চুপ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া মৃছৃকে জিজ্ঞাসা করিল, হা 
ললিতা, আসচে বছর আমার উপায় কি হবে বলতে পার? 

ললিত! চোখ তুলিয়া! বলিল, কেন? 

কেন আমিই টের পাচ্চি ভাই, বলিয়া ফেলিয়াই নিজের কথাটা চাপা দিবার 
জন্য শুফমূখে প্রফুল্লতা টানিয়া আনিয়া বলিল, কিন্তু পরের ঘরে যাবার আগে কোথায় 
কি আছে না আছে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে যেয়ো_ নইলে দরকারের সময় কিছুই খুজে 
পাব না। 

ললিতা রাগিয়া বলিল, যাও-_ 

শেখর এতক্ষণে হাসিল, বলিল, যাও ত জানি, কিন্তু সত্যই উপায় হবে কি? 
আমার সখ ত আছে ষোল-আনা।, কিন্তু এক কড়ার শক্তি নেই । এ-সব কাজ চাকর 
দিয়েও হয় না_এখন থেকে দেখচি, তোমার মামার মত হব--এক কাপড় এক 
চাঁদর সম্বল করে-_যা হয় তাই হবে! 

ললিত! চাবির গোছাটা মেঝের উপর ফেলিয়! দিয়। ছুটিয়া পলাইয়! গেল । 

, শেখর টেঁচাইয়। বলিল, কাল সকালে একবার এসো । 

ললিতা শুনিয়াও শুনিল না, ভ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া দোতলায় নামিয়া গেল। 
বাড়ি গিয়া দেখিল, ছাদের এক কোণে চাঁদের আলোয় বসিয়! আন্নাকালী একরাশ 
গাদাফুল লইয়! মাল! গাথিতেছে । ললিতা! তাহার কাছে গিয়! বসিয়া কহিল, হিমে 
বসে কি করছিস্‌ কালী? 

কালী মুখ না তুলিয়াই বলিল, মালা গাথচি-_আজ রাত্তিরে আমার মেয়ের 
বিয়ে। 

কই, আমাকে বলিস্‌্নি ত? 

ঠিক ছিল না সেজদি। এখন বাবা পাজি দেখে বললেন, আজ রাত্তির ছাড় 
আর এ মাসে দিন নেই। মেয়ে বড় হয়েচে, আর রাখতে পারিনে, যেমন-তেমন 
করে বিদেয় করছি। সেজদি, ছুটো টাক] দাও না, জলখাবার আনাই। 

ললিতা হাসিয়া বলিল, টাকার বেলায় সেজদি। ঘা, আমার রি নীচে 
আছে, নিগে যা। হা! রে কালী, গীদাফুলে কি বিয়ে হয়? 

কালী গম্ভীরভাবে বলিল, হয়। অন্য ফুল না পেলে হয়। আমি কতগুলো 
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মেয়ে পার করলুম সেজদি। আমি সব জানি।_বলিয়া! খাবার আনাইবার জন্ক নীচে 
নামিয়! গেল। 

ললিতা সেইখানে বসিয়া মাল! গাধিতে লাগিল। 

খানিক পরে কালী ফিরিয়া আগিয়! বলিল, আর সকলকেই বল। হয়েচে শুধু 
শেখরদাকে বলা হয়নি, যাই, বলে আসি, নইলে তিনি ছু'খ করবেন, বলিয়া! ও-বাড়ি 
চলিয়া গেল। 

কালী পাকা গৃহিণী, সমস্ত কাজ-কর্্দই সে হুশ্ঙ্খলায় করে। শেখরদাকে সংবাদ 
দিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল, তিনি এক ছড়া মাল! চাইলেন। যাও না সেজদি, 
লীগ গির করে দিয়ে এসো না। আমি ততক্ষণ এধিকের বন্দোবস্ত করি-_লগ্ন শুরু 
হয়ে গেছে, আর সময় নেই। 

ললিতা মাথা নাড়িয়া বলিল, আমি পাঁরব না কালী, তুই দিয়ে আয়। 

আচ্ছা যাচ্চি। ওই বড ছড়াটা দাও, বলিয়! সে হাত বাড়াইল। 

ললিতা হাতে তুলিয়া! দিতে গিয়া কি ভাবিয়া! বলিল, আচ্ছা, আমি দিয়ে 
আসচি। 

কালী গম্ভীর হইয়া! বলিল, তাই যাও স্জর্দি, আমার অনেক কাজ-_যাঁবার 
ফুরসৎ নেই। 

তার মুখের ভাব ও কথার ভঙ্গি দেখিয়া ললিত৷ হাসিয়া ফেলিল। একেবারে 
পাকা বুড়ী, বলিয়। হাসিয়া মালা লইয়া চলিয়া গেল। কবাটের কাছে আসিয়া 
দেখিল, শেখর এক মনে চিঠি লিখিতেছে। দোর খুণিয্। পিছনে আনিয়া! দাড়াইল, 
তাতেও শেখর টের পাইল না! তখন ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া তাহাকে 
চমকিত করিয়া দিবার অভিগ্রায়ে সে মালা-ছড়াট। সাবধানে শেখরের মাথ। গলাইয়া 
গলায় ফেলিয়! দিয়াই চৌকির পিছনে বসিয়া পড়িল। 

শেখর প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, এই কালী। পরক্ষণেই ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিয়! ভয়ানক গম্ভীর হইয়! বলিল, ও কি করলে ললিতা! 

ললিতা উঠিয়! দাড়াইয়া শেখরের মুখের ভাবে ঈষৎ শঙ্কিত হইয়া বলিল, 
কেন, কি? 

শেখর পূর্ণমাত্রায় গাল্তী্ধ্য বজায় রাখিয়া বলিল, জান না কি? কাঁলীকে জিজ্ঞেস 
করে এসো, আজকের রাত্তিরে গলায় মাল! পরিয়ে দিলে কি হয়। 

এখন লঙ্লিতা বুঝিল। চক্ষের নিমেষে তাহার সমস্ত মুখ লঙ্জায় রাঁডা হইয়া উঠিল, 
লে--না, কক্ষনো না, কক্ষনো৷ না, বলিতে বলিতে ছুটিয়। ঘর হইতে বাহির হইস্কা গেল। 

শেখর ভাকিয়৷ বলিল, যেয়ে। না ললিতা, শুনে যাও--কাজ আছে__ 

শেখরেন্ধ ভাঁক তাহার কানে গেল বটে, কিন্তু শুনিবে কে? কোথাও সে খামিতে 
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পীরিল না, দৌঁড়িয়! আসিক্স। নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া একেবারে চোখ বুঙগিা 
বিছানায় শুইয়া! পড়িল । 

এই পাঁচ-ছয় বর ধরিয়। সে শেখরের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে মান্য হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত 
কোনও দিন এমন কথা! শোনে নাই । একে ত গম্ভীর প্রকৃতি শেখর কখনই তাহাকে 
পরিহাস করিত না, করিলেও এতবড় লঙ্জাকর পরিহাস যে তাহার মুখ দিয়া বাহিয় 
হুইতে পারে, ইহা! সে ত কল্পনা করিতে পারিত না। লল্জায় সঙ্কুচিত হইয়া মিনিট- 
কুড়ি পড়িঘ্া থাকিয়! সে উঠিয়া বসিল। অথচ শেখরকে মে মনে মনে ভয় করিত, তিনি 
বিশেষ কাজ আছে বলিয়। ডাকিয়| ছিলেন, তাই যাইবে কি না ইহাই ললিতা৷ উঠিয়া 
বমিক্না ভাবিট্েছিল। ও-্বাড়ির ঝির গলা শোনা গেল, ললিতাদি কোথায় গা, 
ছোটবাবু একবার ডাকচেন-_ 

ললিতা বাহিরে আসিয়া মৃহূত্বরে বলিল, যাচ্ছি, যাও। উপরে আসিয়া কবাট 
ফাক করিয়! দেখিল শেখর তখনও চিঠি লিখিতেছে। কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
আস্তে আস্তে বলিল, কেন? 

শেখর লিখিতে লিখিতে বলিল, হঠাৎ কি একটা কাজ করে ফেললে বল ত? 

ললিতা৷ রুষ্টভাবে বলিল, যাও-_আবার ! 

শেখর মুখ ফিরাইয়। বলিল, আমার দোষ কি! তুমিই ত করে গেলে-_ 

কিছু করিনি-_তুমি ওট! ফিরিয়ে দাও । 

শেখর কহিল, সেইজন্যই ত ডেকে পাঠিয়েচি ললিতা । কাছে এসো, ওটা ফিরিয়ে 
দিচ্চি। তুমি অর্ধেকটা করে গেছে, সরে এসো, আমি সেট সম্পূর্ণ করে দি। 

ললিতা দ্বারের অন্তরালে ক্ষণকাঁল মৌনভাবে থাকিয়। বলিল, সত্য বলচি তোমাকে, 
ওরকম ঠাট্টা করলে আর কোনদিন তোমার সামনে আসবো! না-বলচি, ওটা ফিরিয়ে 
দাও। 

শেখর টেবিলের দিকে মুখ ফিরাইয়! মালাট। তুলিয়! লইয়া বলিল, দিবা? 

তুমি এখান থেকে ছুড়ে দাও। 

শেখর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, কাছে না এলে পাবে না । 

ছবে আমার কাজ নেই, বপিয়া ললিত! রাগ করিয়। চালিয়! গেল। 

শেখর ঠেঁছাইয়। বলিল, কিন্তু অর্ধেকট] হয়ে থাকলো 

থাকে থাক, বলিয়া! ললিত। যথার্থই রাগ করিয়। চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া] গেল বটে, কিন্তু নীচে গেল ন1। পূর্বদিকে খোল! ছাদের একান্তে গিয়া 
রেলিও ধরিয়া চুপ করিয়া ধাড়াইল। তখন সম্মুধের আকাশে চাদ উঠিয়াছিল এবং 
ঈতল পাত্র জ্যোৎগায় চারিদিক ভাসিয়! ঘাইতেছিন। উপরে স্বচ্ছ নির্মল নীলাকাশ 1 
মে একবার শেখরের ঘরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ বরিয়াউর্দমুখে চাহিয়া! রহিল। এইবার 
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তাহার চোখ জাল৷ করিয়। লজ্জায় অভিমানে দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। মে এত 
ছোট নহে যে, এসব কথার তাত্পধ্য সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, তবে কেন 
তাহাকে এমন মন্বান্তিক উপহাস করা ! সে কত তুচ্ছ, কত নীচে, একথা বুঝিবার 
তাহার যথেষ্ট বয়ন হইয়াছে । সে ঠিক জানে, মে অনাথ এবং নিরুপায় বলিয়া 
তাহাকে সবাই আদর ও যত্ব করে--শেখরও করে, তাহার জননীও করেন। তাহার 
আপনার বলিতে কেহ নাই, পত্যকার দায়িত্ব তাহার কাহারও উপর নির্ভর করে না 
বলিয়াই গিরীন সম্পূর্ণ পর হইয়াও তাহাকে উদ্ধার করিয়া দিবার কথা তুলিতে 
পারিয়াছেন। 

ললিতা! চোখ মুদিয়। মনে মনে বলিল, এই কলিকাতার সমাজে তাহার মামার 
অবস্থা ত শেখরদের কত নীচে, মে আবার সেই মামার আশ্রিত গলগ্রহ । ওদিকে 
সমান ঘরে শেখরের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে, ছুদিন আগেই হোঁক, পাছেই 
হোক, সেই ঘরেই একদিন হইবে। এই বিবাহ উপলক্ষ্যে নবীন রায় কত টাকা আদায় 
করিবেন সে-সব আলোচনাও মে শেখরের জননীর কাছে শ্ুনিয়াছে। 

তবে কেন তাহাকে হঠাৎ আজ এমন করিয়া শেখরদা অপমান করিয়৷ বসিল! এই 
সব কথ! ললিতা হুমুখের দিকে শৃন্তদৃঠিতে চাহিয়া নিজের মনে মগ্ন হইয়া আলোচনা 
করিতেছিল, সহসা চম্কিয়া মুখ ফিরাইয়! দেখিল শেখর নিঃশব্দে হাসিতেছে। 
ইতিপূর্বে যে উপায়ে মালাটা সে শেখরের গলায় পরাইয়! দিয়াছিল, ঠিক সেই 
উপায়ে সেই গাদা ফুলের মালাট। তাহার নিজের গলায় ফিরিয়া আসিয়াছে । কান্নায় 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়। আসিতে লাগিল, তবু সে জোর করিয়। বিকৃতম্বরে বলিল, কেন 
এমন করলে? 

তুমি করেছিলে কেন? 

আমি কিছু করিনি, বলিয়াই সে মালাট! টান মারিয়। ছিড়িয়! ফেলিবার জন্য হাত 
দিয়াই হঠাৎ শেখরের চোখের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল। আর ছিড়িয়। ফেলিতে 
মাহস করিল না, কিন্তু কীদিয়া বলিল, আমার কেউ নেই বলেই ত তুমি এমন করে 
আমাকে অপমান করচ! 

শেখর এতক্ষণ মৃদু মৃছু হাসিতেছিল, ললিতার কথ। শুনিয়। অবাক হইয়া গেল। 
এ ত ছেলেমান্থষের কথা নয়! কহিল, আমি অপমান করছি, না তুমি আমাকে 
অপমান করছ? 

ললিতা চোখ মুছিয়৷ ভয়ে ভয়ে বলিল, আমি কই অপমান করলুম ? 

শেখর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া! সহজভাবে বলিল, এখন একটু ভেবে দেখলেই টের 
পাবে। আজকাল বড় বাড়াবাড়ি করছিলে ললিতা, আমি বিদেশ যাবার আগে সেইটেই 
তোম্নার বন্ধ করে দিলাম ।-্ব্লিয়! চুপ করিল। 


২৩৩ 


পরিণীত। 


ললিতা আর প্রত্যুত্তর করিল না, মাথা হেট করিয়! দাড়াইয়৷ রহিল। পরিপূর্ণ 
জ্যোত্সাতলে দু'জনে স্তব্ধ হইয়া রহিল। শুধু নীচ হইতে কালীর মেয়ের বিয়ের শাখের 
শব ঘন ঘন শোনা যাইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া শেখর কহিল, আর হিমে দাড়িয়ে থেকো। না, নীচে যাও । 

যাচ্ছি, বলিয়া ললিতা এতক্ষণ পরে তাহার পায়ের নীচে গড় হুইয়! প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া! দাড়াইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, আমি কি করব বলে দিয়ে যাও। 

শেখর হাসিল, একবার একটু দ্বিধা করিল, তারপর দুই হাত বাড়াইয়া৷ তাহাকে 
বুকের উপর টানিয়! আনিয়া, নত হুইয়া তাহার অধরে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া! বলিল, 
কিছুই বলে দিতে হবে না ললিতা, আজ থেকে আপনিই সব বুঝতে পারবে। 

ললিতার সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হুইয়া কাপিয়! উঠিল। সে সরিয়। দাড়াইয়! বলিল, 
আমি হঠাৎ তোমার গলায় মাল! পরিয়ে দিয়ে ফেলেচি বলেই কি তুমি এরকম 
করলে? 

শেখর হাঁসিয়৷ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। আমি অনেকদিন থেকেই ভাবছি, কিন্ত 
স্থির করে উঠতে পারিনি । আজ স্থির করেছি, কেন না, আজই ঠিক বুঝতে পেরেছি 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। 

ললিতা৷ বলিল, কিন্তু তোমার বাব৷ শুনলে ভয়ানক রাগ করবেন, মা শুনে ছুঃখ 
করবেন__-এ হবে না শে-_ 

বাব! শুনলে রাগ করবেন সত্যি, কিন্তু মা খুব খুশী হবেন। সে যাই হোক, ঘ। 
হবার হয়ে গেছে_ এখন তুমিও ফেরাতে পার না, আমিও পারি নে। যাও, নীচে 
গিয়ে মাকে প্রণাম কর গে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মাঁস-তিনেক পরে একদিন গুক্ুচরণ ম্লানমুখে নবীন রায়ের ঘরে ঢুকিয়া ফরাসের 
উপর বপিবার উপক্রম করিতেই, তিনি চিৎকার করিয়া নিষেধ করিলেন, না না না, 
এখানে নয়-_& চৌকীর উপর বসে! গিয়ে। আমি অসময়ে আবার মান করতে পারব 
না--বলি, জাত দিয়েচ না কি ছে? | 

গুরুচরণ দূত একটা চৌকীর উপর বসিয়! পড়িয়। মাথা হেট করিয়া রছিল। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দিন-চারেক পূর্বে সে ষথারী তি দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাক্ম হইয়াছিল, আজ নেই 
সংবাদটা নান] বর্ণে বিচিত্র হইয়া গোঁড়া হিন্দু নবীনের শ্রতিগোচর হইয়াছে । নবীনের 
চোখ দিয়! অগনিন্ফুলিক্গ বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু গুরুচরণ তের্মনি মৌন নতমুখে বসিয়। 
রছিল। লে কাহাকেও কোন কথ! জিজ্ঞাসা না করিয়া কাজট! করিয়া! অবধি বাড়িতে 
কাক্সাকাটি এবং অশাস্তির পরিসীম। ছিল না। 

নবীন পুনরায় তঞ্জন করিয়া উঠিলেন, বল ন। হে, সত্যি কি না? 

গুরুচরণ জলভারা ্রান্ত দুই চক্ষু তুলিয়া বলিল, আজে নত্যি। 

কেন এমন কাজ করলে? তোমার মাইনে ত মোটে ষাটটি টাকা, তুমি__ক্রোধে 
নবীন রায়ের মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল না। 

গুরুচরণ চোখ মুছিয়া, রুদ্ধকণ্ঠ পরিষার করিয়া লইয়া বলিল, জ্ঞান ছিল না দাদা, 
ছুঃখের জালায় গলাতেই দড়ি দেবো, কি ব্রহ্মজ্ঞানী হ'বো, কিছুই ঠাওরাতে পাচ্ছিলুম 
না। শেষে ভাবলুম, আত্মঘাতি ন! হয়ে ব্রশ্মজ্ঞানী হই, তাই ব্র্মজ্ঞানীই হয়ে 
গেলুম। 

শুরুচরণ চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেল। 

নবীন চীৎকার করিয়া বলিলেন, বেশ করেচ, নিজের গলায় দড়ি দিতে না পেরে 
জাতের গলায় দড়ি টাঙিয়ে দিয়েচ-_আচ্চা যাও, আর আমাদের সামনে কালামুখ 
বার করে! না, এখন ধীরা-সব মন্ত্রী হয়েচেন, তাদের সঙ্গেই থাক গে-মেয়েদের 
হাড়ি মুচির ঘরে দাও গে যাঁও, বলিয়া বিদায় করিয়া দিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া 
বদিলেন। 

নবীন রাগে অভিমানে কি যে করিবেন প্রথমটা কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 
গুরুচরণ হাতের ভিতর হুইতে সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে, আর শীঘ্র মূঠার মধ্যে 
আসিবে, এ সম্ভাবনাও নাই-_তাই নিক্ষল আক্রোশে ছটফট করিয়া, আপাতত জব 
করিবার আর কোন ফন্দি খুঁজিয়া না পাইয়া, সেইদিনই মিস্ত্রী ডাকিয়া ছাদের 
যাতায়াতের পথটা বন্ধ করিয়! একটা মস্ত প্রাচীর তুলিয় দিলেন। 

এই সংবাদ বনদুর-প্রবাসে বদিয়৷ ভূবনেশ্বরী শেখরের মুখে শুনিয়া কীদিয়া 
ফেলিলেন,-- শেখর এ মতি-বুদ্ধি কে দিলে তাকে? 

মতি-বুন্ধি কে দিয়েছিল শেখর তাহা নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল। মে উল্লেখ না 
কনিকা বলিল, কিন্তু যা, দু'দিন পরে তোমরাই ত তাঁকে এক-ঘরে করে রাখতে | 
এতগুলি মেয়ের বিয়ে তিনি কি করে দিতেন, আমি ত ভেবে পাইনে। 

তৃধনেশ্বরী ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, কিছুই আটকে থাকে না শেখর । আর সে্জন্ত 
আগে থেকে জাত দিতে হলে অনেককেই দিতে হয্ন। ভগবান ঘাদেয় সংসারে 
পাঠিয়েচেন, তিনিই তাদের ভার নিতেন। 


২৩২ 


পরিণীতা 


শেখর চুপ করিয়া বহিল। ভূবনেশ্বরী চোখ মুছিয়া বলিলেন, আমার ললিতা 
মেয়েটাকে যদি সঙ্গে আনতুম, তা হলে ধা হয় একট] উপায় আমাকেই করে দিতে 
হতো]-দিতামও। আমি ত জানিনে, গুরুচরণ এই-সব মতলব করেই পাঠিয়ে দিলে 
না। আমি মনে করেছিলুম বুঝি সত্যই তার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্চে | 

শেখর মায়ের মুখে দিকে চাহিয়া একটুখানি লঙ্জিতভাবে বলিল» বেশ তমা, 
এখন বাড়ি গিয়ে তাই কর না কেন? সে তআর ব্রাক্গ হয়নি-_-তার মামাই হয়েছে 
-আর তিনিও কিছু তার যথার্থ আপনার কেউ ন'ন। ললিতার কেউ নেই বলেই 
তার ঘরে মান্য হচ্চে। 

ভববনেশ্বরী ভাবিয়া বলিলেন, তা বটে, কিন্তু কর্তা এক রকমের মানুষ, তিনি 
কিছুতেই রাজী হবেন না। হয়ত তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্স্ত করতে 
দেবেন না। 

শেখরের নিজের মনেও এই আশঙ্কা যথেষ্ট ছিল, মে আর কিছু না ব্লিয়! 
চলিয়া গেল। 

ইহার পরে আর এক মিনিটও তাহার বিদেশে থাকিতে ইচ্ছা রহিল না। 
ছু-তিনদিন চিন্তিত অপ্রসন্ন-মুখে এদিক-ওদিক ঘুরিয়! বেড়াইয়। একদিন সন্ধ্যর সময় 
আসিয়! বলিল, আর ভাল লাগচে ন! মা, চল বাড়ি যাই! 

ভূবনেশ্বরী তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিলেন, তাই চল শেখর, আমারও কিছু ভাল 
লাগচে না। 

বাড়ি ফিরিয়া! আদিয়! মাতাপুত্র উভয়েই দেখিলেন, ছাদের সেই যাতায়াতের 
পথট] বন্ধ করিয়া প্রাচীর উঠিয়াছে। গুরুচরণের সহিত আর কোন সম্পর্ক রাখা, 
এমন কি মুখের আলাপ বাখাও যে কর্তীর অভিপ্রেত নয়, তাহা কাহাকেও না 
জিজ্ঞাস করিয়াই উভয়ে বুঝিলেন। 

বাজে শেখরের আহারের সময় মা উপস্থিত ছিলেন, ছুই-একট1 কথার পরে 
বলিলেন, ওদের গিরীনবাবুর সঙ্গেই ললিতার বিয়ে দেবার কথাবার্তা হচ্ছে। আমি 
তা আগেই বুঝেছিলাম । 

শেখর মুখ না তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, কে বললে? 

ওর মাধী। দুপুরবেলা বর্থ৷ ঘুমোলে আমি নিজেই গিয়ে দেখা করে শুসেচি। 
সেই অবধি কেদে কেঁদে চোখ-মুখ ফুলিয়ে ফেললে । ক্ষণকাল মৌন থাকিদ্া তিনি 
নিজের চোখ দুটি আচলে মুছিয়! ফেলিয়া বলিলেন, কপাল, শেখর, কপাঁল। এই 
কপালের লেখা কেউ খগ্ডাতে পারে ন|--কার আর দোষ দিই বল] যাই 
হোক, গিন্নীন ছেলেটি ভাল, মঙ্গতিও আছে, ললিতার কষ্ট হবে না”_বলিয়! চুপ 
করিলেন। 


২৩৩ 


৫৩৩ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


প্রত্যুত্তরে গেখর কোন কথাই বলিল না-মূখ নীচু করিয়া! খাবারগুল! হাত 
দিনা নাড়া-চাড়া৷ করিতে লাগিল। খানিক পরে মা উঠিয়া গেলে সেও উঠিয়া 
হাত-মুখ ধুইয়! বিছানায় শুইয়। পড়িল। 


পরদিন সন্ধ্যার পর একটুখানি ঘুরিয়া অ।সিবার জন্য সে পথে বাহির হইয়াছিল। 
তখন গুরুচরণের বাহিরের ঘরে প্রাত্যহিক চা-পানের সভ। বসিয়াছল এবং ষথেষ্ট 
উৎসাহের সহিত হাসি এবং কথাবার্ত। চলিতেছিল। তথাকার কোলাহল শেখরের 
কানে যাইবামাত্র সে একবার স্থির হইয়। কি ভাবিয়া! লইণ, তারপর ধীবে ধীরে বাড়ি 
ঢুকিয়া সেই শব্দ অনুসরণ করিয়। গুরুচরণের বাহিরের ঘরে আসিয়। দাড়াইল। 
তৎক্ষণাৎ কলরব থামিল এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সকলেরই মুখের ভাব 
পরিবন্তিত হইয়া! গেল। 

শেখর ফিরিয়। আপিয়াছিল, এ সংবাদ ললিতা ছাড় আর কেহ জানিত না। 
আজ গিরীন এবং আরও একজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন, তিনি বিশ্মিত-মুখে 
শেখরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন এবং গিরীন মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া দেওয়াণের 
দ্বিকে তাকাইয়া রহিল। সর্বাপেক্ষা অধিক ঠেঁচাইতেছিলেন গুরুচরণ নিজে, তাহার 
মুখ একেবারে পাত্র হইয়া গেল। তাহার হাতের কাছে বসিয়া ণলিতা৷ তখনও চা 
তৈরি করিতেছিণ, একবার মুখ তুলিয়! চাহিয়া! মাথা হেট করিল । 

শেখর সরিয়া আসিয়! তক্তপোশের উপর মাথা ঠেকাইয় প্রণাম করিল এবং 
একধারে বসিয়। পড়িয়া! হাসিয়া বলিল, এ কি, একেবারে নমস্ত নিবে গেল যে! 

গুরুচরণ মৃদ্ুক্ঠে বোধ করি আশীর্বাদ করিলেন, কিন্তু কি বলিলেন বোবা! 
গেল না। 

তাহার মনের ভাব শেখর বুঝিল, তাই সময় দিবার জন্য নিজের কথ! পাড়িল। 
কাল সকালের গাড়িতে ফিরিয়া আসিবার কথা, জননীর রোগ উপশম হইবার কথা, 
পশ্চিমের কথা, আরও কত কি সংবাদ অনর্গল বকিয়া গিয়৷ শেষে দেই অপরিচিত 
যুবকটির মুখের দিকে চাহিল। 

গুরুচরণ এতক্ষণে নিজেকে কতকটা নামলাইয়! লইয়াছিলেন ; ছেলেটির পরিচয় 
দিয়! বলিলেন, ইনি আমাদের গিরীনের বন্ধু। এক জায়গায় বাড়ি, একত্রে লেখা- 
পড়া শেখা, অতি সং ছেলে-শ্তামবাজারে থাকেন, তবুও আমার সঙ্গে আলাপ 
হওয়া পর্য্যস্ত গ্রামই এসে ধেখা-সাক্ষাৎ করে যান। 

শেখর ঘাড় নাড়িয়া মনে মনে বলিল, হা, খুব ভাল ছেলে। কতক্ষণ চুপ করিক্না 
থাকিয়া! বলিল, কাকা আর নব খবর ভাল ত? 


২৩৪ 


পরিণীতা 


গুরুচরণ জবাব দিলেন না, মাথা হেট করিয়া রহিলেন। শেখর উঠিবার উপক্রম 
করিতেই হঠাৎ কাদ কীদ স্বরে বলিয়! উঠিলেন, মাঝে মাঝে এসে বাবা, একেবারে 
ষেন ত্যাগ ক'রে! না । মব কথা! শুনেচ ত? 

শুনেচি বৈ কি, বলিয়। শেখর অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। 

তার পরই ভিতর হইতে গৃহিণীর কান্নার শব্দ উঠিল, বাহিরে বসিয়া গুরুচণ 
হেট মুখে কৌচার খুট দিয়া নিজের চোখের জল মুছিতে লাগিলেন এবং গিরীন 
অপরাধীর মত মুখ করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। ললিতা 
পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে শেখর রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দা পার হইয়। উঠানে 
নামিতে গিয়ে দেখিল, অন্ধকার কবাটের আড়ালে ললিতা দীড়াইয়া আছে। সে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল এবং দীড়াইয়৷ উঠিয়! বুকের একাত্ত সন্গিকটে সরিয়া 
আপিয়। মুখ তুলিয়া মুহূর্তকাল নিংশন্দে কি যেন আশা করিয়া রহিল, তায় পনর 
পিছাইয়। গিয়া চুপি চুপি বলিল, আমার চিঠির জবাব দিলে না কেন? 

কই, আমি ত পাইনি--কি লিখেছিলে? 

ললিতা বলিল, অনেক কথা। সেযাক। সব স্তনেচ ত, এখন তোমার কি 
ছুকুম, তাই বল। 

শেখর বিশ্ময়ের স্বরে কহিল, আমার হুকুম ! আমার হুকুমে কি হবে? 

ললিতা শঙ্কিত হইয়! মুখপানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

ত1 বই কি ললিতা, আমি কার ওপর হুকুম দেব? 

আমার ওপর, আর কার ওপর দিতে পারে ? 

তোমার ওপরেইব! দেব কেন? আর দিলেই বা তুমি শুনবে কেন? শেখরের 
কণ্ন্বর গম্ভীর, ঈষৎ করুণ । 

এবার ললিত।৷ মনে মনে অত্যন্ত ভয় পাইয়া, আর একবার কাছে নরিয়া আদিয়া 
কাদ কাদ গলায় বলিল, যাও--এখন আমার তামাশা ভাল লাগচে না। পায়ে পড়ি, 
কি হবে বল! ভয়ে রাত্তিরে আমার ঘুম হয় না। 

ভয় কিসের? 

বেশ যা হোক ! ভয় হবে না, তুমি কাছে নেই, মা কাছে নেই, মাঝে থেকে 
মাম কি-সব কাণ্ড করে বসলেন- এখন ম যদি আমাকে ঘরে নিতে ন! চান ? 

শেখর ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল, নে নত্যি, ম1 নিতে চাইবেন না। 
তোমার মামা! অপরের কাছে অনেক টাকা নিয়েচেন,। সেকথা তিনি শুনেছেন 
তা ছাড়া, তোমরা ব্রাহ্ম, আমরা হিন্দু । 

আন্নাকালী এই সময়ে রান্নাঘর হইতে ডাক দিল, সেজদি, মা ডাকচেন। 


২৩৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ললিত! চেঁচাইয়া বলিল, ঘাচ্ছি, তার পর গলা খাট করিয়! বলিল, মামা যাই 
হোন, তুমি যা, আমিও তাই। মাতোমাকে যদি ফেলতে না৷ পারেন, আমাকেও 
ফেলবেন লা। আর গিরীনবাবুর কাছে টাকা নেবার কথা বলচ--তা সে আমি 
ফিরিয়ে দেব। আর খণের টাকা, দু'দিন আগেই হোক পিছনেই হোক, দিতেই 
তো হবে। 

শেখর প্রশ্ন করিল, অত টাঁকা পাবে কোথায়? 

ললিতা শেখরের মুখেপন পানে একটিবার চোখ তুলিয় মুুর্তকাল মৌন থাকিয়া 
বলিল, জান না, মেয়েমান্থষে কোথায় টাকা পায়? আমিও সেইখানে পাব। 

এতক্ষণ শেখর সংযত হইয়া কথা! কহিতে থাকিলেও ভিতরে পুড়িতেছিল, এবার 
বিজ্জপ করিয়া বলিল, কিন্তু তোমার মামা তোমাকে বিক্রী করে ফেলেছেন যে? 

ললিত্তা৷ অন্ধকারে শেখরের মুখের ভাব দেখিতে পাইল না, কিন্তু কঠস্বরের 
পরিবর্তন টের পাইল। সে দুস্বরে জবাব দিল, ও-সব মিছে কথা। আমার মাযার 
মত মানুষ সংসারে নেই-_তীকে তুমি ঠাট্টা করো না। তাঁর দুঃখ-কষ্ট তুমি 
না জানতে পার, কিন্তু পৃথিবীস্দ্ধ লোক জানে, বলিয়া একবার ঢোক গিলিয়! 
একবার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, তা ছাড়া! তিনি টাকা নিয়েচেন, আমার বিয়ে 
হবার পূর্বে, সুতরাং আমাকে বিক্রী করবার অধিকারও তাঁর নেই, খিক্রীও করেননি । 
এ অধিকার আছে শুধু তোমারি, তুমি ইচ্ছে করলে টাকা দেবার ভয়ে আমাকে 
বিক্রী করে ফেলতে পার বটে 1-_বলিয় উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই ভ্রতপদে 
চলিয়। গেল। 


মবম পরিচ্ছেদ 


সে রাত্রে বন্ৃক্ষণ পর্য্স্ত শেখর বিহ্বলের মত পথে পথে ঘুরিয়৷ ঘরে ফিরিয়! 
আসিয়া ভাবিতেছিল, সের্দিনকার এক ফট! ললিত এত কথা শিখিল কিবূপে? 
এমন নির্লজ্জ মুখরাঁর মত তাহার মুখের উপর কথা কহিল কি করিয়া? 

আজ সে লণিতার ব্যবহারে সত্যই অত্যন্ত বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্ত 
এই ক্রোধের যথার্থ হেতুট1 কি, এ ধরি শান্ত হইয়া ভাবিয়া দেখিত, তাহা হইলে 
দেখিতে পাইত রাগ ললিতার উপর নহে, তাহা সম্পূর্ণ নিজের উপরেই । 


২৩৭ 


পরিশীতা 


ললিতাঁকে ছাড়িয়া এই কয়টা মাসের প্রবাঁসবাদকালে সে নিঁজের কল্পনার মধ্যেই 
নিজেকে আবদ্ধ করিয়! শুধু কাল্পনিক নুখ-ছুখ লাভ-ক্ষতিই খতাইয়৷ দেখিত। কিন্ত 
ললিতা আজ যে তাহার জীবনের কতখানি, ভবিষ্যতের সহিত কিরূপ অচ্ছেস্ত- 
বন্ধনে গ্রথিত, তাহার অবর্তমানে বাচিয়া থাকা কত কঠিন, কত ছুঃখকর, বিছানায় 
শুইয়। এই কথাই মে বার বার আলোচনা করিতে লাগিল। ললিতা! শিশুকাল 
হুইতে নিজেদের সংসারে মিশিয়াছিল বলিয়াই তাহাকে বিশেষ করিয়া আর সে 
সংসারের ভিতর, বাপ-মা ভাই-বোনের মাঝখানে নামাইয়! আনিয়া দেখে নাই, 
দেখিবার কথাও মনে করে নাই। ললিতাকে হয়ত পাওয়া যাইবে না, পিতা-মাতা 
এ-বিবাহে সন্মতি দিবেন না, হয়ত সে অপর কাহারও হইবে, দুশ্চিন্তা তাহার 
বরাবর এই ধার বহিয়াই চলিয়াছে, তাই বিদেশে যাইবার পূর্বের রাত্রে জোর 
করিয়া গলায় মাল! পরাইয়া দিয়া সে এইদিকের ভাঙনটার যুখেই বাধ বাধিগ! 
গিয়াছিল। 

প্রবাসে থাকিয়। গুকচরণের ধর্মমত পরিবর্তনের সংবাদ পাইয়। শুনিয়া দে ব্যাকুল 
হইয়া অহনিশি এই চিন্তাই করিয়াছিল, পাছে ললিতাকে হারাইতে হয়। সুখের 
হোক, দুঃখের হোক, ভাবনার এই দ্িকট! তাহার পরিচিত ছিল, আজ ললিতার 
স্প্ই কথা! এইদিকটা সজোরে বন্ধ করিয়া! দিয়া ভাবনার ধারা একেবারে উল্টা- 
শ্রোতে বহাইয়! দিয়া গেল। তখন চিন্তা ছিল পাছে না পাওয়া যায়, এখন 
ভাবনা হইল পাছে না ছাড়া যায়। 

হ্টামবাজারের সম্বন্ধট1 ভাঙিয়া গিয়াছিল। তাহারাও অত টাকা দিতে শেষ 
পধ্যন্ত পিছাইয়। দীড়াইলেন। শেখরের জননীর মেয়েটি মনঃপুত হইল ন|। 
স্থতরাং এই দায় হইতে শেখর আপাতত অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু নবীন রায় দশ-বিশ হাজারের কথা বিস্তৃত হন নাই এবং সেপক্ষে নিশ্েষ্ট 
হুইয়াও ছিলেন না। 

শেখর ভাঁবিতেছিল, কি কর] যায় ! সে-রাত্রির সেই কাজট1 যে এতবড় গুরুতর 
হইয়া উঠিবে, ললিতা! যে এমন অসংশয়ে বিশ্বাম করিয়! লইবে, তাছার সত্যই 
বিবাহ হুইয়! গিয়াছে এবং ধর্্মতঃ কোন কারণেই ইহার আর অন্তথ! হইতে পারে নী, 
সেদ্দিন এত কথা শেখর ভাবিয়া দেখে নাই। যদিও নিজের মুখেই উচ্চারণ করিঘ্া 
ছিল, ঘা হইবার হইয়াছে, এখন তুমিও ফিরাইতে পাঁর না, আমিও না, কিন্তু তখন, 
আজ যেমন করিয়া সে ভাবিয়া দেখিতেছে। তেমন করিয়া ভাবিয়া! দেখিবার শক্তিও ছিল 
না, বোধ করি অবসরও ছিল না । 

তখন মাথার উপর চাদ উঠিয়াছিল, জ্যোহশ্থায় চারিদিক ভাসিয়৷ গিয়াছিল, 
গলার মালা ছুলিয়াছিল, গ্রিষ্তমার বঙ্গম্পন্দন নিজের বুক পাতিয়! প্রথম অহ্থভবের 
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মোহ ছিল, এবং প্রপয়ীর! যাহাকে অধরস্থধ! বলিয়াছেন, তাহাই পাঁন করিবার অতি 
তীব্র নেশ! ছিল। তখন স্বার্থ এবং সাংসারিক ভালমন্? মনে পড়ে নাই, অর্থলোলুপ 
পিতার রুত্্ যুঠ্ঠি চোখের উপর জাগিয়া উঠে নাই। ভাবিয়াছিল, মা ত ললিতাকে 
শ্েহ করেন, তখন তাহাকে সম্মত করানো কঠিন হইবে না এবং দাদাকে দিয়া 
পিতাকে কোনমতে কোমল করিয়া আনিতে পারিলে, শেষ পর্যন্ত হন্নত কাজটা! 
হইয়াই যাইবে। তা ছাড়া, গুরুচরণ এইভাবে তখন নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাহাদের আশার পথটা পাথর দিয়া এমন ভাবে আটিয়া বন্ধ করেন নাই। এখন যে 
বিধাতাপুরুষ নিজে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছেন। 

বস্তৃত শেখরের চিন্তা করিবার বিশেষ কিছু ছিণ না। সে নিশ্চয় বুঝিতেছিল, 
পিতাকে সম্মত করানো ত ঢের দুরের কথা জননীকে সম্মত করানোও সম্ভব নহে। 
এ-কথ যে মূখে আনিবারও পথ নাই। 

শেখর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আর একবার অস্ফুটে আবৃত্তি করিল, কি করা 
যায়। সে ললিতাকে বেশ চিনিত, তাহাকে নিজের হাতে মান্য করিয়াছে-_ 
একবার যাহা নিজের ধর্ম বলিয়া বুঝিয়াছে, কোনমতেই তাহাকে ত্যাগ করিবে 
না। সে জানিয়াছে, শেখরের ধর্মপত্বী, তাই আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে অসঙ্কোচে 
বুকের কাছে সরিয়া আমিয়া মৃখের কাছে মুখ তুলিয়া অমন করিয়া দ্রাড়াইতে 
পারিয়াছিল। 

গিরীনের সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্থ। শুরু হইয়াছে_কিম্ত কেহই 
তাহাকে ত সম্মত করাইতে পারিবে না। আর ত সে কোনমতেই চুপ করিয়া! 
থাকিবে না। এখন সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিবে। শেখরের চোখ-মুখ উত্তপ্ত 
হইয়া! উঠিল। সত্যই ত! সে ত শুধু মালাঁবদল করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
তাহাকে বুকের উপর টানিয়। লইয়া তাহার মুখচুন্বন করিয়াছিল। ললিতা বাধা দেয় 
নাই-_ইহাতে তাহার অধিকার আছে বলিয়াই দেয় নাই, এখন এই ব্যবহারের 
জবাব কার কাছে কি দিবে? 

পিতামাতার অমতে লঙ্সিতার সহিত বিবাহ হইতে পারে না তাহা নিশ্চয়, 
নিসার রা রতিগারাউ ভরা 
সে মূখ দেখাইবে কি করিয়।? 
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অসম্ভব বলিয়। শেখর ললিতার আশা একেবারেই ত্যাগ করিয়াছিল। প্রথম 
ক'টা দিন মনে-মনে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে থাকিত, পাছে হঠাৎ সে আসিয়া! উপস্থিত 
হয়, পাছে সব কথা প্রকাশ করিয়া দেয়, পাছে এই সব লইয়া লোকের কাছে 
জবাবদিহি করিতে হয়। কিন্তু কেহই তাহার কেফিয়ৎ চাহিল না, কোন কথা 
প্রকাঁশ পাইয়াছে কি ন| তাহাও বুঝা গেল না, কিংবা সে-বাড়ি হইতে এ-বাড়িতে 
কেহ আসা-যাওয়া পধ্যস্ত করিল না। শেখরের ঘরের সুমুখে যে খোল! ছাদটা 
ছিল, তাহার উপরে দ্াড়াইলে ললিতাদের ছাদের সবটুকু দেখা যাইত, পাছে 
দেখা হয়, এই ভয়ে সে এই ছাদটায় পর্যন্ত দাড়াইত না। কিন্ত যখন নিরবিবগ্গে 
একমাস কাটিয়া গেল, তখন সে নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, হাজার হোক 
মেয়েমান্ুষের লঙ্জী-সরম আছে, এ-পকল ব্যাপার সে প্রকাশ করিতেই পারে না। 
সে শুনিয়াছিল, ইহাদের বুক ফাটিয়া! গেলেও মুখ ফুটিতে চাহে না, এ-কথ! সে 
বিশ্বাস করিল এবং সৃষ্টিকর্তা তাহাদের দেহে এই ছূর্ববলতা দিয়াছেন বলিয়া মে মনে 
মনে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিল। অথচ শাস্তি পাওয়া যায় না কেন? যখন 
হইতে সে বুঝিল আর ভয় নাই, তখন হইতেই এক অভূতপূর্ব ব্যথায় সমস্ত বুক 
ভরিয়া উঠিতেছে কেন? রহিয়া রিয়া হৃদয়ের অস্তরতম স্থল পর্যন্ত এমন করিয়া 
নিরাশায়, বেদনায়, আশঙ্কায় কীপিয়া উঠে কেন? তবে ত ললিতা কোন কথাই 
বলিবে না-আর একজনের হাতে ঈপিয়া দিবার সময় পর্যন্ত মৌন হইয়। 
থাকিবে । তাহার বিবাহ হইয়! গিয়াছে, সে ত্বামীর ঘর করিতে চলিয়]! গিয়াছে মনে 
হইলেও অন্তরে বাহিরে তাহার এমন করিয়৷ আগুন জলিয়! উঠে কেন ? 

পূর্বে সে সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির ন| হইয়া স্মুখের খোল! ছাদটার 
উপর পদচারণা করিত, আজও তাহাই করিতে লাগিল, কিন্ত একটি দিনও ও বাড়ির 
কাহাকেও ছাদে দেখিতে পাইল না। শ্ধু একদিন আঙ্নাকালী কী করিতে আসিয়া 
ছিল, কিন্তু তাহার প্রতি দু্টি পড়িতেই চোখ নামাইয়া ফেলিল এবং শেখর তাহাকে 
ভাকিবে কিনা স্থির করিবার পূর্বেই অধৃস্ঠ হইয়। গেল। শেখর মনে মনে 
বুঝিল, তাহারা যে পথ বন্ধ কবিয়া গ্রাচীর তুলিয় দিয়াছে, ইহার অর্থ এ একধোটা 
কালী পর্য্স্ত জানিয়াছে। 
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আর একমাস গত হইল। 

একদিন ভূবনেশ্বরী কথায় কথায় বলিলেন, এর মধ্যে তুই ললিতাকে দেখেচিস্‌ 
শেখর ? - 

শেখর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, ফেন? 

মা বলিলেন, প্রায় ছু'মাস পরে কাল তাকে ছাদে পেয়ে ভাকলুম-_মেয়েটা 
আমার যেন আর একরকমের হয়ে গেছে । রোগা, মুখখানি শুকনো, যেন কত বয়স 
হয়েচে। এমনি গম্ভীর, কার সাধ্য দেখে বলে চোদ্দ বছরের মেয়ে- তাহার চোখে 
জল আসিয়া পড়িল। হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া ভারি গলায় বলিলেন, পরণের 
কাপড়খানি ময়লা, আচলের কাছট! খানিকটা সেলাই করা। জিজ্ঞেস করলুম, তোর 
কাপড় নেই মা? বললে ত আছে, কিন্তু বিশ্বাস হয় না। কোনদিনই সে ওর 
মামার দেওয়া কাপড় পরে না, আমিই দিই, আমিও ত ছ-সাত মাস কিছু দিই নি। 
তিনি আর বলিতে পারিলেশ না, আচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিলেন_-ললিতাকে 
ষথার্থই তিনি নিজের মেয়ের মত ভালবাসিতেন। 

শেখর আর একদিকে চাহিয়! নিঃশব্দে বসিয়! রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে তিনি পুনরায় বলিলেন, আমি ছাড়া কোনদিন মে কারো কাছে 
কিছু চাইতেও পারে না। অসময়ে ক্ষিদে পেলেও বাঁড়িতে মুখ ফুটে বলতে পারে 
না, সেও আমি- এ আমার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াতো-_আমি তার মুখ দেখলেই 
টের পেতুম। আমার সেই কথাই খালি মনে হয় শেখর, হয়ত মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে 
বেড়ায়, কেউ তাকে বোঝেও না, জিজ্ঞেসও করে না। আমাকে ত শুধু সে মা বলেই 
ডাকে না মায়ের মত ভালও বাসে যে। 

শেখর সাহস করিয়! মায়ের মুখের দিকে চোখ ফিরাইতে পারিল ন1। যেদিকে 
চাহিয়াছিল, সেইর্দিকেই চাহিয়। থাকিয়]! কহিল, বেশ ত মা, কি তার দরকার ডেকে 
জিজ্ঞেস করে দাও না কেন? 

নেবে কেন? উনি যাওয়া-আসার পথট! পর্যযস্ত বন্ধ করে দিলেন। আমিই বা 
দিতে যাবো কোন্‌ মুখে? ঠাকুরপো দুঃখের জালায় না বুঝে যেন একটা অন্যায় 
করেচেন, আমরা আপনার লোকের মত কোথায় একটা প্রায়শ্চিতত-্রায়শ্চিত্ত করিয়ে 
ঢেকে দেব, তা নয়, একেবারে পর করে দিলুম। আর তাও বলি, এ'র পীড়া- 
পীড়িতেই সে জাত দিয়ে ফেলেচে। কেবল তাগার্ধা, কেবল তাগাদা_-মনের 
ঘেনায় মানুষ সব করতে পারে । বরং আমি ত বলি, গঠ্াকুরপে! ভালই করেচেন। 
এ গিরীন ছেলেটি আমাদের চেয়ে তার ঢের বেশী আপনার, তার সঙ্গে ললিতার 
বিশ্বে হয়ে গেলে মেয়েটা স্থখে থাকবে তা আমি বলচি। শুনচি, আসচে মাসেই 
হ্বে। 
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হঠাৎ শেখর মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল, আসচে মাসেই হবে নাকি? 

তাই তশ্তনি। 

শেখব্র আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল ন1। 

মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, ললিতার মুখে শুনলাম, ওর মামার 
দেহটাও নাকি আজকাল ভাল নেই। না থাকবারই কথা। একে তার নিজের 
মনের স্থুখ নেই, তাতে বাড়িতে নিত্য কান্নাকাটি-_এক মিনিটের তরেও ও-বাড়িতে 
স্বস্তি নেই। 

শেখর চুপ করিয়। শুনিতেছিল, চুপ করিয়াই রহিল । 

খানিক পরে ম! উঠিয়া গেল, সে বিছানায় আসিয়! শুইয়া পড়িল--সে ললিতার 
কথা ভাবিতে লাগিল । 


এই গলিটায় ছুখানা গাড়ির হ্চ্ছন্দে যাতায়াতের স্থান হয় না। একখানি- 
গাড়ি খুব একপাশে ঘেসিয়! না দাড়াইলে আর একটা যাইতে পারে না। দিন- 
দশেক পরে শেখরের আফিস-গাড়ি গুরুচরণের বাটার সম্মুথে বাধা পাইয়৷ স্থির হইল । 
শেখর আফিস হইতে ফিরিতেছিল, নামিয়! আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল 
ডাক্তার আসিয়াছেন। 

সে কিছুদিন পূর্বে মায়ের কাছে শুনিয়াছিল গুরুচরণের শরীর ভাল নাই। তাই 
মনে করিয়া আর বাঁড়ি গেল না,. সোজ গুরুচরণের শোবার ঘরে আসিয় উপস্থিত 
হইল। তাই বটে। গুরুচরণ নিজ্জীবের মত বিছানায় পড়িয়া আছেন, একপাশে 
ললিতা ও গিরীন শুক্কমুখে বসিয়া আছে, স্থমুখে চৌকির উপর বসিয়া ভাক্তার পোগ 
পরীক্ষা করিতেছেন । 

গুরুচরণ অশ্ফুট-স্বরে বমিতে বলিলেন, ললিতা মাথায় আচলটা আরো একটু 
টানিয়া দিয়! মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

ডাক্তার পাড়ার লোক, শেখরকে চিনিতেন। রোগ পরীক্ষা করিয়া গুধধ ব্যবস্থা 
করিয়া] তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। গিরীন পিছনে আসিয়া 
টাক! দিয়! ডাক্তার বিদায় করিষার সময় তিনি বিশেষ করিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়। 
দিলেন যে, রোগ এখনও অধিকদৃর অগ্রসর হয় নাই, এই সময়ে বাষুপরিবর্তনের 
নিতান্ত আবশ্যক । 

ডাক্তার চলিয় গেলে উভয়েই আর একবার গুরুচরণের ঘরে আসিয়। 
দাড়াইলেন। | 

ললিতা! ইসার! করিয়া গিরীনকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়া! চুপি চুপি কথা 
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কহিতে লাগিল, শেখর স্থমুখের চৌকিতে বসিয়া স্তব্ধ হইয়া গুরুচরণের দিকে চাহিয়া 
রছিল। তিনি ইতিপূর্বে ওদিকে মুখ ফিরাইয়! শুইয়াছিলেন, শেখরের পুনরাগমন 
জানিতে পারিলেন না। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া! থাকিয়া! শেখর উঠিয়া গেল, তখনও ললিতা ও 
গিরীন তেমনি চুপচাপ কথাবার্তা কহিতেছিল, তাহাকে কেহ বসিতে বলিল না, 
আসিতে বলিল না, একট কথা পর্য্যন্ত কেহ ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল না। 

আজ সে নিশ্চয় বুঝিয়া আসিল, ললিতা৷ তাহাকে তাহার কঠিন দায় হইতে 
চিরদিনের মত মুক্তি দিয়াছে- এখন সে নির্ভয়ে হাফ ফেলিয়া বাচুক--আর শঙ্কা 
নাই, আর ললিতা তাহাকে জড়াইনে না । ঘরে আসিয়। কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে 
সহআ্রবার মনে 'পড়িল, আজ সে নিজের চোখে দেখিয়া আসিয়াছে গিরীনই ও-বাড়ির 
পরম বন্ধু, সকলের আশা-ভরসা এবং পলিতার ভবিষ্ততের আশ্রয় । সে কেহ নহে, 
এমন বিপদের দিনেও ললিতা তাহার একটি মুখের পরামর্শেরও আর প্রত্যাশী 
নহে। 

সে সহসা “উঠ-_বলিয়া একট গদী-আট1 আরাম চৌকির উপর ঘাড় গুজিয়া 
বসিয়া পড়িল। ললিতা তাহাকে দেখিয়। মাথায় কাপড়-টানিয় দিয়া মুখ ফির়াইয়া 
লইয়াছিল, যেন সম্পূর্ণ পর-_একেবারে অপরিচিত। আবার তাহারই চোখের হথমুখে 
গিরীনকে আড়ালে ডাকিয়া কত না পরামর্শ! অথচ এই লোকাটিরই অভিভাবকতায় 
একদিন তাকেই থিয়েটার দেখিতে পর্য্যন্ত যাইতে দেয় নাই। 

তখনও একবার ভাবিবার চেষ্টা করিল, হয়ত সে তাহাদের গোপন সম্বদ্ধের কথা 
স্মরণ করিয়াই লজ্জায় ওরূপ ব্যবহার করিয়াছে, কিন্তু তাই বাঁকি কিয়] সম্ভব? 
তাহা হইলে, এত কও ঘটিয়াছে, অথচ একটি কথাও কি সে এতদিনের মধ্যে কোন 
কৌশলে তাহাকে জিজ্ঞ/স। করিবার চেষ্টা করিত না। 

হঠাৎ ঘরের বাহিরে মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল__তিনি ডাকিয়া বলিতেছেন, কই 
রে, এখনও হাত-মুখ ধুসনি- সন্ধ্যা হয় যে। 

শেখর ব্যস্ত হইয়] উঠিয়া পড়িল এবং তাহার মুখের উপর মায়ের দৃষ্টি না পড়ে, 
এইভাবে সে ঘাড় ফিরাইয়া রাখিয়] তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। 

এই কয়ট। দিন অনেক কথাই অনেকরকমের রূপ ধরিয়া তাহার মনের মধ্যে 
অন্ক্ষণ আনাগোন। করিয়াছে, শুধু একটা কথা সে ভাবিয়। দেখিত না, বস্তত দোষ 
কোন্দিকে। একটি আশার কথা মে আজ পধ্যন্ত তাহাকে বলে নাই, কিংবা 
তাহাকে বলিবারও সুযোগ দেয় নেই। বরঞ্চ পাছে প্রকাশ পায়, সে কোনরূপ 
দাবী করিয়া বসে, এই ভয়ে কাঠ হইয়া ছিল। তথাপি সর্ধপ্রকারের অপরাধ এক' 
ললিতা মাথায় তুলিয়। দিয়াই সে তাহার বিচার করিতেছিল এবং নিজের হিংসায় ও 
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ক্রোধে, অভিমানে, অপমানে পুড়িয়া মরিতেছিল! বোধ করি এমন করিয্নাই 
সংসারের সকল পুরুষ বিচার করে এবং এমনি করিয়াই দগ্ধ হয়। 


পুড়িয়া পুঁড়িয়৷ তাহার সাত দিন কাটিয়াছে, আজও সন্ধ্যার পর নিস্তব্ধ ঘরের 
মধ্যে সেই আগুন জালিয়। দিয়াই বসিয়াছিল, হঠাৎ দ্বারের কাছে শব্দ শ্রনিয়! 
মুখ তুলিয়াই তাহার হ্ৃত্পিগুটা লাফাইয়া উঠিল। কালীর হাত ধরিয়া ললিতা 
ঘরে ঢুকিয়া নীচে কার্পেটের উপর স্থির হইয়া বসিল। কালী বলিল, শেখরদী, 
আমরা দুজনে তোমাকে প্রণাম করতে এসেচি__কাল আমর] চলে যাব। 

শেখর কথা কহিতে পারিল না, চাহিয়া! রহিল। 

কালী বলিল, অনেক দৌষ-অপরাধ তোমার পায়ে আমরা করেচি শেখরদা, 
সে-নব ভুলে যেয়ে! । 

শেখর বুঝিল, ইহার একটি কথাও তাহার নিজের নহে, সে শেখানো কথা 
ব্লিতেছে মাত্র । জিজ্ঞ/সা করিল, কাল কোথায় যাবে তোমর!1 ? 

পশ্চিমে । বাবাকে নিয়ে আমরা সবাই মুঙ্গের যাব__পেখানে গিরীনবাবুর 
বাড়ি আছে। তিনি ভাল হলেও আর আমাদের আসা হবে না, ভাক্তার বলেছেন, 
এ-দেশ বাবার স্হা হবে না। 

শেখর জিজ্ঞাসা করিল, এখন তিন কেমন আছেন ? 

একটু ভাল, বলিয়া কালী আচলের ভিতর হইতে কয়েক জোড়া কাপড় বাহির 
করিয়। দেখাইয়। বলিল, জ্যাঠাইম| আমাদের কিনে দিয়েচেন | 

ললিতা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, উঠিয়া গিয়া টেবিলের উপর একটি চাবি 
রাখিয়। দিয়া বলিল, আলমারির এই চাঁবিটা এতদিন আমার কাছেই ছিল; একটু- 
থানি হাসিয়। বলিল, টাকাকড়ি ওতে নেই, সমস্ত খরচ হয়ে গেছে। 

শেখর চুপ করিয়া রহিল। 

কালী বলিল, চল সেজদি, বাত্তির হচ্ছে। 

ললিতা কিছু বলিবার পূর্বেই এবার শেখর হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
কালী, নীচে থেকে আমার জন্যে ছুটে! পান নিয়ে এস ত ভাই । 

ললিতা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তুই বোস্‌ কালী, আমি এনে দিচ্ছি, 
বলিয়া ভ্রুতপদে নামিয়া গেল। খানিক পরে পান আনিয়া কালীর হাতে দিল, সে 


শেখরকে দিয়া আসিল। 
চললুম শেখরদা, বলিয়া কালী পায়ের কাছে আসিয়া! গড় হইয়া প্রণাম করিল। 
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ললিত| যেখানে দাড়াইয়াছিল, সেইথানেই ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া উভগ্নেই ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

শেখর তাহার ভালমন্দ ও আত্মমর্ধ্যাদা লইয়! বিবর্ণ পাওুর-মুখে, বিহ্বল হত- 
বুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়! বলিয়া রহিল । সে আসিল, যাহ1 বলিবার ছিল বলিয়া চির- 
দিনের মত বিদায় লইয়' গেল, কিন্তু শেখরের কিছুই বলা হইল না। যেন বলিবার 
কথা তাহার ছিল না, এইভাবে সমস্ত সময়টুকু কাটিয়া গেল। ললিতা! কালীকে ইচ্ছা 
করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছিল ; কারণ, সে চাহে না কোন কথা উঠে, ইহাঁও লে মনে 
যনে বুঝিল। তাহার পরে, তাহার সর্বশরীর ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিয়া 
উঠিল, সে উঠিয়া বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়! পড়িগ। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


গুরুচরণের ভাঙা দেহ মুঙ্গেরের জল-হাওয়াতেও আর জোড়া লাগিল না। 
ব্সর-খানেক পরেই তিনি ছুঃখের বোঝা নামাইয়! দিয়া চলিয়া গেলেন । গিরীন 
যথার্থ ই তাহাকে অতিশয় ভালবাসিয়াছিল এবং শেষ দিন পধ্যন্ত তাহার যথাসাধ্য 
করিয়াছিল ! 

মৃত্যুর পূর্ববে তিনি সজল-কণ্ঠে তাহার হাত ধরিয়া অন্গরোধ করিয়াছিলেন, সে 
যেকোন দিন তাহার পর হইয়া না যায় এবং গভীর বন্ধুত্ব যেন নিকট আত্মীয়তায় 
পরিণত হয়। তিনি ইহ! চোখে দেখিয়! যাইতে পারিলেন না, অন্থখ-বিস্থখে সময় 
হইল না, কিন্তু পরলোকে বসিয়! যেন দেখিতে পান। গিরীন তখন সানন্দে এবং 
সর্ববাস্তঃকরণে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল ! 

গুরুচরণের কলিকাতার বাটাতে যে ভাড়াটিয়া ছিল, তাহার মুখে ভূবনেশ্বরী 
মধ্যে মধ্যে সংবাদ পাইতেন, গুরুচরণের মৃত্যুসংবাদ তাহারাই দিয়াছিল।' 

তাহার পর এ-বাড়িতে গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। নবীন রায় হঠাৎ মার। গেলেন। 

ভূবনেশ্বরী শোকে দুংখে পাগলের মত হইয়া বড়বধূর হাতে সংসার সঈঁপিয়৷ দিয়া 
কাশী চলিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন, আগামী বংসর শেখবের বিয়ের সমস্ত ঠিক 
ছুইয়! গেলে তিনি আসিয়! বিবাহ দিয়া যাইবেন। 


বিবাহের সম্বন্ধ নবীন বায় নিজেই স্থির করিয়াছিলেন। এবং পূর্বেই হইয়া 
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যাইত, শুধু তাহার মৃত্যু হওয়াতেই এক বৎসর স্থগিত ছিল। কন্তা-পক্ষের আর বিলম্ব 
করা চলে না, তাই তাহারা কাল আসিয়া আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছিল। এই মাসেই 
বিবাহ। আজ শেখর জননীকে আনিতে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। আলমারি 
হইতে জিনিসপত্র নাযাইয়া তোরঙ্ক সাজাইতে গিয়! অনেকদিন পরে তাহার ললিতার 
কথা মনে পড়িল-_-সব সে-ই করিত । 

তিন বৎসরের অধিক হইল, তাহার চলিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে তাহাদের কোন 
সংবাদই সে জানে না। জানিবার চেষ্টাও করে নাই, বোধ করি ইচ্ছাও ছিল না। 
ললিতার উপর ক্রমশঃ তাহার একটা ঘ্বণার ভাব আসিয়াছিল। কিন্তু আজ সহসা 
ইচ্ছ! করিল, যদি কোনমতে একটা খবর পাওয়া যায়--কেমন আছে! অবশ্য ভাল 
থাকিবারই কথা, কারণ গিরীনের সঙ্গতি আছে, তাহা সে জানিত, তথাপি সে শুনিতে 
ইচ্ছ। করে, কবে বিবাহ হইয়াছে, তাহার কাছে কেমন আছে-__এই সব। 

ও-বাড়ির ভাড়াটিয়ারাও আর নাই, মাস-ছুই হইল বাড়ি খালি করিয়া চলিয়। 
গিয়াছে । শেখর একবার ভাবিল, চীরুর বাপকে গিয়! জিজ্ঞাস! করিবে, কারণ তাহার! 
গিরীনের সংবাদ নিশ্চয় রাখেন। ক্ষণকালের জন্য তোরঙ্গ গুছানো স্থগিত রাখিয়া 
সে শূন্যদৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাহিয়া! এই সব ভাবিতে লাগিল, এমন সময়ে দ্বারের 
বাহিরে দাড়াইয়! পুরাতন দাসী কহিল, ছোটবাবুঃ কালীর ম| একবার আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েচেন। 

শেখর মুখ ফির ইয় অত্যন্ত আশ্চর্ধা হইয়া! বলিল, কোন্‌ কালীর মা? 

দাসী হাত দিয়! গুরুচরণের বাড়িটা দেখাইয়া বলিল, আমাদের কালীর মা 
ছোটবাবু, তারা কাল রান্তিরে ফিরে এসেচেন যে। 

চল যাচ্চি, বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ নামিয়। গেল। 

তখন বেলা পড়িয়া আসিতেছিল, সে বাড়িতে পা দিতেই বুক-ভাঙ৷ কান্নার 
রোল উঠিল। বিধবাঁবেশধারিণী গুকচরণের স্ত্রীর কাছে গিয়া সে মাটিতেই 
বসিয়া পড়িল এবং কৌচার খুট দিয়া নিঃশব্দে চোখ মুছিতে লাগিল। শ্তধু 
গুরুচরণের জন্য নহে, মে নিজের পিতার শোকেও আর একবার অভিভূত হইয়া 
পড়িল। 

সন্ধ্যা হইলে ললিত! আলে! জালিয়! দিয়া গেল। দূর হুইতে গলায় আচল দিয় 
তাহাকে প্রণাম করিল এবং ক্ষণকাল অপেক্ষ! করিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। শেখর 
সপ্তদশবর্ষায়! পরস্ত্রীর পানে চোখ তুলিয়া চাহিতে বা ডাকিয়া কথা কহিতে পারিল ন1) 
তথাপি আড়চোখে যতটা মে দেখিতে পাইয়াছিল, মনে হইল, ললিতা যেন আরও বড় 
হইয়াছে এবং অত্যন্ত কশ হইয়া গিয়াছে। | 

অনেক কান্নাকাটির পরে গুরুচরণের বিধব। যাহা! বলিলেন, তাহার মর্শ এই ঘে, 
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এই ব|/ড়টা তিনি বিক্রয় করিয়! মুঙ্গেরে জামাইয়ের আশ্রয়ে থাকিবেন, এই তার 
ইচ্ছা । বাড়িটা বহুদিন হইতে শেখরের পিতার ক্রয় করিবার ইচ্ছা ছিল, এখন উপযুক্ত 
মূল্যে তীহারাই ক্রয় করিলে ইহা! একরকম নিজেদেরই থাকিবে, তাহার নিজেরও 
কোনরূপ ক্লেশ বোধ হইবে না এবং ভবিষ্যতে কখনও এদেশে আসিলে, ছুই-একদিন 
বাস করিয়! যাইতেও পারিবেন-__ এইসব । শেখর, মাকে জিজ্ঞাসা করিয়! তাহার 
যথাসাধ্য করিবে বলায় তিনি চোখ মুছিয়! বলিলেন, দিদি কি এর মধ্যে আসবেন না 
শেখর ? 

শেখর জানাইল, আজ রাত্রেই তাকে সে আনিতে যাইবে। অতঃপর তিনি 
একটি একটি করিয়া অন্যান্ত সংবাদ জানিয়া লইলেন-_-শেখরের কবে বিবাহ, কোথায়, 
কত হাজার, কত অলঙ্কার, নবীন রায় কি করিয়া মার গেলেন, দিদি কি করিলেন 
ইত্যাদি অনেক কথ বলিলেন এবং শুনিলেন। 

শেখর যখন ছুটি পাইল তখন জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। এই সময় গিরীন উপর 
হইতে নামিয়। বোধ করি তাহার দিদির বাটাতে গেল। গুরুচরণের বিধবা দেখিতে 
পাইয়! প্রশ্ন করিলেন, আমার জামাইয়ের সঙ্গে তোমার আলাপ নেই শেখরনাথ ? এমন 
ছেলে সংসারে আর হয় না। 

শেখরের তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, তাহা সে জানাইল এবং আলাপ আছে 
বলিয়া! দ্রতপদে বাহির হইয়! গেল, কিন্ত বাহিরের বসিবার ঘরের স্থমুখে আসিয়। তাহাকে 
সহসা থামিতে হইল 

অন্ধকার দরজার আড়ালে ললিতা দাড়াইয়া ছিল, বলিল, শোনো, মাকে কি 
আজই আনতে যাবে? 

শেখর বলিল, ই] | 

তিনি কি বড় বেশী কাতর হয়ে পড়েচেন ? 

হ্যা, প্রায় পাগলের মত হয়ে পড়েছিলেন । 

তোমার শতীর কেমন আছে? 

ভাল. আছে, বলিয়া শেখর তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। 

রাস্তায় আসিয়া তাহার আপাদমস্তক দ্বণায় শিহরিয়া উঠিল। ললিতার 
কাছাকাছি দাড়াইতে হইয়াছিল বলিয়! তাহার নিজের দেহটাও যেন অপবিত্র 
হইয়! গিয়াছে, এমনি মনে হইতে লাগিল। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সে যেমন-তেমন 
করিয়া তোরঙ্গ বন্ধ করিয়া ফেলিল এবং তখনও গাড়ির বিলঘ্ঘ আছে জানিয়া, আর 
একবার শধ্যাশ্রয় করিয়া! ললিতার বিষাক্ত ম্থৃতিটাকে পোড়াইয়া নিঃশেষ করিয়া 
দিবে মনে করিয়া সে হৃদয়ের রন্ধে রন্ধ্রে ঘ্বণার দাবানল জালিয়া দিল। দাহনের 
যাতনায় সে তাকে মনে মনে অকথ্য ভাষায় তিরস্কার করিল, এমন কি, কুলটা 
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পর্ধ্স্ত বলিতে সঙ্কোচ করিল না । তখন কথায় কথায় গুরুচবণের স্ত্রী বলিয়া ছিলেন, 
এন্খের বিয়ে নয়, তাই শেষ পধ্যস্ত কারো মনে ছিল না, নইলে ললিতা তখন 
তোমাদের সকলকেই সংবাদ দিতে বলেছিল। ললিতার এই ম্পদ্ধাটা যেন সমস্ত 
আগুনের উপরেও শিখা বিস্তার করিয়। প্রজ্জলিত হইতে লাগিল । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


শেখর মাকে লইয়। যখন ফিরিয়া আমিল, তখনও তাহার বিবাহের দশ-বারো! দিন 
বিলম্ব ছিল। 

দিন-তিনেক পরে, একদিন সকালে ললিতা! শেখরের মায়ের কাছে বসিয়া একটা 
ডালাক্ম কি কতকগুল! তুলিতেছিল। শেখর জানিত না, তাই কি একটা কাজে “মা; 
বলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই হঠাৎ থতমত খাইয়া দাড়াইল। ললিতা মুখ নীচু করিয়া কাজ 
করিতে লাগিল । 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রে? 

সে যেমন আসিয়াছিল, তাহা ভুলিয়া গিয়া, না এখন থাক্‌, বলিয়া তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া গেল। ললিতার মুখ দেখিতে পায় নাই কিন্তু তাহার হাত ছুইটির 
উপর তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। তাহা সম্পূর্ণ নিরাভরণ না হইলেও ছু'গাছি করিয়া 
কীচের চুড়ি ছাড়া আর কিছু ছিলনা । শেখর মনে মনে ক্রুর হাসি হাসিয়া 
বলিল, এ আর এক রকমের ভড়ং। গিরীন সঙ্গতিপন্ন তাহা সে জানিত, 
তাহার পত্বীর হাত এরূপ অলঙ্কারশূন্য হইবার কোন সঙ্গত হেতু সে খুজিয়া 
পাইল না। 

সেইদিনই সন্ধ্যার সময় সে দ্রুতপদে নীচে নামিয়! আসিতেছিল, ললিতাও সেই 
সিঁড়িতে উপরে উঠিতেছিল, অত্যন্ত সক্কোচের সহিত মৃদুক্ঠে বলিল, তোমাকে একটা 
কথ! বলবার আছে। 

শেখর একমুহুর্ত স্থির হইয়! বিস্ময়ের স্বরে বলিল, কাকে? আমাকে? 

ললিত! তেমনি মৃছুস্বরে বলিল, হা তোমাকে । 

আমার সঙ্গে আবার কি কথা! বলিয়া শেখর পূর্ধবাপেক্ষা দ্রুতপদে নামিয়! 
গেল। 
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শরত-দাহিত্য-সংগ্রহ 


গলিত দেইখানে কিছুক্ষণ স্তব্ধতাবে দীড়াইয়৷ থাকিয়া অতি ক্ষুদ্র একটা নিশ্বাস: 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে শেখর তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়া সেইদিনের সংবাদপন্ত 
পড়িতেছিল, নিরতিশয় বিন্ময়ের সহিত চোখ তুলিয়া দেখিল, গিরীন প্রবেশ 
করিতেছে । গিরীন নমস্কার করিয়া নিকটে চৌকি টানিয়। লইয়া বসিল। শেখর 
প্রতিনমস্কার করিয়া সংবাদপত্রটা একপাশে রাখিয়া দিয়। জিজ্ঞান্থমুখে চাহিয়! রহিল। 
উভয়ের চোখের পরিচয় ছিল বটে, কিন্তু আলাপ ছিল ন] এবং সে-পক্ষে আজ পর্যন্ত 
দু'জনের কেহই কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। 

গিরীন একেবারেই কাজের কথা পাড়িল। বলিল, বিশেষ প্রয়োজনে আপনাকে 
একটু বিরক্ত করতে এসেচি। আমার শাশুড়ীঠাকরুণের অভিপ্রায় আপনি শুনেচেন 
_ বাড়িটা তিনি আপনাদের কাছে বিক্রি করে ফেলতে চান। আজ আমাকে দিয়ে 
বলে পাঠালেন, শীঘ্র যা হোক একটা বন্দোবস্ত হয়ে গেলেই তারা এই মাসেই মুঙ্গেরে 
ফিরে যেতে পারেন। 

গিরীনকে দেখিবামাত্রই শেখরের বুকের মধ্যে ঝড় উঠিয়াছিল, কথাগুল। তাহার 
কিছুমাত্র ভাল লাগিল না, অগ্রসন্ন-মুখে বলিল, সে ত ঠিক কথা, কিন্তু বাবার 
অবর্তমানে দাদাই এখন মালিক, তাকে বলা আবশ্তক। 

গিরীন মৃদু হাসিয়া বলিল, সে আমরাও জানি। কিন্তু তাকে আপনি বললেই ত 
ভাল হয়। 

শেখর তেমনিভাবেই জবাব দিল, আপনি বললেও হতে পারে। ও-পক্ষের অভিভাবক 
এখন আপনিই । 

গিরীন কহিল, আমার বলবার আবশ্যক হলে বলতে পারি$ কিন্তু কাল সেজর্দি 
বলছিলেন, আপনি একটু মনোযোগ করলে অতি সহজেই হতে পারে । 

শেখর মোট। তাকিয়াটায় হেলান দিয়া বসিয়৷ এতক্ষণ কথা কহিতেছিল, সোজা 
হইয়া উঠিয়৷ বসিয়া বলিল, কে বললেন? 

গিরীন বলিল, সেজদি-_ললিতাদিদ্দি বলছিলেন__ 

শেখর বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তার পরে গিরীন কি যে বলিয়া গেল তার 
একবিনুও তাহার কানে গেল না। খানিকক্ষণ বিহ্বল-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে 
চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, আমাকে মাপ করবেন গিরীনবাবু, কিন্ত ললিতার সঙ্গে 
কি আপনার বিবাহ হয়নি? 

গিরীন জিত কাটিয়া বলিল, আজে না_ওদের সকলকেই আপনি জানেন-_ 
কালীর সঙ্গে আমার-_ 

কিন্ত সেরকম ত কথ ছিল না।। 
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গিরীন ললিতার মুখে সব কথ শুনিয়াছিল, কহিল, না, কথা ছিল না, পে-কথা 
সত্য । গুরুচরণবাবু মৃত্যুকালে আমাকে অন্তরোধ করে গিয়েছিলেন আমি আর 
কোথাও যেন বিবাহ না করি। আমিও প্রতিশ্রুত হই। তার মৃত্যুর পরে সেজদি 
আমাকে বুঝিয়ে বলেন, __অবশ্ত, এসব কথা আর কেউ জানে না, যে, ইতিপূর্বেই তার 
বিবাহ হয়ে গেছে এবং স্বামী জীবিত আছেন । এ কথা আর কেউ হয়ত বিশ্বাস করত 
না, কিন্ত আমি তার একটি কথাও অবিশ্বাম করিনি । তা ছাড়া, স্ত্রীলোকের একবারের 
অধিক বিবাহ হতে পারে না_ও কি? 

শেখরের ছুই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, এখন এই বাষ্প অশ্রধারায় 
চোখের কোণ বাহিয়া গিরীনের সন্মুখেই ঝরু ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু 
সেদিকে তাহার চৈতন্য ছিল না, তীহার মনেও পড়িল না, পুরুষের সম্মুখেই পুরুষের 
এই দুর্বলতা! প্রকাশ পাওয়। অত্যন্ত লঙ্জাকর । 

গিরীন নিঃশবে চাহিয়া! রহিল। তাহার মনে মনে সন্দেহ ছিলই--আজ সে 
ললিতার স্বামীকে নিশ্চয়ই চিনিতে পারিল। শেখর চোখ মুছিয়া ভারি গলায় বলিল, 
কিন্ত আপনি ত ললিতাকে ন্মেহ করেন? ৃ 

গিরীনের মুখের উপরে প্রচ্ছন্ন বেদনার গাঁ ছায়! পড়িল, কিন্তু পরক্ষণেই সে মৃদু 
ছু হাসিতে লাগিল। আস্তে আস্তে বলিল, সে কথার জবাব দেওয়া! অনাবগক। 
সা ছাড়া, স্েহ যত বড়ই হোক, জেনে-শুনে কেউ পরের বিবাহিত স্ত্রীকে বিবাহ করে 
না_যাক, গুরুজনদের সম্বন্ধে ও আলোচনা আমি করতে চাই নে, বলিয়! সে আর 
একবার হাসিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আজ যাই, আবার অন্য সময় দেখা হবে, 
বলিয়া নমস্কার করিয়। বাহির হুইয়া গেল। 

গিরীনকে শেখর চিরদিনই মনে মনে বিদ্বেষ করিয়াছে, এইবার সে বিদ্বেষ 
নিবিড় ত্বণায় পর্যবসিত হইয়াছিল, কিন্তু আজ সে চলিয়! যাইবামাত্র শেখর 
উঠিয়া আসিয়া ভূমিতলে বারংবার মাথা ঠেকাইয়া এই অপরিচিত ক্রাক্ষ-যুবকটির 
উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিল। মানুষ নিঃশবে যে কত বড় স্বার্থত্যাগ করিতে 
পারে, হাসিমুখে কি কঠোর প্রতিশ্রতি পালন করিতে পারে, তাহা আজ সে 
গ্রথম দেখিল। 


অপরাহ্নবেলায় ভূবনেশ্বরী নিজের ঘরে মেঝেয় বসিয়া ললিতার সাহায্যে নূন 
বন্ধন রাশি থাক দিয়া সাজাইয়৷ রাখিতেছেন, শেখর ঘরে ঢুকিয়। মায়ের শয্যার 
উপর গিয়। বসিল। আজ সে ললিতাকে দেখিয়া বাস্ত হইয়া পলাইল না। মা 
চাহিয়। দেখিয়। বলিলেন, কি রে! 
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দম্ভ 
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সন্ধ্যার পর ইন্দুমতী বিশেষ একটু সাজ-সঙ্জ করিয়া তাহার স্বামীর ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কহিল, কি হচ্ছে? 

নরেন্দ্র একখানি বাঙলা মাসিকপত্র পড়িতেছিল ; মুখ তুপিয়! নিঃশবে ক্ষণকাল সী 
মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া সেখানি হাতে তুলিয়া দিপ। 

ইন্দু খোলা পাতাটার উপর চোখ বুলাইয়। লইয়া, জোড়। ভ্রু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া 
বিম্ময় প্রকাশ করিল-_ইস্১ এ যে কবিতা দেখছি! তা বেশ-বসে না থাকি, 
বেগার খাটি। দেখি এখানা কি কাগজ? ন্সরম্বতী”? ্বপ্রকাশ' ছাপালে 
না বুঝি? 

নরেন্দের দৃষ্টি ব্যথায় নান হইয়া আসিল। 

ইন্দু পুনরায় প্রশ্ন করিল, 'ম্বপ্রকাশ' ফিরিয়ে দিলে? 

সেখানে পাঠাইনি। 

পাঠিয়ে একবার দেখলে না! -্বপ্রকাশ”, “সবস্বতী' নয়, তাদের কাগজ্ঞান 
আছে। এইজন্যেই আমি য] তা কাগজ কখখনো। পড়িনে । 

একটু হাসিয়! ইন্দু আবার কহিল, আচ্ছা, নিজের লেখা নিজেই খুব মন দিয়ে 
পড়। ভাল কথা, আজ শনিবার, আমি ও-বাড়ির ঠাকুরবঝিকে নিয়ে বায়স্কোপ 
দেখতে যাচ্ছি। কমলা ঘুমিয়ে পড়েচে ) কাব্যের ফাকে মেয়েটার দিকেও একটু 
নজর রেখো! । চললুম। 

নরেন্দ্র কাগজথানি বন্ধ করিয়! টেবিলের একধারে রাখিয়। দিয়া! বলিল, যাও। 

ইন্দু চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ একট1 গভীর নিশ্বাস কানে যাইতেই সে ফিরিয়! 
দাড়াইয়া বলিল, আচ্ছা, আমি কিছু একটা করতে চাইলেই তুমি অমন করে 
দীর্ঘনিশ্বান ফেল কেন বল ত? এতইযদি তোমার ছুঃখের জালা, মুখ-ফুটে বল না 
কেন, আমি বাবাকে চিঠি লিখে যা হোক একট] উপায় করি । 

নরেন্দ্র মুহুর্তকাল মুখ তুলিয়া ইন্দুর দিকে চাহিয়া রহিল। মণে হইল যেন সে 
কিছু বলিবে। কিন্তু কিছুই বলিল না নীরবে মুখ নত করিল। 

নরেন্দ্র মামাত ভগিনী, বিমল! ইন্দুর সথী। ও-্াস্তার মোড়ের উপরেই 
তাহার বাড়ি। ইন্দু গাড়ি দাড় করাইয়া, ভিতরে প্রবেশ করিয়াই বিস্মিত 
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ও বিরক্ত হইয়া কহিল, ওকি ঠাকুরঝি! কাপড় পরনি যে! খবর পাওনি 
নাকি? 

বিমল! সলজ্জ হাসিমুখে বলিল, পেয়েচি বৈ-কি, কিন্তু একটু দেরি হবে ভাই। 
উনি এইমাত্র একটুখানি বেড়াতে বেরুলেন__ফিরে না এলে ত যেতে পারবে৷ না । 

ইন্দু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইল । একটা খোচা দিয়া প্রশ্ন করিল, প্রতৃর 
হুকুম পাওনি বুঝি ? 

বিমলার সুন্দর মুখখানি স্ষিগ্ধ মধুর হাসিতে ভরিয়া গেল। এই খোঁচাটুকু সে 
যেন ভারি উপভোগ করিল। কহিল, না, দাসীর আজ্জি এখনও পেশ করা হয়নি, 
হলে যে না-মঞ্জুর হবে না, সে ভরসা করি । 

ইন্দু আরও বিরক্ত হইল । প্রশ্ন করিল, তবে পেশ হয়নি কেন? খবর ত 
তোমাকে আমি বেলা থাকতেই পাঠিয়েছিলুম। 

তখন সাহস হলো নাবৌ। আফিস থেকে এসেই বললেন, মাথা ধরেচে। 
ভাবলুম, জলটল খেয়ে একটু ঘুরে আহ্ন, মনটা! প্রফুল্ল হোক-_-তখন জানাব । 
এখনও ত দেরি আছে, একটু বসো না ভাই, তিনি ফিরে এলেন বলে। 

কিজানি, কিসে তোমার হাসি আসে ঠাকুরঝি! আমি এমন হলে লজ্জায় 
মরে যেতৃম । আচ্ছা, ঝিকে কিংবা বেহারাটিকে বলে কি যেতে পার না? 

বিমল! সভয়ে বলিল, বাপরে! তা হলে বাড়ি থেকে দূর করে দ্রেবেন-এ 
জন্মে আর মুখ দেখবেন ন|। 

ইন্দু ক্রোধে বিস্ময়ে অবাক হইয়া কহিল, দূর করে দেবেন! কোন্‌ আইনে? 
কোন্‌ অধিকারে শুনি? 

বিমল! নিতান্ত সহজভাবে জবাব দিল, বাধাকি বৌ! তিনি মালিক__ আমি 
দানী বৈতনয়। তিনি তাড়ালে, কে তাঁকে ঠেকাবে বল? 

ঠেকাবে রাজা । ঠেকাবে আইন। সে চুলোয় যাক গে ঠাকুরবি, কিন্তু নিজের 
মুখে নিজেকে দাসী বলে কবুল করতে কি একটু লজ্জা হয় না? ম্বামী কি মোগল 
বাদশা? আর স্ত্রী কিতার ক্রীতদাসী যে, আপনাকে আপনি এমন হীন, এমন 
তুচ্ছ করে গৌরব বোধ করচ ? 

এই ক্রোধটুকু লক্ষ্য করিয়া বিমল! আমোদ বোধ করিল, কহিল, তোমার 
ঠাকুরঝি যে মুখ্য মেয়েমানৃষ বৌ, তাই নিজেকে স্বামীর দাসী বলে গৌরব বোধ 
করে। আচ্ছা, জিজ্ঞাস করি ভাই, তুমি যে এত কথ! বলচ, তুমিই কি বাড়ি থেকে 
বেরিয়েচ দাদার হুকুম ন। নিয়ে ? 

হুকুম? কেন, কি জন্যে? তিনি নিজে যখন কোথাও যান- আমার ছকুষের 
অপেক্ষা করেন কি? আমিযাচ্ছি, শুধু এই কথা তাঁকে জানিয়ে এসেচি। নিমেষে 
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মাত্র মৌন থাকিয়া, অকন্মাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া কহিল, তবে একথ। মানি যে আমার মত 
গুণের স্বামী খুব কম মেয়েমানুষের ভাগ্যে জোটে । আমার কোন ইচ্ছাতেই তিনি বাধ! 
দেন না। কিন্তু, এমন যদি না-ও হ'তো, তিনি যদি নিতান্তই অবিবেচক হতেন, তা 
হলেও তোমাকে বলচি ঠাকুরঝি, আমি নিজের সম্মান ষোল-আনা বজায় রাখতে 
পারতুম ; কিছুতেই তোমাদের মত এ-কথা ভুলতে পারতুম না যে, আমি সঙ্গিনী, 
সহধন্মিণী-_তার ক্রীতদাসী নই। জানো ঠাকুরঝি, এমনি করেই আমাদের দেশের 
সমস্ত মেয়েমানুষ পুরুষের পায়ে মাথা মুড়িয়ে এত তুচ্ছ, এমন খেলার পুতুল হয়ে 
দ্রাড়িয়েচে। নিজের সম্ম নিজে না রাখলে, কেউকি দেয় ঠাকুরকি? কেউ না। 
আমার ত এমন স্বামী, তবুও কখনও তাকে আমি এ-কথ। ভাববার অবকাশ দিইনি-__ 
তিনিই প্রভু, আর আমি স্ত্রীবলে তার বাদী। আমার নারীদেহেও ভগবান বাস 
করেন, একথ! আমি নিজেও ভুলিনে__তীঁকেও ভুলতে দিইনে ! 

বিমলা চুপ করিয়া শুনিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল; কিন্তু তাহাতে লজ্জা বা 
অনুশোচনা কিছুই প্রকাশ পাইল না। কহিপ, জানিনে বৌ, আত্মসন্ম আদায় করা 
কি; কিন্ত তার পায়ে আত্মবিসঙ্জন দেওয়| বুঝি। এ যে উনি এলেন; একটু 
বসো ভাই; আমি শীগগির হুকুম নিয়ে আসি, বলিয়া, হঠাৎ একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
দ্রতপায়ে প্রস্থান করিল । 

ইন্দু এ হাসিটুকু দেখিতে পাইল । তার সর্বাঙ্গ রাগে রিরি করিয়। জলিতে 
লাগিল। 


বায়স্কোপ হইতে ফিরিবার পথে ইন্দু হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, ঠাকুরবি, হুকুম না পেলে 
ত তুমি আসতে পারতে না। 

বিমলা পথের দিকে চাহিয়। অন্যমনস্ক হইয়া কি জানি কি ভাবিতেছিল, বলিল, 
না। 

তাই আমার মনে হয় ঠাকুরঝি, আমি যখন তখন এসে তোমাকে ধরে নিয়ে যাই 
বলে, তোমার স্বামী হয়ত রাগ করেন । 

বিমল! মুখ ফিরাইয়া কহিল, তা হলে আমি নিজেই বা যাব কেন বৌ! বরং 
আমার ভয় হয়, তুমি এমন করে এসো বলে দাদা হয়ত মনে মনে আমার উপর বিরক্ত 
হন। 

ইন্দু সগর্ধ্বে কহিল, তোমার দাদার সে স্বভাব নয় । একে ত কখনো তিনি নিজের 
অধিকারের বাইরে পা দেন না, তা ছাড়া! আমার কাজে রাগ করবেন, আমি ঠিক জানি, 
এস্পর্ধা তার স্বপ্নেও আসে না। 
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বিমল। মিনিট-ছুই স্থির থাকিয়া, গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মৃদুকঠে 
বলিল, বৌ, দাদা তোমাকে কি ভালই না বাসেন। কিন্তু তুমি বোধ 
করি-_ 

এতক্ষণে ইন্দুর মুখে হাসি ফুটিল। কহিল, তীর কথা অশ্বীকার করিনে ; কিন্ত 
আমার সম্বন্ধে তোর সন্দেহ হ'লে! কিনে? 

তাজানিনে বৌ! কিন্তু মনে হয় যেন__ 

কেন হয় জান ঠাকুরঝি, তোমাদের মত পায়ে লুটিয়ে-পড়৷ ভালবাসা আমার নেই 
বলে। আর ঈশ্বর করুন, আমার নারী-মধ্যাদীকে ডিঙ্গিয়ে যেন কোনদিন আমার 
ভালবাসা মাথা তুলে উঠতে না পারে। যে ত!লবাসা আমার স্বাধীন সন্তাকে লঙ্ঘন 
করে যায়, সে ভালবাসাকে আমি আন্তরিক ঘ্বণ। করি। 

বিমল! গোপনে শিহরিয়৷ উঠিল। 

মিনিট-খানেক চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, কথা কও নাঁযে ঠাকুরঝি! কি 
ভাবছ? 

কিছু না। প্রার্থনা করি, দাদা! তোমাকে চিরদিন এমনই ভালবাস্থন ; কারণ, 
যতই কেন বল না বৌ, মেয়েমানষের স্বামীর ভালবাসার চেয়ে বিশ্ববরদ্মাণ্ও বড় নয়। 
ুহূর্তকাল মৌন থাকিয়] বিমলা পুনরায় কহিপ, কি জানি, তোমার নারীমর্ধ্যাদা_আর 
কি তোমার স্বাধীন সত্তা! আমি ত আমার সমস্তই তার পায়ে ডুবিয়ে দিয়ে বেঁচেচি। 
সত্যি বলচি বৌ, আমার ত এমনি দশা হয়েচে, নিজের ইচ্ছে বলেও যেন আর কিছু 
বাকী নেই। তীর ইচ্ছেই__ 

ছি ছি, চুপ কর_ চুপ কর-_ 

বিমলা চমকিয়! চুপ করিল। ইন্দুঘ্বণাভরে বলিতে লাগিল,» আমাদের দেশের 
মেয়েরা কি মাটির পুতুল? প্রাণ নেই, আত্মা নেই-_কিছু নেই। আচ্ছা জিজ্ঞাসা 
কবি, এত করে কি পেয়েচ ? আমার চেয়ে বেশি ভালবাস! আদায় করতে পেরেচ 
কি? ঠাকুরঝি, ভালবাসা! মাপবার যে যন্ত্রনেই, নইলে মেপে দেখাতে পারতাম-_ 
যাক সে কথা_কিস্ত কেন জানো? নিজেকে তোমাদের মত নীচু করিনি বলে__ 
তোমাদের এই কাঙাপ-বৃত্তি মাথায় তুলে নিইনি বলে। আমার ভারি ছুঃখ হয় 
ঠাকুরবি, কেন তিনি এত শান্ত, এত নিরীহ। কিছুতেই একটা কথা বলেন না-_ 
নইলে দেখিয়ে দিতুম, তিনি যাকে গ্রাহ্‌ করেন না, সেও মানুষ ; সেও অগ্রাহা করতে 
জানে। সেও আত্মমধ্যাদ। হারিয়ে ভালবাস! চায় ন।। 

ও আবার কি? মুখ ফিরিয়ে হাসচ যে? 

বিমলা জোর করিয়া হাসি চাপিয়! বলিল, কই-__না। 

নাকেন? এখনো ত তোমার ঠোঁটে হাসি লেগে রয়েচে। 
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বিমল! হাসিয়। ফেলিয়া বলিল, লেগে রয়েচে তোমার কথা শুনে। ওগো বো, 
অনেক পেয়েচ বলেই এত কথা বেরুচ্চে। 

ইন্দু ক্ুদ্রমুখে জিজ্ঞাসা করিল, না পেলে? 

বেরুত না। 

ভুল__নিছক ভূল। ঠাকুরঝি, সকলেই তোমার মত নয়-_-সকলেই তিক্ষে চেয়ে 
বেড়ায় না। আত্মগৌরব বোঝে এমন নারীও সংসারে আছে। 

এবার বিমলার মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল; বলিল, তা জানি । 

জানলে আর বলতে না। যাই হোক, এখন থেকে জেনো, যে ভিক্ষে চায় না, 
নিজের জোরে আদায় করে এমন লোকও আছে। 

বিমল! ব্যথিত স্বরে বলিল, আচ্ছ।। এই যে বাড়ি এসে পড়েচি। একবার 
নামবে নাকি? 

নাঃ__আমিও বাড়ি যাই। গাড়োয়ান, এ ও গলিতে__ 

দাদাকে আমার প্রণাম দিও বৌ ! 

দেবো, গাড়োয়ান, চলো-_ 


২. 


আর নেই-_সংসার-খরচের কিছু টাকা দিতে হবে ষে। 

স্ত্রীর প্রার্থনায় নরেন্র আশ্চর্য্য হইল। কহিল, এর মধ্যেই দুশো টাকা ফুরিয়ে 
গেল? 

না গেলে কি মিথ্যে বলচি, না, লুকিয়ে রেখে চাইচি ? 

নরেন্ের চোখে একটা ভয়ের ছায়া পড়িল। কোথায় টাক? কি করিয়। 
সংগ্রহ করিবে ? 

সেই মুখের ভাব ইন্দু দেখিল, কিন্তু ভুল করিয়া দেখিল। কহিল, বিশ্বাস 
না হয়, এখন থেকে একটা খাত! দিয়ো, হিসেব লিখে রাখব । কিংবা এক কাজ 
কর না__খরচের টাকাকড়ি নিজের হাতেই রেখো-_তাতে তোমারও ভয় থাকবে 
না, আমিও সংশয়ের লজ্জা থেকে রেহাই পাব। বলিয়া তীব্র-দৃষ্িতে চাহিয়া দেখিল 
তাহার মুখের গাঁ ছায়া গাঢ়তর হইয়াছে। 

নরেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিল, অবিশ্বাস করিনি, কিন্ত 

কিন্তকি? বিশ্বাসও হয় না--এই ত, আচ্ছা! যাচ্ছি, যতট1 পারি হিসেব লিখে 
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আনি। উঃ কি স্থখের ঘর-কম্নাই হয়েচে আমার ! বলিয়া! সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া কহিল, কিন্তু কেন? কিসের জন্য 
হিসেব লিখতে যাব-_আমি কি মিথ্যে বলি? আমার মামাত বোনের বিয়েতে কাপড়- 
জাম! লাগল পঞ্চাশ টাকার ওপর | কমলার জাম ছুটোর দাম বার টাকা-_সেদিন 
বায়স্কোপে খরচ হ'লো! দশ টাকা-_খতিয়ে দেখ দেখি, বাকি থাকে কত? তাতে এই 
দশ-পনর দিন সংসার-খরচটখ কি এমন বেশি যে, তোমার দু'চোখ কপালে উঠেচে ! 
আমার দাদার সংসারে মাসে সাত-আটশ' টাকাতেও যে হয় না। সত্যি বলচি, 
এমন করলে ত আমি আর ঘরে টিকতে পারিনে। তার চেয়ে বরং স্পষ্ট বল, দাদা 
মেদিনীপুরে বদলি হয়েচেন, আমি মেয়ে নিয়ে চলে যাই_আমিও জুড়োই, তুমিও 
বাচ। 

নরেন্দ্র অনেকক্ষণ ঘাড় হেট করিয়] থাকিয়া, মুখ তুলিয়া কহিল, এ-বেলায় ত হবে 
না, দেখি যদ্দি ও বেলায় কিছু যোগাড় করতে পারি। 

তার মানে? যোগাড় না করতে পার, উপোস করতে হবে নাকি? দেখ, কালই 
আমি মেদিনীপুরে যাব। কিন্তু তুমি এক কাজ কর। এই দালালী ব্যবসা ছেড়ে 
দিয়ে, দাদাকে ধরে একটা! চাকরি যোগাড় করে নাও। তাতে বরঞ্চ ভবিষ্যতে থাকবে 
ভাল; কিন্তু যা পার না, তাতে হাত দিয়ে নিজেও মাটি হয়ে! না, আমাকেও নষ্ট 
করো না। 

নরেন্দ্র জবাব দিল না। ইন্দু আরও কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু এই সময় 
বেহারাটা শস্তুবাবুর আগমন-সংবাদ জানাইল, এবং পরক্ষণেই বাহিরে জুতোর পদশব্দ 
শোনা গেল। ইন্দুপার্খের দ্বার দিয়া পর্দার আড়ালে সরিয় দাড়াইল। 

শত্তুবাবু মহাজন । নরেনদের পিতা বিস্তর খণ করিয়া স্বর্গীয় হইয়াছেন। পুত্রের 
কাছে তাগাদা! করিতে শল্তুবাবু প্রায়ই শুভাগমন করিয়া থাকেন। আজিও উপস্থিত 
হইয়াছেন। তিনি মৃহ্ুভাষী। আসন গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে এমন গুটি-কয়েক 
কথ। বলিলেন, যাহা দ্বিতীয়বার শুনিবার পূর্ববে অতি-বড় নির্লজ্জও নিজের মাথাটা 
বিক্রয় করিয়া ফেলিতে ছিধা করিবে না। শ্তৃবাবু প্রস্থান করিলে, ইন্দ্ব আর একবার 
সুমুখে আসিয়। দীড়াইল। জিজ্ঞাস করিল, ইনি কে? 

শ্ুবাবু। 

তার পরে? 

কিছু টাক1 পাবেন, তাইতে এসেছিলেন । 

সে টের পেয়েচি। কিন্তু, ধার করেছিলে কেন? 

শরেন্জ এ প্রশ্নের জবাবটা একটু ঘুরাইয়া দিল। কহিল, বাবা হঠাৎ মারা গ্নেলেন, 
তাই-_ 
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ইন্দু অতিশয় রুক্ষম্বরে বলিল, তোমার বাব কি পৃথিবীন্দ্ধ লোকের কাছে দেনা 
করে গেছেন? এ শোধ করবে কে? তুমি? কি করে করবে শুনি? 

এতগুলে! প্রশ্নের এক নিশ্বাসে জবাব দ্রেওয়া যায় না। ইন্দু নিজেও সেজন্য 
অপেক্ষা করিয়! রহিল না_তৎক্ষণাৎ কহিল, বেশ ত, তোমার বাবা না হয় হঠাৎ 
মারা গেছেন, কিন্তু তুমি ত হঠাৎ বিয়ে করনি। বাবাকে এ-সবৰ ব্যাপার তোমার 
ত জানান উচিত ছিল। আমাকে গোপন করাও ত কর্তব্য হয়নি। লোকের 
মুখে শুনি, তুমি ভারী ধন্মতীরু লোক, বলি, এ-সব বুঝি তোমার ধর্শশান্ত্রে লেখে না? 
বলিয়। ঠিক যেন সে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া স্বামীর মুখপানে চহিয়া রহিল । 

কিন্তু হায় রে, এতগুলো স্তৃতীক্ষ বাণ যাহার উপর এমন নিষ্ঠুরভাবে বধিত হইল, 
ভগবান তাহাকে কি নিরস্ত্র কি নিরুপায় করিয়াই সংসারে পাঠাইয়াছিলেন ! 
কাহাকেও কোন কারণেই প্রতিঘাত করিবার দাধাটুকুও তাহার ছিল না, শুধু 
সাধ্য ছিল সহা করিবার। আঘাতের সমস্ত বেদনাই তাহার নিজের মধ্যে পাক 
খাইয়া, অত্যন্প সময়ের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া যাইত; কিন্তু সেই স্বল্প সময়টুকু আজ 
তাহার মিলিল না। শত্ৃবাবুর অত্যুগ্র কথার জাল! কণামাত্র শান্ত হইবার পূর্বেই 
ইন্দু তাহাতে এমন ভীষণ তীব্র জালা সংযোগ করিয়া দিল যে, তাহারই অসহা 
দহনে আজ সেও প্রত্যুত্তরে একটা কঠোর কথাই বলিতে উদ্যত হইয়া! উঠিল; কিন্ত 
শেষ রক্ষা করিতে পারিল না। অক্ষমের নিষ্ষল আড়ম্বর মাঁথা তুলিয়াই ফাটিয়া 
ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। শুধু ক্ষীণম্বরে বলিল, বাবার সম্বন্ধে তোমার কি এমন করে 
বল। উচিত? ই 

-নাউচিত- নয়- কিন্ত আমার উচিত-অন্ুচিতের কথা তোমাকে মীমাংসা 
করে দিতে ত বলিনি। কেন তোমাদের সমস্ত ব্যাপার বাবাকে খুলে বলনি? 
_. আমি কিছুই গোপন করিনি ইন্দু। তা ছাড়া, তিনি বাবার বাল্যবন্ধু ছিলেন, 
নিজেই সমস্ত জানতেন । 

তা হলে বল সমস্ত জেনে-শুনেই বাঁবা আমাকে জলে ফেলে দিয়েচেন ! 

অসহ ব্যথায় ও বিন্ময়ে নবেন্রস্তস্তিত হইয়া চাহিয়া থাকিয়া! শির নত করিল। 
স্ত্রীর এই ক্রোধ যথার্থ ই সত্য কিংবা কলহের ছলনা মাত্র, হঠাৎ মে যেন ঠাহর করিতে 
পারিল না। 

এখানে গোড়ার কথা একটু বল! আবশ্তটক। এক সময়ে বহুকাল উভয় পরিবার 
পাশাপাশি বাস করিয়াছিলেন এবং বিবাহটা, সেই সময়েই একরপ স্থির হইয়াছিল। 
কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে ইন্দুর পিত| নিজের মত-পরিবর্তন করিয়া, মেয়েকে একটু 
অধিক বয়স পর্য্স্ত অবিবাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতে মনস্থ করায় বিবাহ . 
সন্বদ্ধও ভাঙ্গিয়। যায় । কয়েক বর্ধ পরে ইন্দুর আঠারে! বৎসর বয়সে আবার যখন 
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কথা উঠে, তখন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া শুনেন নরেন্তরের পিতার মৃত্যু 
হইয়াছে। সে সময় তাহার সাংসারিক অবস্থা ইনুর পিতা-মাতা যথেষ্ট পর্যযালোচনা 
করিয়াছিলেন, এমন কি, তাহাদের মত পর্যন্ত ছিল না শুধু বয়স্থা শিক্ষিত 
কন্যার প্রবল অনুরাগ উপেক্ষা করিতে না পারিয়াই অবশেষে তীহারা সম্মত 
হইয়াছিলেন। 

এত কথা এত শ্রীগ্র ইন্দু যথার্থ ই ভূলিয়াছে কিংব! মিথ্যা মোহে অন্ধ হইয়া, 
নিজেকে প্রতারিত করিবার নিদারুণ আত্মগ্ানি এখন এমন করিয়া তাহাকে অহরহ 
জালাইয়! তুলিতেছে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া নরেন্দ্র স্তব্ধ-নিরুত্তরে মাথা 
হেট করিয়া রহিল। 

সেই নির্বাক্‌ স্বামীর আনত মুখের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া, ইন্দু আর 
কোন কথা না বলিয়! ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সে নিঃশবে গেল বটে-__এমন 
অনেকদিন গিয়াছে; কিন্ত আজ অকম্মাৎ নরেন্দ্রের মনে হইল, তাহার বুকে বড় 
বেদনার স্থানট] ইন্দু যেন ইচ্ছাপূর্বক জোর করিয়া মাড়াইয়! দিয়া বাহির হইয়া 
গেল। একবার ঈষৎ একটু ঘাড় তুলিয়া স্ত্রীর নিষ্ুর পদক্ষেপ চাহিয়া দেখিল; যখন 
আর দেখ! গেল না, তখন গভীর-_অতি গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিজ্জীবের 
মত সেইখানেই এলাইয়। শুইয়া পড়িল। সহসা আজ প্রথমে মনে উদয় হইল, 
সমস্ত মিথ্যা_-সব ফাকি । এই সংসার, আী-কন্যা, ন্বেহ-প্রেম_ সমস্তই আজ তীহার 
কাছে এক নিমিষে মরুভূমির মরীচিকার মত উবিয়া গেল। 
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কে রে, বিমল? আয় বোন বোস! বলিয়া নরেন্ত্র শয্যার উপরে উঠিয়া 
বসিল। তাহার উভয় ওট্ঠপ্রাস্তে ব্যথার যে চিহ্নটুকু প্রকাশ পাইল তাহা! বিমলার 
দি এড়াইল না। 

অনেকদিন দেখিনি দিদি, ভাল আছিল ত? 

বিমলার চোখ ছুটি ছল ছল করিয়া উঠ্িল। সে ধীরে ধীরে শঘ্যাগ্রান্তে আসিয়া 
বলিল, কেন দাদা তোমার অস্থখের কথা আমাকে এতদিন জানাওনি? 

অন্থখ তেমন তো কিছুই ছিল না বোন, শুধু সেই বুকের ব্যথাটা একটু-_ 

বিমল! হাত দিয়া এক ফৌটা চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া! বলিগ, একটু 
বৈকি? উঠে বসতে পার না-_ডাক্তার কি বললে? 
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ডাক্তার? ডাক্তার কি হবে রে, ও আপনি সেরে যাবে । 

এটা! ডাক্তার পর্য্যন্ত ডাকাঁওনি? ক'দিন হলো? 

নরেন্দ্র একটুখানি হাদিয়া! বলিল, ক'দিন? এই ত সেদিন রে! দিন-সাতেক 
হবে বোধ হয়! 

সাত দিন! তা হলে বৌ সমস্ত দেখেই গেছে! 

না না, দেখে যায়নি বোধ হয়-__অস্থ্থ আমান নিশ্চয় সে বুঝতে পারেনি । আমি 
তার যাবাঁর দিনও উঠে গিয়ে বাইবে বসে ছিলুম | না ন!, হাজার রাগ হোক, তাই কি 
তোরা পারিস বোন ? 

বৌ তা হলে রাগ করে গেছে, বল? 

না, রাগ নয়, দুঃখ-কষ্ট-_-কত অভাব জানিস ত? ওদের এসব সহা কর! অভ্যাম 
নেই, দেহটাও তার বড় খারাপ হয়েছে, নইলে অস্থথ দেখলে কি তোরা রাগ করে 
থাকতে পারিস? 

বিমল অশ্রু চাপিয়। কঠিন-স্বরে বলিল, পারি বৈ-কি দাদা, আমাদের অসাধ্য 
কাজ কিছুই নেই। না হলে তোমবা বিছান।য় না শোয়! পধ্যন্ত আর আমাদের চোখে 
পড়ে না! ভোলা, পালকি এলে বে ? 

আনতে পাঠিয়েচি মা । 

এর মধ্যে যাবি দিদি? এখনো ত সন্ধো হয়নি, আর একটু বোস্‌ না? 

না দাদী, সন্ধ্যে হলে হিম লাগবে! ভোলা, পাল্কি একেবারে ভেতরে আনিস । 

ভেতরে কেন বিমল? 

ভেতরেই ভাল দাদা । এই ব্যথা নিয়ে তোমার বাইরে গিয়ে উঠতে কষ্ট হবে। 

আমাকে নিয়ে যাবি? এই পাগল দেখ! কি হয়েচে যে এত কাণ্ড করতে হবে ? 
এ ত আমার প্রায়ই হয়? প্রায়ই সেরে যাঁয়। 

তাই যাক দাদী । কিন্তু 'ভাই' ত আমার আর নেই যে, তোমাকে হারালে আর 
একটি পাব । এ যে পাল্কি__এই র্যাপারখান! বেশ করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ো । ভোলা, 
আর একটু এগিয়ে আনতে বল্‌্_না দাদা, এসময় তোম|কে চোখে-চোখে না রাখতে 
পারলে আমার তিলার্ধ স্বস্তি থাকবে না। 

কিন্তু, নিয়ে যেতে চাইবি বুঝলে যে তোকে আমি খবরই দিতুম ন]। 

বিমল! মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তোমাদের বোঝ। তোমাদেরই থাক্‌ দাদা, 
আমাকে আর শুনিয়ো না। আচ্ছা, কি করে মুখে আনলে বল ত? এই অবস্থায় 
তোমাকে একল। ফেলে যেতে পারি ! মত্যি কথ! বল। 

নরেন্দ্র একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, তবে চল্‌ যাই। 

দাদা! 


২৬৩ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কি-রে? 

আজ রাত্রেই বৌকে একখানা টেলিগ্রাম করে দিই, কাল সকালেই চলে আস্থক। 

নরেন্দ্র ব্যস্ত হয়! উঠিল-_না', না, সে দরকার নেই । 

কেন নেই? মেদিনীপুর ত বেশী দূর নয়, একবার আস্ক, না হয় আবার চলে 
যাবে। 

না! রে বিমল, না। সত্যিই তার দেহট| ভাল নেই-_ছু'দিন জুড়োক । 

একটুখানি থামিয়া বলিল, আমি তোর কাছ থেকে ভাল না হতে পারি ত আর 
কিছুতেই পারব না। হা রে, আমি যে যাচ্ছি, গগনবাবু শুনেচেন? 

বেশ যা হোক তুমি! তিনি ত এখনো অফিশ থেকেই ফেরেননি । 

তবে। 

তবে আবার কি? তোমার ভয় নেই দাদা, তার বেশ বড় বড় দুটো৷ চোখ আছে, 
আমর] গেলেই দেখতে পাবেন। 

নরেন বিছানায় শুইয়া পড়িয়া কহিল, বিমল, আমার যাওয়া ত হতে 
পারে না। 

বিমল! অবাক্‌ হইয় জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

গগনবাবুর অমতে__ 

অমন করলে মাথা খু'ড়ে মরব দাদী! একট] বাড়ির মধ্যে কি ভিন্ন ভিন্ন মত থাকে 
যে, আমাকে অপমান করচ ? 

অপমান করচি! ঠিক জানিস বিমল, ভিন্ন মত থাকে না? 

বিমল! আবশ্যকীয় বস্ত্রাদি গুছাইয়া লইতেছিল, সলজ্জে মাথা নাড়িয়| বলিল, না। 


দাদা, আজ ব্যথাট। টের পাচ্চ না, না? 

একেবারে না। এ আট দিন তোমাদের কি কষ্টই না দিলুম--এখন বিদেয় কর্‌ 
দিদি। 

করব কার কাছে? আচ্ছা দাদা, এই ষোল-সতের দিনের মধ্যে বৌ একখান! চিঠি 
পর্যস্ত দিলে না? 

বা, দিয়েচেন বৈ-কি। পৌছান-সংবাদ দিয়েছিলেন, কালও একখান পেয়েচি-_ 
বরং, আমিই জবাব দিতে পারিনি ভাই। 

বিমল! মুখ ভার করিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। নরেন্দ্র লজ্জায় কুণ্তিত হইয়া 
বলিতে লাগিল, সেখানে গিয়ে পর্য্স্ত সে ভাল নেই-_সর্দি-কাসি, -পরশু একটু জরের 
মত হয়েছিল, তবু তার ওপরেই চিঠি লিখেচেন। 
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আজ তাই বুঝি সেখানে টাক। পাঠিয়ে দিলে? 

নরেন অধিকতর লজ্জিত হইয়] পড়িল। কহিল, কিছুই ৩ তাঁর হাতে ছিল না 
_বাড়ির পাশেই একটা মেল! বসেচে লিখেচেন, সেটা শেষ হয়ে গেলেই ফিরতে 
পারবেন- তোমাকে বুঝি চিঠিপত্র লিখতে পারেন নি? 

পেরেচেন বৈ-কি? কাল আমিও একখান] চারপাতা-জোড়। চিঠি পেয়েচি-_ 

পেক্সেচিস্? পাবি বৈ কি--তার জবাবটা 

তোমার ভয় নেই দাঁদ।_ তোমার অস্থথের কথা লিখবো না। আমার নষ্ট করবার 
মত অত সময় নেই । বলিয়া বিমলা ঘর ছাড়িয়া চলিয়! গেল। 

সন্ধ্যার প্রান্ধ[লে খোল! জানালার ভিতর দিয়! লাল আকাশের পানে চাহিয়! 
নরেন্দ্র স্তন্ধভাবে বসিয়! ছিল, বিমল! ঘরে ঢুকিয়া বলিল, চুপ করে কি ভাবচ দাদা ? 

নরেন্্র মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, কিছুই ভাবিনি বোন, মনে মনে তোকে 
আশীর্বাদ করছিলুম, যেন এমনি স্থখেই তোর চিরদিন কাটে । 

বিমলা কাছে আসিয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া একটা চৌকির উপর 
বসিল। 

আচ্ছা, দুপুরবেল। অত রাগ করে চলে গেলি কেন বল্‌ ত? 

আমি অন্যায় সইতে পারিনে? কেন তুমি অত-_ 

অত কি বল্‌? ইন্দুর দিক থেকে একবার চেয়ে দেখ দেখি? আমি ত তাকে 
স্থখে রাখতে পারিনি? 

স্থথে থাকতে পারার ক্ষমতা থাক] চাই দাদ1। সে যা পেয়েচে, এত কজন পায়? 
কিন্তু সৌভাগ্যকে মাথায় তুলে নিতে হয়; নইলে-_কথাট? শেষ করিবার পূর্বেই বিমল! 
লজ্জায় মাথা হেট করিল। 

নরেন্জ নীরবে নিগ্ব-সন্গেহ দৃষ্টিতে এই ভঙগ্গিনীর সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিয়া, 
ক্ষণকাল পরে কহিল, বিমলা, লজ্জা করিস্নে দিদি, সত্য বল্‌ ত, তুই কখনে। ঝগড়' 
করিস্নে? 

উনি বলেচেন বুঝি? তা ত বলবেনই। 

নরেন্দ্র মৃদু হাসিয়৷ বলিল, না, গগনবাবু কিছু বলেননি-_ আমি তোকেই জিজ্ঞাস। 
করচি। 

বিমল আরক্ত মুখ তুলিয়া বলিল, তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করে কে পারবে বল? 
শেষে হাতে-পায়ে পড়ে-_ ওখানে দাড়িয়ে কে? 

আমি, আমি-_-গগনবাবু। থামলে কেন-_-বলে যাও । ঝগড়া করে কার ছাতে- 
পায়ে কাকে পড়তে হয়-_কথাটা শেষ করে ফেল। 

যাও-ঘে সাধুপুরুষ লুকিয়ে শোনে, তার কথার আমি জবাব দিইনে। 
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বলিয়া, বিমলা কৃত্রিম ক্রোধের আড়ালে হাসি চাঁপিয়া ভ্রতপদে প্রস্থান 
করিল। 

নরেন সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! মোটা! তাকিয়াটা হেলান দিয়া বসিল। গগনবাবু 
বলিলেন, এ-বেলায় কেমন আছ হে? 

ভাল হয়ে গেছি। এবার বিদায় দাও ভাই। 

বিদায় দাও? ব্যস্ত হয়ো না হে-_ছু"দিন থাকো । তোমার এই বোনটির আশ্রয়ে 
যে ক'ট! দিন বাস করতে পায়, তার তত বৎসর পরমায়ু বৃদ্ধি হয়, সে খবর জানো? 

জানিনে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । 

গগনবাবু ছুই চক্ষু বিস্কাবিত করিয়া বলিলেন, বিশ্বাস করি কি হে, এ যে প্রমাণ 
করা কথা! বাস্তবিক নরেনবাবু, এমন বত্ব সংসারে পাওয়া যায়! ভাগ্য! ভাগাং 
ফলতি-_-কি হে কথাটা? নইলে আমার মত হতভাগ্য যে এ বন্ত পায়, এ ত স্বপ্রের 
অগোচর ! ঝৌঠাকরুণ__ন। হে না, থেকে যাঁও দু'দিন_এমন সংসার ছেড়ে স্বর্গ 
গিয়েও আরাম পাবে না, তা! বলে দিচ্চি ভাই। 

বিমল! বনু দূরে যায় নাই, ঠিক পর্দার আড়ালেই কান পাতিয়াছিল-_চোখ মুছিয়। 
উকি মারিয়া সেই প্রায়ান্ধকাবেও স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার স্বামীর কথাগুলো শুনিয়া 
নরেন্দ্র মুখখানা একবার জলিয়া উঠিয়াই যেন ছাই হইয়া গেল। 
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দ্রিন-পনের পরে দুপুরের গাড়িতে ইন্দু মেয়ে লইয়া মেদিনীপুর হইতে ফিরিয়া 
আসিল। স্ত্রী ও কন্যাকে সুস্থ সবল দেখিয়! নরেন্ত্রর শীর্ণ-পাওুর মুখ মূহুর্তে উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিল। সাগ্রহে ঘুমস্ত কন্যাকে বুকে টানিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, কেমন আছ 
ইন্দু? 

বেশ আছি। কেন? 

তোমার জরের মতন হয়েছিল শুনে ভারি ভাবন! হয়েছিল। সেবে গেছে? 

না হলে ডাক্তার ডাকবে নাকি? 

নয়েন্ত্রর হাসি-মুখ মলিন হইল। কহিল, না, তাই জিজ্ঞাসা করচি। 

কি হবে করে? এদিকে ত পঞ্চাখটি টাক! পাঠিয়ে চিঠির ওপর চিঠি যাচ্ছিল_- 
কেমন আছ-_-কেমন আছ- সাবধানে থেকো-__দাবধানে থেকো । আমি কি কচি 
খুকি, না, পঞ্চাশটি টাকা দাদা আমাকে দিতে পারতেন না? ও টাকা পাঠিয়ে 


হভ৬৬ 


দর্পচূর্ণ 


সকলের কাছে আমার মাথ! স্কেট করে দেবার কি দরকার ছিল? সেদিন বাড়তে যেন 
একটা হাসি পড়ে গেল। 

নরেন মান মুখ আরও মান করিয়া অস্ফুটে কহিল, আর যোগাড় করতে পাঁরলুম 
না। 

না পাঠিয়ে তাই কেন লিখে দিলে না? উ:-_আবার সেই নিত্য নেই নেই__দাও 
দাও-- বেশ ছিলুম এতদিন । বাস্তবিক বড়লোকের মেয়ে গরীবের ঘরে পড়ার মত 
মহাপাপ আর সংসারে নেই, বলিয়া এই পরম সত্যে স্বামীর হৃদয় পূর্ণ করিয়া ইন্দু অন্যত্র 
চলিয়া গেল। 

মাসাধিক পরে স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম সাক্ষাৎ । 

বাহিরে আসিয়া ইন্দু ইতস্ততঃ দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া, নিজের শোবার ঘরে ঢুকিয়া 
ভারি আশ্চর্ধ্য হইয়! দেখিল, বাড়ির অন্যান্য স্থানের মত এখানেও সমস্ত বন্ত রীতিমত 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন করা হইতেছে । জিজ্ঞাসা করিল, এত ঝাড়া-মোছ হচ্ছে কেন রে? 

নৃতন ঝি বলিল, আপনি আসবেন বলে। 

আমি আসব বলে? 

হা, মা, বাবু তাই ত বলে দিলেন। আপনি ময়ল1 কিছু দেখতে পারেন নাঁ_ 
আজ তিন দিন থেকে তাই__ 

ইন্দু অন্তরের মধ্যে একট৷ বড় রকমের গর্ব অনুভব করিল! কিন্তু সহজভাবে 
বলিল, ময়লা কে দেখতে পারে? তবু ভাল যে-_ 

হা মা, লোক লাগিয়ে ওপর নীচে সমস্ত সাফ কর! হয়েছে । 

ঝি, রামটহলটাকে একবার ডেকে দাও ত, বাজার থেকে কিছু ফল-মূল কিনে 
আনুক। 

ফলটল ত সব আছে মা । বাবু আজ সকালে নিজে বাজারে গিয়ে সমস্ত খুটিয়ে 
কিনে এনেচেন। 

ডাব আছে? আড্র। 

আছে বৈকি । এখনি নিয়ে আসচি, দাসী চলিয়া গেল। ইন্দুর মুখের উপর 
হুইতে বিরক্তির মেঘখানা সম্পূর্ণ উড়িয়া গেল। বরং অনতিপূর্বের শ্বামীর মলিন 
মুখখানা! বুকের কোথায় যেন একটু খচ. খচ. করিতে লাগিল। 

বিশ্রাম করিয়া ঘণ্টা-ছুই পরে সে প্রসন্নমুখে বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, নরেন 
চশমা খুলিয়! ঝু' কিয়! ব্সিয়! কি লিখিতেছে। কহিল, অত মন দিয়ে কি লেখা হচ্ছে 
কবিতা? 

নরেন্দ্র মুখ তুলিয়া বলিল, না। 

কি তবে? 


হণ 


শর্ৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ও কিছু না, বলিয়! সে লেখাগুলো চাপা দিয়? রাখিল। 

ইন্দুর প্রসন্ন মুখ মেঘাযুত হইয়া! উঠিল। কহিল, তা হলে 'কিছু-না'র উপর অত 
ঝুঁকে না পড়ে বরং যাতে দুঃখ-কষ্ট ঘোচে এমন কিছুতেই মন দাও । শুনলুম, দাদার 
হাতে নাকি গোটাকতক চাকরি খালি আছে। বলিয়া ভাল করিয়া! স্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত, এই চাকুরি করার কথাটা! তাহাকে চিরদিন 
আঘাত করে। আজ কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া! দেখিল, আঘাতের কোন বেদনাই তাহার 
মুখে প্রকাশ পাইল না। 

নরেন্দ্র শাস্তভাবে বলিল, চাকরি করবার লোকও সেখানে চি | 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উত্তরে ইন্দু ক্রোধে জ্লিয়। উঠিল । ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া 
থাকিয় বলিল, তা জানি। কিন্তু সেখানে আছে, এখানে নেই নাকি? আজকাল 
ভাল কথ। বললে যে তোমার মন্দ হয় দেখচি ! ঘরের কোণে ঘাড় গুজে বমে কবিতা 
লিখতে তোমার লজ্জা করে না? বলিয়া সে চোখ-মুখ রাঙা করিয়া ঘর ছাড়িয়া গেল। 
এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ । 


অ্যা_এযে বৌ! কথন এলে! 

পরশু ছুপুর-বেলা । 

পরস্ত ছুপুর-বেলা! তাই এত তাড়াতাড়ি আজ সন্ধ্যাবেলায় দেখা দিতে এসেচ? 
না তাই বৌ, টানটা একটু কম করো! 

ইন্দু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, চিঠি লিখে জবাব পধ্যস্ত পাইনে। আমি এক! আর কত 
টানব ঠাকুরঝি ? 

বিমল! আশ্চর্ধ্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, জবাব পাঁওনি? 

সেনা পাওয়াই । চার পাতার জবাব চার ছন্ত্রত? 

বিমল অপ্রতিভ হুইয়1 বলিল, তখন এতটুকু লময় ছিল না! ভাই। এ-্ঘরে দাদ! 
যদি বা একটু সারলেন, ওদিকে আবার নতুন ভাড়াটে যায় যায়। 

ইন্দু কথাটার একবর্ণও বুঝিল না, হ! করিয়া! রহিল। 

বিমল! সেদিকে মনোযোগ না করিয়া বলিতে লাগিল, সেই মঙ্গলবারটা৷ আমান 
চিরকাল মনে থাকবে । সাত দিনের দিন খবর পেয়ে দাদাকে নিয়ে এলুম, তার 
দু'দিন পরে দাদার বুকের ব্যথার যেমন বাড়াবাড়ি, অশ্বিকাবাবুর অন্থখটাও তেমনি 
বেড়ে উঠল-_-তোমাকে বলব কি বৌ, সেক দিতে দিতে আর ফোমেন্ট করতে 
করতে বাড়িস্দ্ধ লোকের হাতের চামড়া উঠে গেল--সার দিন-রাত কারু নাওয়া- 
খাওয়] পর্যন্ত হ'লে! না। হা, সতী-সাধ্বী বলি ওই অস্থিকাবাবুর স্ত্রীকে । ছেলে- 


৬৮ 


দর্পচুর্ণ 

মানুষ বে কিন্তু কি যত্ব, কি স্বামী-সেবা! তার পুণোই এ-যাজ্া তিনি রক্ষে পেয়ে 
গেলেন- নইলে ডাক্তার-বছির সাধ্য ছিল ন!। 

অঞ্বথিকাবাবু কে? 

কি জানি, ঘাটালের কাছে কোথায় বাড়ি। চিকিৎসার জন্য এখানে এসে 
আমাদের এ পাশের বাড়িটা ভাড়া নিয়েচেন। লোকজন নেই, পায়সা-কড়িও নেই, 
_ শুধু বৌটি_ 

ইন্দু মাঝখানেই প্রশ্ন করিল, তোমার দাদীর বুঝি খুব বেড়েছিল? 

বিমূলা ওষাধর কুঞ্চিত করিয়! কহিল, সেরাতে আমার ত সত্যিই ভয় 
হয়েছিল। এ তাকের ওপর ওষুধের খালি শিশিগুলো চেয়ে দেখ না- 
তিনজন ডাক্তার__আর,_ আচ্ছা বৌ, দাদা! বুঝি এসব কথা তোমাকে চিঠিতে 
লেখেনি ? 

ইন্দ্ু অগ্যমনস্কের মত কহিল, না । 

বিমল! জিজ্ঞাসা করিল, এখানে এসে বুঝি শুনলে ? 

ইন্দু তেমনিভাবে জবাব দিল, হী। 

বিমল বলিতে লাগিল, আমি ত তোমাকে প্রথম দ্রিনেই টেলিগ্রাম করতে চেয়ে- 
ছিলুম; মাত্র ছু-তিন ঘণ্টার পথ শ্বচ্ছন্দে আসতে পারতে, কিন্তু দাদা কিছুতেই 
দিলেন না। হাসিয়া কহিল, কি যে তাকে তুমি করেচ তা তুমিই জানো বৌ, পাছে 
অসুখ শরীরে তুমি ব্যস্ত হও, এই ভয়ে কোনমতেই খবর দিতে চাইলেন না। যাক-_ 
ঈশ্বরেচ্ছায় ভাল হয়ে গেছে--নইলে-_ 

নইলে তার কি হ'তো ঠাকুরঝি! অস্থখ সারতেও আমাকে দরকার হয়নি, না 
সারলেও হয়ত দরকার হ'তো না। বলিয়া উঠিয়া গিয়া, ওষধের শূন্য এবং অর্দশূনয 
শিশিগুল। নাড়িয়৷ লেবেলের লেখা পড়িয়া দেখিতে লাগিল। 

কিন্ত একি হইল? কখনও যাহা হয় নাই-আজ অকম্মাৎ তাহার ছুই চোখ 
অশ্রতে ঝাপ্না হইয়া গেল। কেন, সেকিকেহ নয় যে, এতবড় একটা কাণ্ড হইয়া 
গেল, অথচ তাহাকে জানানো পধ্যস্ত হইল না। সেনিজের এমন কি পীড়ার কথ! 
লিখিয়াছিল যাহাতে সংবাদ দেওয়াটাও কেহ উচিত মনে করিলেন না! 

তিনি ভাল হইয়াও ত কতকগুলো পত্রে কত কথা লিখিলেন, শুধু নিজের কথাটাই 
বলিতে ভূলিলেন। বেশ, এখানে আসিয়াও ত তিনদিন হুইল, তবু কি মনে 
পড়িল না? 

ইন্দুর তীব্র অভিমানের স্থর বিমল! টের পাঁইয়াছিল। ফিরিয়া! আসিয়! বলিল, 
শিশি-বোতল নাড়াচাড়া করে আর কি হবে বৌ, ওর] কখনও মিথ্যে সাক্ষী দেবে না, 
তা ঘতই জোর কর না। এসো তোষার চ| দেওয়] হয়েছে | 
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চল, বলিয়া ইন্দু অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিয়া! ফেলিয়া তাহার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। 

চা খাওয়া শেষ হইলে, বিমল কিজানি ইচ্ছা করিয়া আঘাত দিল কি না 
কহিল, সে এক হাঁসির কথা বৌ। এক বাড়িতে ছুই রোগী, কিন্তু জনের কি আশ্ষর্য্য 
ভিন্ন বাবস্থা! দাদা মর মর হয়েও তোমাকে খবর দিতে দিলেন না; পাছে ব্যস্ত 
হও-পাছে তোমার শরীর খারাপ হয়--আর অশ্থিকাবাবু একদও ওর স্ত্রীকে স্থমুখ 
থেকে নড়তে দিলেন না। তাঁর ভয়, চোখের স্থমুখ থেকে গেলেই তীর প্রাণটা 
বেরিয়ে যাবে। এমন কি, সে ছাড়া তিনি কারও হাতে বিশ্বাস করে ওষুধ খেতেন 
না_এমন কখনও শুনেচ বৌ। আমাদের একে তোমরা স্বাই তামাশা কর, কিন্তু 
অস্থিকাবাবুরা সকলকে ডিডিয়ে গেছেন; খেটে খেটে এই মেয়েটির ঠিক মড়ার মত 
আকুতি হয়েচে। 

হ', বলিয়। ইন্দু উঠিয়। দাড়াইল। কহিল, আর একদিন এসে তোমার সতী- 
সাধবী বৌটির সঙ্গে আলাপ করে যাব__আজ গাড়ি এসেচে, চললুম । 

তা হলে কাল একবার এস। আলাপ করে বাস্তবিক সখী হবে । 

দেখ! যাবে যদ্দি কিছু শিখতে পারি, বলিয়া ইন্দু মুখ ভার করিয়া] গাড়িতে গিয়া 
উঠিল। অস্থিকাবাবুর পাগলামি তাহার মনের মধ্যে আজ সমস্ত পথটা তাহার 
স্বামীর গভীর মঙ্গলেচ্ছার গায়ে ধূল! ছিটাইয়া লজ্জা দিতে দিতে চলিল। 
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দিন-ছুই পরে কথায় কথায় ইন্দু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! বলিয়! উঠিল, যদি সত্যি 
কথ শুনলে রাগ না কর, ত! হলে বলি ঠাকুরঝি, বিয়ে করা তোমার দাদারও উচিত 
হয়নি, এই অদ্থিকাবাবুরও হয়নি । 

বিমল] জিজ্ঞাস করিল, কেন? 

কারণ, প্রতিপালন করবার ক্ষমতা না থাকলে, এটা মহাপাপ। 

উত্তর শুনিয়া বিমল! মন্মাহত হইল । ইন্দুকে সে ভালবামিত। খানিক পরে 
কহিল, অধ্িকাবাবুর অন্যায় থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে তীর স্ত্রী নিজের কর্তব্য 
করবে না? তাকে ত মরণ পধ্যন্ত স্বামি-সেবা করতে হবে? 

কেন হবে? তিনি অন্যায় করবেন, যাতে অধিকার নেই তাই করবেন-_-তার 
ফল্ভোগ করবো আমরা? তুমি ইংরিজি পড়নি, আর পাচট! সভা-সমাজের খবর 
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রাখ না; নইলে বুঝিয়ে দিতে পারতৃম, কর্তবা শুধু একদিকে থাকে না। হয় ছু*দিকে 
থাকবে, না হয় থাকবে না। পুরুষেরা একথা আমাদের বুঝতে দেয় না; দেয়-না 
বলেই আমর] অন্বিকাবাবুর স্ত্রীর মত মৃত্যুপণ কবে সেবা করি । 

বিমলা মুহূর্তকাল চাহিয়! থাকিয়া! কহিল, না হলে করতাম না! বৌ, সেবা করাট! 
কি স্ত্রীর বড় ছুঃখের কাজ বলে মনে কর? অস্থিকাবাবুর '্রীর বাইরের ক্লেণটাই দেখতে 
পাও, তার ভেতরের আনন্দট। জানতে পাও কি? 

আমি জানতেও চাইনে । 

স্বামীর ভালবাসাটাও বোধ করি জানতে চাও না? 

না ঠাকুরঝি, অরুচি হয়ে গেছে । বরং ওটা কম করে নিজের কর্তবাট৷ করলেই 
হাফ ছেড়ে কাচি। 

বিমল! দাড়াইয়াছিল, নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, ঠিক এই 
কথাটা আগেও একবার বলেচ। কিন্তু তখনও বুঝতে পারিনি, এখনও বুঝতে পারলুম 
না; আমার দাদা তীর কর্তব্য করেন না! কি সে, তা তুমিই জানো । অনেক বই 
পড়েচ, অনেক দেশের খবর জানো- তোমার সঙ্গে তর্ক করা সাজে না; কিন্তু আমার 
দুঢ বিশ্বাস স্বামী ন্যায়-অন্যায় যাই করুন, তার ভালবাসা! অগ্রাহহ করবার স্পর্ধা কোন 
দেশের স্ত্রীই নেই। আমার ত মনে হয়, ও নি হারানোর চেয়ে মরণ ভাল; 
তার পরেও বেঁচে থাকা শুধু বিড়ম্বনা । 

আমি তা মানিনে। 

মানে নিশ্চয়ই, বলিয়া বিমল! হাসিয়া ফেলিল। তাহার সহসা মনে হইল, এ 
সমস্তই পরিহাস। সত্যই ত পরিহাস ভিন্ন নারীর মুখে ইহা! আর কি হইতে পারে ! 
কহিল, কিন্তু তাও বলি বৌ, আমার কাছে ঘা মুখে আসে বলচ, কিন্তু দাদার সামনে 
এসব নিয়ে বেশি চালাকি করো না। কেন না, পুরুষমান্ষ যতই বুদ্ধিমান হোঁন, 
অনেক সময়ে 

কি-_-অনেক সময়ে? 

তামাশা কি না, ধরতে পারে ন|। 

সে তার কাজ। আমি ত1 নিয়ে দুর্ভাবন। করিনে । 

কিন্ত আমি যে না ভেবে থাকতে পারিনে বৌ ! 

ইন্দ্ু জোর করিয়া হালিয়! প্রশ্ন করিল, কেন বল ত? 

বিমল একটুখানি ভাবিয়া বলিল, রাগ ক'রো! না বৌ; কিন্তু সেই অস্থখের সময় 
আমার সত্যিই মনে হয়েছিল, দাদা যে তোমাকে পাবার জন্যে একসময় পাগল হয়ে 
উঠেছিলেন, সেই যে কি বলে “পায়ে কাট। ফুটলে বুক পেতে দেওয়া”_ কিন্ত, সে-ভাব 
আর বুঝি নেই। 
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হঠাৎ ইন্দুর সমস্ত মুখের উপর কে যেন কালি লেপিয়। দিল; তার পরে, সে জোর 
করিয়া শুকনো হাসি টানিয়। আনিয়া কহিল, তোমাকে সহ ধন্যবাদ ঠাকুরঝি, তোমার 
দাদাকে বলো আমি ভ্রক্ষেপও করিনে। আর তুমিও ভাল করে বুঝো, আমার নিজের 
ভালমন্দ নিজেই সামলাতে জানি । তা নিয়ে পরের মাথা! গরম করাটাও আবশ্যক 
মনে করিনে । 


ফিরিয়া আসিয়া ইন্দু স্বামীকে ঘরে ঢুকিয়াই প্রশ্ন করিল, আমি মেদিনীপুরে গেলে 
তোমার ব্যামে হয়েছিল ? 

নরেন্দ্র খাতা হইতে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, না, ব্যামো নয়__সেই 
ব্যথাটা । 

খরচ বীচাবার জন্যে ঠাকুরঝিৰ ওখানে গিয়ে পড়েছিলে ? 

স্ত্রীর এই অত্যন্ত কটু ইঙ্গিতে নরেন্দ্র খাতাটার উপর পুনর্ধার ঝুঁকিয়! পড়িয়া, 
কয়েক মূহুর্ত মৌন থাকিয়া মূদু-কণ্ঠে বলিল, বিমল! এসে নিয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত আমি শুনতে পেলে বলে দিতাম, অক্ষমর্দের জন্যই হাসপাতাল স্থ্টি হয়েচে। 
পরের ঘাড়ে ন। চড়ে সেইখানে যাওয়াই তাদের উচিত। 

নরেন আর মুখ তুলিল না-_একটি কথাও কহিল না। 

ইন্দু টান মারিয়া পর্দাট| সরাইয়! বাহির হইয়া গেল। ধাক্ক। লাগিয়া একটা ক্ষত 
টিপাই ফুলদানি-সমেত উন্টাইয়া পড়িল) সে কিরিয়াও চাহিল না। 

মিনিট-পঁচেক পরে, তেমনি সজোরে পদ্দা সরাইয়া ফিরিয়] আসিয়। কহিল, ঠাকুরঝি 
খবর দিতে চেয়েছিলেন, তুমি মান] করেছিলে কি জন্যে? ভেবেছিলে বুঝ আমি এসে 
ওধুধের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দেব? 

নরেন্দ্র মুখ ন1 তুলিয়াই বলিল, না, তা ভাবিনি। তোমার শরীর ভাল ছিল না__ 

তালই ছিল। যদিও খবর পেয়েও আমি আসতুম না, সে নিশ্চয় । কিন্তু, আমি 
সেখানে যে রোগে মরে যাচ্ছিসাম, একথাও তোমাকে চিঠিতে লিখিনি। অনর্থক 
কতকগুলে। মিথ্যে কথা বলে ঠাকুরঝিকে নিষেধ করার হেতু ছিল না। বলিয়া সে 
যেমন করিয়া আসিয়াছিল, তেমনি করিয়া! চলিয়া গেল। নরেন্র তেমনি করিয়। 
খাতাটার পানে ঝুঁকিয়া রহিল, কিন্তু সমস্ত লেখা তাহার লেপিয়া চোখের 'নুমুখে 
একাকার হইয়া রহিল। 

কঃ নং ধ 

ইন্দুপর্দার অস্তরাল হইতে বাহির হইয়া ডাক্তারকে কহিল, আপনিই গগনবাবুর 

বাড়িতে আমার স্বামীর চিকিৎসা! করেছিলেন? 
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বুড়া ডাক্তার চোখ তুলিয়! ইন্দুর উদ্বেগ-মলিন মুখখানির পানে চাহিয়। ঘাড়, নাড়িয়া 
সায় দিলেন। 

ইন্দু কহিল, কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়েচেন বলে আমার মনে হয় না। এই 
আপনার ফি-র টাকা__-আজ একবার ওবেলা যদি দয়া! করে বদুভাবে এসে তাকে দেখে 
যান, বড় উপকার হয়। 

ডাক্তার কিছু বিস্মিত হইলেন । 

ইন্দু বুঝাইয়। বলিল, ওর স্বভাব চিকিৎসা করতে চান না । গুধুধের প্রেমক্রিপসনটা 
আমাকে লুকিয়ে দেবেন। তাঁকে একটু বুঝিয়ে বলবেন । 

ডাক্তার সম্মত হইয়] বিদায় লইলেন। 

রামটহল আপিয়! সংবাদ দিল, মাজী, বল্পভ স্যাকর! এসেচে। 

এসেচে? এদিকে ডেকে আনো । 

ও বল্পভ, একটু কাজের জন্য তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম, তুমি আমাদের বিশ্বাসী 
লোক-_এই চুড়ি ক'গাছা বিক্রি করে দিতে হবে। বড় পুরোনো ধরণের চুড়ি বাপু, 
আর পরাযায় না। এ দামে নতুন এক-জোড়। কিনবো মনে কচ্ছি। 

বেশ ত মা বিক্রি করে দেব। 

নিক্তি এনেচ ত? ওজন করে দেখ দেখি কত আছে । দামটা কিন্তু বাপু আমাকে 
কাল দিতে হবে। আমার দেরি হলে চলবে ন]। 

তাই দেব। 

বল্পভ চুড়ি হাতে করিয়া বলিল, এ যে একেবারে টাটকা জিনিস মা! বেচলেই ত 
কিছু লোকমান হবে। 

তা হোক বল্পভ। এ গড়নটা আমার মনে ধরে না। আর দেখ, এ-সম্বন্ধে বাবুকে 
কোনও কথা ব'লে না। 

বাবুদের লুকাইয়া অলঙ্কার বেচা-কেনার ইতিহাস বল্লভের অবিদিত ছিল না। 
একটু হাষিয়। চুড়ি লইয়া গেল। 


ঙ 
ডাক্তারবাবু, পাচ-সাত শিশি ওষুধ খেলেন, কিন্তু বুকের ব্যাথাটা ত গেল ন1! 
গেল না? কৈ, তিনি ত কিছু বলেন না? 
জানেন ত, এ তার স্বভাব; কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, একটু ব্যথা লেগেই আছে 
সত] ছাড়া, শরীর ত সারচে না! 
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ডাক্তার চিস্তা করিয়া কহিলেন, দেখুন আমারও সন্দেহ হয়, শুধু ওষুধে কিছু হবে 
না। একবার জল-হাওয়৷ পরিবর্তন আবশ্তক | 

তাই কেন তাকে বলেন ন!? 

বলেছিলাম একদিন তিনি কিন্তু প্রয়োজন মনে করেন না। 

ইন্দু রুষ্ট হইয়া! বলিয়া ফেলিল, তিনি মনে না৷ করলেই হবে? আপনি ডাক্তার, 
আপনি যা বলবেন তাই ত হওয়। উচিত। 

বুদ্ধ চিকিৎসক একটু হাসিলেন। 

ইন্দু নিজের উত্তেজনায় লঙ্জিত হইয়া বলিল, দেখুন, আমি বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েচি, 
আপনি ওঁকে খুব ভয় দেখিয়ে দিন । 

ডাক্তার মাথ] নাড়িয়। ধীরে ধীরে কহিলেন, এসকল রোগে ভয় ত আছেই । 

ইন্দুর মুখ পাংশ্ত হইয়! গেল, কহিল, সত্যি ভয় আছে? 

তাহার মুখের পানে চাহিয়। ডাক্তার সহসা জবাব দিতে পারিলেন না। 

ইন্দুর চোখে জল আসিয়! পড়িল $ বলিল, আমি আপনার মেয়ের মৃত ভাক্তারবাবু, 
আমাকে লুকোবেন না । কি হয়েচে, খুলে বলুন । 

ঠিক যে কি হইয়াছে তাহা ডাক্তার নিজেও জানিতেন না। তিনি নানা রকম 
করিয়া যাহা কহিলেন তাহাতে ইন্দুর ভয় ঘুচিল না। সে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
কাদিতে লাগিল । 

বিকালবেলা নরেন্দ্র হাতের কলমটা রাখিয়া দিয়া খোল! জানালার বাহিরে চাহিয়া 
ছিল, ইন্দু ঘরে ঢুকিয়া৷ অদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইয়! বসিল। নরেন্দ্র একবার 
মুখ ফিরাইয়া, আবার সেইদিকেই চাহিয়া রহিল। 

কিছুদিন হইতে ইন্দু টাকা চাহে নাই, আজ সে যে কিজন্য আসিয়! বসিল, তাহা 
নিশ্চয় অনুমান করিয়! তাহার বুকের ভিতরট। টিপ টিপ করিতে লাগিল। 

ইন্দু টাকা চাহিল না; কহিল, ভাক্তারবাঁবু বলেন, ব্যথাটা যখন ওষুধে যাচ্ছে না, 
তখন হাওয়া বদলানে। দরকার । একবার কেন বেড়াতে যাও না? 

নরেন্দ্র বাস্তবিকই চমকিয়! উঠিল । বহুদিন অজ্ঞাত বড় ন্বেহের ধন যেন কোথায় 
লুকাইয়৷ তাহাকে ডাক দিল। ইন্দুর এই কণম্বর সে ত ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাই 
মুখ ফিরাইয়। হতবুদ্ধির মত চাহিয়া ক্ষণকালের জন্য কি যেন মনে মনে খুঁজিয়া ফিরিতে 
লাগিল। 

ইন্দু কহিল, কি বল? তা হলে কালই গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়া! যাক। 
বেশি দূরে কাজ নেই-এই বছিনাথের কাছে--আমরা দু'জন, কমলা আর ঝি 
-রামটহল প্ুরীনো। বিশ্বাসী লোক, বাড়িতেই থাক্‌। সেখানে একটা ছোট 
বাড়ি নিলেই হুবে! তাহলে আজ থেকেই গুছোতে আরম্ভ করুক না কেন? 
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কোন প্রকার খরচের কথাতেই নরেন্দ্র ভয় পাইত। এই একটা বড় রকমের ইঙ্গিতে 
তাহার মেজাজ একেবারে বিগড়াইয়৷ গেল। প্রশ্ন করিল, এই ডাক্তারটিকে আসতে 
বললে কে? 

ইন্দু জবাব দিবার পূর্বেবে সে পুনরায় কহিল, বিমলাকে বোলে। আমার পিছনে 
ডাক্তার লাগিয়ে উত্যক্ত করবার আবশ্তক নেই, আমি ভাল আছি। 

বিমলা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! ডাক্তার পাঠাইতেছে,_বিমলাই সব। ইন্দু অস্তরে আঘাত 
পাইল। তবু চাপা দিয়! বলিল, কিন্তু তুমি ত সত্যই ভাল নেই। বাথাটা ত 
সারেনি। 

সেরেচে। 

তা৷ হলেও শরীর সারেনি-_বেশ দেখতে পাচ্ছি। একবার ঘুরে এলে, আর যাই 
হোক্‌-_মন্দ কিছু ত হবে না। 

নরেন্দ্র ভিতরে-বাহিরে এমন জায়গায় উপস্থিত হইয়াছিল যেখানে সহা করিবার 
ক্ষমতা নিঃশেষ হইয়াছিল। তবুও ধাক্কা সামলাইয়! বলিল, আমার ঘুরে বেড়াবার 
সামর্থ্য নেই। 

ইন্দ্ু জিদ করিয়া বলিল, সে হবে না। প্রাণট। ত বাচানো চাই। 

এই জিদটা ইন্দুর পক্ষে এতই নৃতন যে, নরেন্্র সম্পূর্ণ ভুল করিল। তাহার নিশ্চয়ই 
মনে হইল, তাহাকে ক্রেশ দিবার ইহা একটা অভিনব কৌশল মাত্র । এতদিনের ধৈর্যের 
বাধন তাহার নিমেষে ছিন্ন হইয়া গেল। চেঁচাইয়া উঠিল, কে বললে প্রাণ বাঁচানে 
চাই? না, চাই না। তোমার পায়ে পড়ি ইন্দুঃ আমাকে রেহাই দাও, আমি নিশ্বাস 
ফেলে বাচি। 

স্বামীর কাছে কটু কথ! শোন। ইন্দু কল্পনা করিতেও পারিত না। নে কেমন যেন 
জড়-সড় হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। কিন্তু নরেন্্র জানিতে পারিল না) বলিতে লাগিল, 
ভুমি ঠিক জানো! আমি কি সঙ্কটের মাঝখানে দিন কাটাচ্চি। সমস্ত জেনে-স্তনেও 
আমাকে কেবল কষ্ট দেবার জন্যেই অহনিশি খোচাচ্চ । কেন, কি করেচি তোমার? 
কি চাও তুমি? 

টন্দু ভয়ে বিবর্ণ হইয়া রহিল। একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির 


হইল ন]। 
চেঁচামেচি উত্তেজন। নরেন্দ্র পক্ষে যে কিরূপ অস্বাভাবিক, তাহা এইবার মে নিজেই 


টের পাইল। কঃম্বর নত করিয়া বলিল, বেশ, স্বীকার করলুম আমার হাওয়৷ বদলানো 
আবশ্তক, কিন্তকি করে যাব? কোথায় টাকা পাব? সংসার খরচ যোগাতেই যে 
আমার প্রাণ বার হয়ে যাচ্চে! 

ইন্দু নিজে কোনও দিন ধৈর্ধ্য শিক্ষা করে নাই; অবনত হইতে তাহার মাথা 
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কাট! ঘাইত। আজ কিন্ত সে ভয় পাইয়াছিল। নম-কঠে কহিল, টাক! নেই বটে, 
কিন্তু অনেক টাকার গয়না ত আমাদের আছে__ 
আছে, কিন্তু আমাদের নেই, তোমার আছে । তোমার বাব। দিয়েচেন তোমাকে । 
আমার তাতে একবিন্দুও অধিকার নেই-_-এ কথা আমার চেয়ে তুমি নিজেই ঢের বেশি 
জানো । 
বেশ, তা না নাও-__ আমি নগদ টাকা দিচ্চি। 
কোথায় পেলে? সংসার-খরচ থেকে বাচিয়েচ? 
ইহা চুড়ি বিক্রির টাকা। ইন্দু সহজে মিথ্যা কহিতে পারিত না। ইহাতে তাহার 
বড় অপমান বোধ হইত। আজ কিন্তু সে মিথ্যা বলিল। নরেন্দ্র মুখের ভাব ভয়ানক 
কঠিন হইল। ধীরে ধীরে বলিল, তা হলে রেখে দাও, গয়না! গড়িয়ো৷। আমার বুকের 
রক্ত জল করে য। জম! হয়েচে, তা এভাবে নষ্ট হতে পারে না। ইন্দু কখনও তোমাকে 
কটু কথা বলিনি, চিরদিন শুনেই আসচি। কিন্তু তুমি না সেদিন দন্ত করে বলেছিলে, 
কখনও মিথ্যে কথা বলে! না? ছিঃ 
কমূল] পর্দী ফাক করিয়া ডাকিল, মা, পিসিম। এনেচেন। 
কি হচ্চে গো বৌ? বলিয়া বিমল! ভিতরে আসিয়া দীড়াইল। ইন্দু মেয়েকে 
আনিয়া, তাহার গলার হারটা ছুই হাতে সজোরে ছি'ড়িয়া স্বামীর মুখের সামনে ছুড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়! কহিল, মিথ্যে বলতে আমি জানতাম নাঁ_তোমার কাছেই শিখেচি। 
তবুও এখনও পেতলকে সোন] বলে চালাতে শিখিনি। যে স্ত্রীকে ঠকায়, নিজের মেয়েকে 
ঠকায়,। তার আর কি বাকি থাকে। সে অপরকে মিথ্যাবাদী বলে কি 
করে? 
নরেঞ্জ ছিন্ন হারট! তৃলিয়। প্রশ্ন করিল, কি করে জানলে পেতল ! যাচাই 
করিয়ে? 
তোমার বোনকে যাচাই করে দেখতে বল। বলিয়াই সে দুই চোখ রাঙা করিয়া 
বিষলার দিকে চাহিল। 
বিমলা ছু'পা পিছাইয়া গিয়া বলিল, ও কাজ আমার নয় বৌ, আমি এত ইতর নই 
যে, দাদার দেওয়। গয়ন। শ্যাকর] ডেকে যাচাই করে দেখব। 
নরেন্্র কহিল, ইন্দ, তোমাকেও ছু-একখানা গয়না দিয়েচি, সেগুলে! যাচাই করে 
দেখেচ? 
দেখিনি, কিন্ত এবার দেখতে হবে। 
দেখো, সেগুলো পেতল নয়। 
ভগিনীর মুখের পানে চাহিয়! হারটা। দেখাইয়া কহিল, এটা সোন! নয় বোন, 
পেতলই বটে। যে ছুঃখে বাপ হয়ে এ একটি মেয়ের জন্মদিনে তাকে ঠকিয়েচি, সে 
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তুই বুঝবি। তবুও, মেয়েকে ঠকাতে পেরেচি, কিন্তু নিজের স্ত্রীকে ঠকাতে সাহস 
করিনি। 
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কথ! শোনে! বৌ; একবার পায়ে হাত দিয়ে তার ক্ষমা চাও গে। 

কেন, কি দুঃখে? আমার মাথা কেটে ফেললেও আমি তা পারব না ঠাকুরঝি। 

কেন পারবে না? স্বামীর পায়ে হাত দিতে লঙ্জা কি? বেশ ত, তোমার দোষ 
ন] হয় নেই, কিন্তু তাঁকে প্রসন্ন করা যে সকল কাজের বড়। 

না1-.আমার তা নয়। ভগবানের কাছে খাটি থাকাই আমার সকল কাজের বড়। 
যতক্ষণ সে অপরাধ ন1 করচি, ততক্ষণ আর কিছুই ভয় করিনে । 

বিমল রাগিয়া৷ বলিল, বৌ, এসব পাকামির কথা আমরাও জানি, তখন কিছুই 
কোন কাজে আসবে ন| বলে দ্িচ্চি। চোখ বুজে বিপদ এড়ানো! যায় না। দাদ 
সত্যই তোমার ওপর বিরক্ত হয়ে উঠচেন | 

ইন্দু উদাসভাবে বলিল, তীর ইচ্ছে। 

বিমল! মনে মনে অত্যন্ত জিয়া! উঠিয়া বলিল, সেই ইচ্ছে টের পাবে যেদিন 
সর্বনাশ হবে। দাদ! যেমন নিরীহ, তেমনি কঠিন। তার এ-দিক দেখেচ, ও-দিক 
দেখতে এখনে! বাকী আছে-_তা! বলে দিচ্চি। 

আচ্ছা, দেখতে পেলে তোমাকে খবর দিয়ে আসব। 

বিমলা আর কিছু বলিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়! ধীরে ধীরে বলিল, তা সত্যি। বিশ্বাস হয় না বটে, স্বামীর ন্লেহে বঞ্চিত হবে । 
কিন্তু সে-মানুষ যে দাদা! নয়-_অন্থখের সময় তাঁকে ভাল করে চিনেচি। বুকের কপাট 
তার একবার বন্ধ হয়ে গেলে আর খোলা যাবে না। 

এইবার ইন্দুও মুখ গম্ভীর করিল। কহিল, খোলা ন! পাই, বাইরেই থাকব। খুলে 
দেবার জন্য তার পায়ে ধরেও মাধব না- তোমাকেও সুপারিশ করতে ভাকব না। 
ও-কি, রাগ করে চললে নাকি? 

বিমলা ধীড়াইয়। উঠিয়া কহিল, রাগ নয়__ছুখে করেই যাচ্চি। বৌ, নিজের 
বোনের চেয়েও তোমাকে বেশি ভালবেসেচি বলেই প্রাণটা কেঁদে কেঁদে ওঠে |, 
দাদী যে অমন করে বলতে পারেন, আমি চোখে দেখে না গেলে বিশ্বাসই 


করতুম না। 
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ইন্দু হঠাৎ একটু হাসিয়। বলিল, অত বক্তৃতা আর কখনে! তীর মুখে শুনবে না। 

বন্ৃতা তুমিও কিছু কম করনি বৌ । তবে তিনি যে আর কখনো করবেন না, তা 
আমারও মনে হয়। এক কথ একশ'বার বলবার লোক তিনি নন। 

ইন্দু আবার হাপিয়! বলিল, সেও বটে,_-তবে আর একট! গুরুতর কারণ ঘটেচে, 
যাতে আর কোনদিন স্বপ্নেও চোখ রাঁডাতে সাহস করবেন না। আমার বাবার 
চিঠি পেলুম। তিনি আমার নামে দশ হাজার টাকা উইল করে দিয়েচেন। 
কি বল ঠাকুরঝি, পায়ে ধরবার আর দরকার আছে বলে মনে হয়? 

বিমলার মুখ যেন আরও অন্ধকার হুইয়া গেল। বলিল, বৌ, এর পূর্বে কখনো 
তোমাকে তিনি চোখ রাঙাননি। ঘা করে তাঁকে ফেলে রেখে তুমি মেদিণীপুরে 
গিয়েছিলে, সে আমি ত জানিঃ কিন্তু তবুও কোনোদিন এতটুকু তোমার নিন্দে 
করেননি । হাসিমুখে তোমার সমস্ত দোষ আমার কাছেও ঢেকে রেখেছিলেন-_-সে 
কি তোমার টাকার লোভে? বো, শ্রদ্ধা ছাড়া ভালবাসা! থাকে না। যেজিনিস 
তুমি তেজ করে হেলায় হারাচ্চো-_সেইদিন টের পাবে যেদিন যথার্থ ই হারাবে। কিন্ত 
এই একটা কথা আমার মনে রেখো বৌ, আমার দাদী অত নীচ নয়। আর না, 
সন্ধ্যা হয়__চললুম ; কাল-পরস্ত একবার সময় হলে আমাদের বাড়ি এসো।। 

আচ্ছা, বলিয়। ইন্দু পিছনে পিছনে সদর দরজা পর্যস্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার মৃছু পদশব্ধ বিমল! যে শুনিয়াও শুনিল না, তাহা সে বুঝিল। গাড়িতে উঠিয়া 
বনিলে মুখ বাড়াইয়া চিরদিন এই ছুটি সখী পরস্পরকে নিমন্ত্রণ করিয়া» হাসিয়া কপাট 
বন্ধ করে। আজ গাড়িতে ঢুকিয়াই বিমল! দরজা টানিয়া দিল। 

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ইন্দু কমলাকে বুকের কাছে টানিয়। লইয়া শ্তইয়া পড়িল। 

বিমল! চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার খরতপ্ত কথাগুলা রাখিয়া! গেল। ইহার 
উত্তাপ যে কত, এইবার ইন্দু টের পাইল। এই তাপে তাহার অহঙ্কারের অন্রভেদী 
তুষারস্ুপ যতই গলিয়। বহিয়া যাইতে লাগিল, ততই এক একটি নৃতন বস্ত তাহার 
চোখে পড়িতে লাগিল। এত কাদামাটি-_-আবর্জনা_.এত কর্কশ-কঠিন শিলাখ 
যে এই ঘনীভূত জলতলে আবৃত হইয়া ছিল, তাহা সে ত শ্বপ্েও ভাবে নাই। 

হঠাৎ তাহার অস্তরের ভিতর হইতে কে যেন জিজ্ঞাসা করিয়! বলিল, এ কেমন 
হয় ইন্দুঃ যদি তিনি মনে মনে তোমাকে ত্যাগ করেন? তুমি কাছে গিয়ে বসলেও 
ঘ্দি তিনি ঘ্বণায় সরে বসেন? 

তাহার সর্বাক্গ কাটা দিয়! উঠিল। 

কমলা! কহিল, কি মা? 

ইন্দু তাহাকে সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মুখে চুমা খাইয়৷ বলিল, তোর 
পিসিমা এত ভয় দেখাতেও পারে ! 
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দপচুণ 

কিসের ভয় মা? 

ইন্কু আর একটি চুমা খাইয়া বলিল, কিছু না মা, সব মিথ্যে_সব মিথ্যে । যা 
ত মা, দেখে আয় ত তোর বাবা কি কচ্চেন? 

মেয়ে ছুটিয়া চলিয়া গেল। আজ দু'দিন স্বামী-স্ত্রীতে একট] কথাও হয় নাই। 
কমল] ফিরিয়া আসিয়! বলিল, বাবা চুপ করে শুয়ে আছেন। 

চুপ করে? আচ্ছা, তুই শুয়ে থাক্‌ মা, আমি দেখে আসি, বলিয়া ইন্দু নিজে 
চলিয়া গেল। পর্দার ফাক দিয়। দেঁখিল তাই বটে। তিনি উপরের দিকে চাহিয়! 
সোফায় শুইয়। আছেন। মিনিট পাঁচ-ছয় দাড়াইয়া দেখিয়া ইন্দু ফিরিয়া! আসিল । 
আজ প্রবেশ করিতে সাহস হইল না দেখিয়া! সে নিজেই ভারী আশ্চর্য্য হইয়! গেল। 


কমল। ! 

কিমা? 

তোর বাবার বোধ হয় খুব মাথা ধরেচে। য] মা, বসে বসে একটু মাথায় হাত 
বুলিয়ে দে গে। 

মেয়েকে পাঠাইয়! দিয়া, ইন্দু নিজে আড়ালে দাড়াইয়। উদ্গ্রীব হইয়া দুইজনের 
কথাবার্ত। শুনিতে লাগিল। 

কন্তা প্রশ্ন করিল, কেন এত মাথ! ধরেচে বাবা? 

পিতা উত্তর দিলেন, কই, ধরেনি ত ম1? 

কন্া! পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, মা বললেন যে খুব ধরেচে? 

পিত৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! কন্যার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। একটু পরে বলিলেন, 
তোমার মা জানে ণা। 

পর্দা ঠেলিয় ইন্দু সহজভাবে ঘরে ঢুকিল। টেবিলের আলোট। কমাইয়া দিয়। 
কহিল, রোগ! শরীরে এত পরিশ্রম কি সহ্‌ হয়! যা তমা কমলা, ওপর থেকে 
ওডিকোলনের শিশিটা নিয়ে আয়--আর রামটহলকে একটু বরফ কিনে আনতে 
বলে দে। 

মেয়েকে তুলিয়া ইন্দু শিয়রে আসিয়া! বসিল। চুলের মধ্যে হাত দিয়! বলিল, মাথায় 
আগুন উঠচে যেন! 

নরেন্দ্র চোখ বুজিয়া। রহিল__কিছুই বলিল ন!। ইন্দু নীরবে মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে ঈষৎ ঝুঁকিয়া সন্মেহ-ক্ে জিজ্ঞাসা করিল, আজ বুকের ব্যথাটা 
কেমন আছে? ্‌ 

তেমনি। 
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তবে এই যে রাগ করে ছু"দিন ওষুধ খেলে না, বেড়ে গেলে কি হবে বল ত? 

নরেন চোখ মেলিয় শ্রাস্ত-কঠে বলিল, আমার শরীরট1 ভাল নেই_-একটু চুপ 
করে থাকতে চাই ইন্দু। 

এই কথার এই জবাব ! 

ইন্দু তড়িৎবেগে উঠিয়। ঠাড়াইয়া বলিল, তাই থাকো। আমার ঘাট হয়েছে, 
তোমার ঘরে ঢুকেছিলাম । 

হারের কাছে আসিয়া হঠাৎ দীড়াইয়| বলিল, নিজের প্রাণট৷ নষ্ট করে আমাকে 
শাস্তি দিতে পারবে না। এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, বাব1 আমাকে দশ হাজার টাকা 
উইল করে দিয়েচেন। বলিয়! বা হাতের চিঠিটা সোফার দিকে ছু ড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া বাহির হইয়। আসিয়া দাড়াইল। তারপর মুখে আচল গুজিয়। কাম্ন৷ চাপিতে 
চাপিতে নিজের ঘরে ঢুকিয়। দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়! পড়িল। 

কথ! হিতে, হার মানিতে সে শিখে নাই-_অনেক নাকীই শিখে না-তাই আজ 
তাহার সমস্ত সাধু-সংকল্পই ব্যর্থ হইয়া গেল। সে কি করিতে গিয়া কি করিয়া ফিরিয়া 
আসিল। 
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ও কি ঠাকুরঝি,_-তোমরা কাদছিলে নাকি? চোখ ছুটি তোমাদের যে জবাফুল 
হয়েছে! 

অস্থিকাবাবুর স্ত্রী শুনিতেছিলেন এবং বিমলা উপুড় হুইয়া বই পড়িতেছিল; 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ সুছিয়া হাসিল,_উঃ। ছুর্গামণির দুঃখে বুক 
ফেটে যায় বৌ! 

ইন্দু জিজ্ঞাস! করিল, কে দুর্গামণি? 

ন্যাকা! সেজো না বৌ। জানো ন,, কে দুর্গামণি? চারিদিকে যে এত সুখ্যাতি 
বেরিয়েছে, তা ঠিক বটে। 

ইন্দু আর কিছুই বুঝিল না, শুধু বুঝিল একখানা বইয়ের কথা হইতেছে । হাত 
বাড়াইয়া কহিল, দেখি বইটা। 

হাতে লইয়া উপরেই দেখিল গ্রস্থকার-_তাহার ম্বামীর নাম লেখা । পাত৷ 
উপ্টাইতেই চোখে পড়িল উৎসর্গ করা হইয়াছে বিমলাকে! ইন্দু বইখানা 
আগাগোড়া নাড়িয়া চাড়িয়া রাখিয়া! দ্রিল। লেখা হইয়াছে, ছাপা হইয়াছে, দেওয়া 
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হইয়়াছে-_-অথচ সে তাহার বিন্দুবিসর্গও জানে না। তাহার মুখের চেহার দেঁথিক। 
বিমল! আর একটা প্রশ্ন করিতেও সাহস করিল না, তখন ইন্দু নিজেই বলিল, 
আমার নাটক-নভেল পড়তে ইচ্ছেও করে না, ভালও লাগে না। যা হোক, ভাল 
হয়েচে শুনে সখী হুলুম। 

অশ্বিকাবাবুর চাকর আসিয়া তাহার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাবু জিজ্ঞাস! 
কচ্চেন,আজ তীর যে যাদুঘর দেখতে যাবার কথ! ছিল-_যাবেন? 

এই বধূটি সকলের ছোট ; নে লঙ্জ। পাইয়া ঘাড় হেট করিয়। মৃদুত্বরে কহিল, না, 
তার শরীর এখনে। তেমন সারেনি-_আজ যেতে হবে ন|। 

চাকর চলিয়! গেল, ইন্দু হা করিয়া চাহিয়! রহিল । তাহার মনে হইল, এমন আশ্চর্য্য 
কথা সে জীবনে শোনে নাই । 

ভোলা আসিয়া! বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু অফিস থেকে জানতে লোক 
পাঠিয়েছেন-_একটা বড় আলমারি-দেরাজ নীলাম হচ্ছে। বড় ঘরের জন্যে কেনা 
হবে কি? 

বিমল! কহিল, না, কিনতে মানা করে দে। একটা ছোট বুককেস্‌ হলেই ও-ঘরের 
হবে। 

ভোল। চলিয়া গেল। ইন্দু মহাবিম্ময়ে অবাক্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। এই 
স্বামীদের প্রশ্নগুলোতেও সে বেশি প্রভৃত্ব দেখিতে পাইল না, ইহাদের স্ত্রী-ছুটির 
আদেশগুলোও তাহার কাছে ঠিক দাসীদের মত শুনাইল না। অথচ, তাহার 
নিজের মনের মধ্যে কেমন যেন একট! ব্যথা বাজিতে লাগিল। কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, কি করিয়া যেন ইহাদের কাছে সে একেবারে ছোট হইয়া 
গিয়াছে। 

যাইবার সময় বিমলা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, বৌ, সত্যি কি তুমি দাদার এই 
বইটার কথা জানতে ন1? 

ইন্দু তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, না। আমার ও জন্যে মাথা-ব্যথা করে না। 
মারাদিন বসেই ত লিখচে-কে অত খৌঁজ করে বল? ভাল কথা ঠাকুরঝি, কাল 
বাপের বাড়ি যাচ্চি। 

বিমল! উদ্িগ্ন হইয়া! কহিল, বৌ, যেয়ো! না। 

কেন? 

কেন সে কি বুঝিয়ে বলতে হবে বৌ? দাদা তোমাকে তাঁর ছুঃখের স্থখের 
কোন ভারই দেন নাঁ_তাও কি চোখে দেখতে পাও না। স্বামীর ভালবাসা 
হারাচ্৮””-তাও কি টের পাও না? 

ইন্দু হঠাৎ কষ্ট হইয়! বলিল, অনেকবার বলেচি তোমাকে, আমি চাহ 
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-চাইনে। আমি দাদার ওখানে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকব; ইনি যেন আর আমাকে 
আনতে ন। যান_ আর যেন আমাকে জালাতন না করেন । 

এবার বিমলাও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কহিল, এ-সব বড়াই পুরুষমানষের কাছে 
কোরে! বো, আমি ত মেয়েমান্ষ, আমার কাছে ও কোরো! না। তোমার বাপেরা 
বড়লোক, তোমার সংস্থান তার] করে দিয়েচেন-_ এই ত তোমার অহঙ্কার? আচ্ছা, 
এখন যাচ্ছো যাও; কিন্তু একদিন ইস হবে, যা! হারালে তার তুলনায় সমস্ত 
পৃথিবীটাও ছোট । বৌ, ঘা তুমি পেয়েছিলে, কম মেয়েমানুষেই ত৷ পায়-_সে জানি, 
কিন্তু যে অপব্যয় তুমি করলে, তাতে অক্ষয়ও ক্ষয়ে শেষ হয়ে যায়। বোধ করি 
গেলও তাই। 

সেই বইখানা বিমলার হাতেই ছিল। তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় ইন্দুর বুকের 
ভিতরটা আর একবার হু হু করিয়া উঠিল। বলিল, অহঙ্কার করবার থাকলেই 
লোকে করে। কিন্ত, আমার সর্বনাশ হয় হবে, যায় যাবে, সেজন্যে ঠাকুরঝি, তুমিই 
বা মাথ! গরম কর কেন, আমিই বা যা-তা দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুনি কেন? আমার 
থাকতে ইচ্ছে নেই,_থাকব না। এতে যা হয় তা হবে_-কারু পরামর্শ নিতেও 
চাইনে, ঝগড়া করতেও চাইনে । 

বিমল! মৌন হইয়া! রহিল। তাহার ব্যথা অন্তর্যামী জানিলেন, কিন্তু এ-অপমানের 
পরে আর সে তর্ক করিল না। 

ইন্দু অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই কহিল, দাড়াও ত বৌ, তুমি সম্পর্কে বড়, 
একটা প্রণাম করি । 
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সেদিন সন্ধ্যা হইতে সমস্ত আকাশ ঝাপিয়া মেঘ ককিয্লা বুট্টি পড়িতে 
লাগিল। ইন্দু মেয়ে লইয়া! বিছানায় আসিয়। শুইয়া পড়িল। আজ তার ছোট 
ভগিনীপতি আসিয্াছিলেন, পাশের ঘর হইতে তীহাকে খাওয়ানো-দ্বাওয়ানো গল্প- 
গুজবের অস্ফুট কলধ্বনি যতই ভাপিয়া আমিতে লাগিল, ততই কিমের অব্যক্ত লজ্জায় 
তাহার বুক তরিয়া উঠিতে লাগিল। 

তিন মাস হইতে চলিল, সে মেদিনীপুর আপিয়াছে। ছোট ভগিনীও আসিয়াছে। 
তাহার স্বামী এই ছুই মাসের মধ্যে শাস্তিপুর হইতে অন্ততঃ পাঁচ-ছয়বার আসা-যাওয়া 
করিলেন, কিন্তু নরেন্দ্র একটিবারও আদিলেন না, একথান। চিঠি লিখিয়াও খোজ 
করিলেন না। 
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কিছুদিন হইতে ব্যাপারটার উপর সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং প্রায়ই আলোচনা 
হইতেছে । ছোট ভগ্গিনীপতির ঘরে সকলের সম্মুখে পাছে এই কথাটাই উঠিস্সা৷ পড়ে, 
এই ভয়েই ইন্দু অসময়ে পলাইয়। ঘরে ঢুকিয়াছিল। 

স্বামী আসেন না। তীহার অবহেলায় বেদনা কত, সে ইন্দুর নিজের কথা--সে 
যাক। কিন্তু ইহাতে এত যে ভয়ানক লজ্জী, এ-কথা সে ত একদিনও কল্পন! করে নাই ! 
জ্রণহত্যা, নরহত্যার মত এ যে কেবল লুকাইয়া৷ ফিরিতে হয়! মরিয়া! গেলেও যে 
কাহারো কাছে স্বীকার করা যায় না, স্বামী ভালবাসেন না । 

এতদিন স্বামীর ঘরে স্বামীর পাশে বসিয়৷ তাহাকে টানিয় পিটিয়া নিজের সন্ত্রম 
ও মর্ধ্যাদা বাড়াইয়া তুলিতেই সে অহরহ ব্যস্ত ছিল, কিন্তু এখন পরের ঘরে, চোখের 
আড়ালে সমস্তই যে ভাঙ্গিয়া ধ্বসিয়া পড়িতেছে--কি করিয়া সে খাড়া করিয়া 
রাখিবে? 

আজ ভগিনীপতি আসার পর হুইতে যে-কেহ তাহার পানে চাহিয়াছে, তাহার 
মনে হইয়াছে, তাহাকে করুণ করিতেছে । কমলাকে কেহ তাহার পিতার কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে ইন্দু মরমে মরিয়! যায়, বাড়ি ফিরিবার প্রশ্ন করিলে লক্জায় মাটিতে 
মিশিতে চায়। 

অথচ, আসিবার পূর্বে স্বামীকে মে অনেকগুলো! মর্মান্তিক কথায় বলিয়া আসিয়া- 
ছিল, প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা হইলে যেন লইয়৷ আসে। 

হঠাৎ ইন্দুর মোহের ঘোর কাটিয়া গেল__কমলা, কীদচিস্‌ কেন মা? 

কমলা রুদ্বস্বরে বলিল, বাবার জন্তে মন কেমন কচ্চে। 

ইন্দুর বুকের উপর যেন হাতুড়ির ঘা পড়িল, সে মেয়েকে প্রাণপণে বুকে চাপিয়া 
ধরিয় ফু পাইয়! কাদিয়া ফেলিল। 

বাহিরের প্রবল বারিবর্ষণ তাহার লজ্জা রক্ষা করিল-_কন্যা ছাড়া এ কান্না আর কেহ 
শুনিতে পাইল ন|। 

তাহার জননী শিখাইয়। দিলেন কি না জানি না, পরদিন সকাল হইতেই কমলা 
পিতার কাছে যাইবার জন্য বায়না ধরিয়া] বসিল। প্রথমে ইন্দু অনেক তঙ্জন-গর্জন 
করিয়া, শেষে দাদাকে আসিয়া কহিল, কমল। কিছুতেই থামে না-_-কলকাতায় যেতে 
চায়। 

দাদা বলিলেন, থামাবার দরকার কি বোন, কাল সকালেই তাকে নিয়ে যা। কেমন 
আছে নরেন? সে আমাকে ত চিঠিপত্র লেখে না, তোকে লেখে ত? 

ইন্দু ঘাড় হেট করিয়। বলিল, ই । 

ভাল আছে ত? 

ইন্দু তেমনি করিয়! জানাইল, আছেন। 


খত 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিমলা অবাক হইয়া গেল-_ কখন্‌ এলে বৌ? 

এই আসচি। 

ভৃত্য গাড়ি হইতে ইন্দুর তোরঙ্ নামাইয়! আনিল। বিমলা! দারুণ বিরক্তি কোন- 
মতে 'চাপিয়! কহিল, বাড়ি যাওনি? 

না। শুধু কমলাকে ন্ুমুখ থেকে নামিয়ে দিয়ে এসেচি। শুধু তার জন্তেই আসাঁ_ 
নইলে আসতুম না। 

বিমলা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না৷ এলেই ভাল করতে বৌ। ওখানে তোমার আর 
গিয়েও কাজ নেই। 

ইন্দুর বুকের ভিতরট। ধড়াস্‌ করিয়! উঠিল-_কেন ঠাকুরকি ? 

বিমলা সহজ গম্ভীরভাবে কহিল, পরে শুনো । কাপড় ছাড়ো, মুখ-হাত ধোও__ 
যা হবার সে ত হয়েই গেছে-_ এখন, আজ শুনলেও যা, ছু'দিন পরে শুনলেও তাই। 

ইন্দু বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত মুখ নীলবর্ণ হইয়া! গেল, বলিল, মে হবে ন! 
ঠাকুরঝি, না শুনে আমি একবিন্দু জলও মুখে দেব না । তাকে দেখতে পেয়েচি, তিনি 
বেঁচে আছেন-_তবুও সেখানে আমার গিয়ে কাজ নেই কেন? 

বিমল! খানিক থামিয়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সত্যিই ও-বাড়িতে তোমার জায়গা 
নেই। এখন তোমার পক্ষে এখানেও যাঃ বাপের বাড়িতেও তাই। ও-বাড়িতে তুমি 
থাকতে পারবে না। 

ইন্দু কান্না চাঁপিয় বলিয়। উঠিল, আমি আর সইতে পরিনে ঠাকুরঝি, কি হয়েচে 
খুলে বল। বিয়ে করেচেন? 

বিশ্বাস হয়? 

না। কিছুতেই না। আমার অপরাধ যত বড়ই হোক, কিন্তু তিনি অন্যায় কিছুতেই 
করতে পারেন না। তবুও কেন আমার তার পাশে স্থান নেই, বলবে না? বলিতে 
বলিতে তাহার ছুই চোখ বাহিয়! ঝরু ঝর্‌ করিয়। জল পড়িতে লাগিল। 

বিমলার নিজের চক্ষও আর্্র হইয়া উঠিল, কিন্তু অশ্রু ঝারিল না! বলিল, বৌ, 
আমি তেবে পাইনে কি করে তোমাকে বোঝাব, সেখানে আর তোমার স্থান নেই! 
শভুবাবু দাদাকে জেলে দিয়েছিল । 

ইন্দুর সর্ববাক্গ কাটা দিয়া উঠিল-_তার পরে? 

বিমলা বলিল, আমরা তখন কাশীতে। শত্তুবাবু টাক যোগাড় করবার ছু'দিন 
ময় দেয়। কিন্ত চাব হাজার টাকা যোগাড় হয়ে ওঠে না। ধরে নিয়ে যাবার 
পরে দাদা ভোলাকে আমার কাছে কাশীতে পাঠিয়ে দেন, কিন্তু আমরা তখন 
এলাহাবাদদে চলে যাই। সে ফিরে আসে, আবার যায়; এ-রকম করে দশ দিন 
দেরি হয়ে যায়। তার পরে আমি এসে পড়ি। আমার কাছেও নগদ টাকা ছিল 


২৮৪ 


দর্পচূর্ণ 

না, আমার গয়নাগুলে! বাধ! দিয়ে, এগার দিনের ধিন দাদাকে বার করে নিয়ে আসি। 
তোমারও ত চার-পাঁচ হাজার টাকার গয়না আছে বো, মেদিনীপুরও দূর নয়। 
তোমাকে খবর দিতে পারলে, এসব কিছুই হতে পারত না। দাদা বরং দশ দিন জেল 
ভোগ করলেন, কিন্তু তোমার কাছে হাত পাতলেন না। আর তোমার তার কাছে 
গিয়ে কি হবে? অনেক স্থই ত তাকে দিলে তুমি, এবার মুক্তি দাও__-তিনিও বাচুন, 
তুমিও বাচো। 

ইন্দু একমুহূর্ত মাথা হেট করিয়া! বসিয়া রহিল। তাহার পর একে একে গায়ের 
সমস্ত অলংকার খুলিয়া ফেলিয়া, বিমলার পায়ের কাছে ধরিয়। দিয়! বলিল, এই নিয়ে 
তোমার নিজের জিনিস উদ্ধার করে এনে। ঠাকুরঝি--আমি তাঁর কাছেই চললাম। 
তুমি বলচ স্থান হবে না, কিন্তু আমি বলচি, এইবারেই আমার তার পাশে যথার্থ স্থান 
হবে। য! এতদিন আমাকে আলাদ। করে রেখেছিল, এখন তাই তোমার কাছে ফেলে 
দিয়ে, আমি নিজের স্থান নিতে চললুম । কাল একবার যেয়ো! ভাই,_গিয়ে তোমার 
দাদা আর বৌদিকে দেখে এপো॥_চললুম ৷ বলিয়া ইন্দু গাঁড়ির জন্য অপেক্ষা না 
করিয়াই বাহির হইয়া গেল। 

ওরে ভোলা, সঙ্গে যা, বলিয়া বিমল! চোখ মুছিয়া, পিছনে পিছনে দরজায় আসিয়া 
দাড়াইল। 
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মোহনা? 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিবাহ 


সাগরপুরে আজ মহাধূম, রম্থনচৌকি আর ঢাকের বাছে গ্রাম সরগরম । সপ্তাহ 
ধরিয়া যে কি কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে, তাহা গ্রামের এবং তৎপার্খবর্তী চারি-পাচ ক্রোশের 
সকল লোক জানে । এ বাজন্য়-্যজ্ঞে ঢাকটঢোলের এমন মহান্‌ একব্র সমাবেশ, 
সানাই-দলের এমন আদর্শ এ্ুক্যভাব, কাংস্ত-নিশ্মিত বাছ-যস্ত্রের এমন প্রচণ্ড বিক্রম 
দেখা গিয়াছিল যে, গ্রামের লোক ইতিপুর্ব্বে এমন কাণ্ড কখনও আর দেখে নাই। 
রং-বরং বাছ্া-যন্ত্রের সাহায্যে মন্ষ্তশ্রেণীর যে আনন্দ-কোলাহল উখিত হইয়াছে, 
তাহাতে গ্রামের পশুগুলা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, বিশেষ গরু-বাছুরের দল, 
ঢাক-ঢোলের আত্মদ্রোহিতায় তাহাদের মন্মপীড়ার আর সীমা নাই। এত সমারোহের 
কারণ, একটা নাবালক চতুর্দিশবর্ধীর বালকের বিবাহ। সাগরপুরের জমিদার শষুক্ত 
হরদেব মিত্রের একমাত্র পুত্রের বিবাহ উপলক্ষ্য করিয়াই এমন কাণ্ড বাধিয়া গির়াছে। 
হরদেব মিত্র বেশ বড়লোক, প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ হাজার টাক্কা তাহার বাৎসরিক 
আয়। পাত্রের নাম শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমাঁর মিত্র, হেয়ার সাহেবের স্কুলে এপ্টশন্স ক্লাশে 
সে পড়ে। অত অল্প নয়সে বিবাহের কারণ, একমাত্র সত্যেন্্রর মাতার বধূ-মুখ দেখিবার 
একান্ত সাধ। 

বর্ধমান জেলার দিলজানপুরের জমিদীর শ্রীযুক্ত কাষাখ্যাচরণ চৌধুরীর কনিষ্ঠ কন্যা 
সরলার সহিত সত্যেন্দ্রের বিবাহ হইয়! গেল । 

রাঙ্গা বৌ! সত্যোন্্র মহাস্থথী | 

দশ বছরের টুকটুকে ছোট বউটির মুখ দেখিয়া সত্যেন্্রর জননী বিশেষ হষ্টচিত্ 
হইলেন। বিবাহের পরবৎ্সরেই হরদেববাবু বধূ আনিলেন, কারণ গৃহিণীর এবপ 
অভিসন্ধি ছিল ন! যে, বধূকে পিতৃগৃহে রাখিয়া দেন। তিনি প্রায় বলিতেন, বিবাহ 
হইলে মেয়েকে গার বাপের বাটাতে রাখিতে নাই ) মতটা মন্দ নহে। 

সত্যেন্দ্রের পাঠের হ্থবিধার জন্য হরদেববাবুকে সস্ত্রীক কলিকাতাতেই থাকিতে হইত, 
সরল] কলিকাতায় আসিল | অল্প-বয়সে বিবাহ হইরাছিল বলিয়! সরল! হরদেববাবুর 
সহিত কথা কহিত, এমন কি সত্যেন্্র উপস্থিত থাকিলেও সে শ্বশ্র-্ঠাকুরাণীর সহিত 
কথা! বলিত, গৃহিণীর তাহাতে স্থখ ভিন্ন অসুখ ছিল না। 
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কিছুদিন পরে কামাখ্যাবাবু সরলাকে একবার ব।টী লইয়া গেলেন, তাহার ছুই-এক 
মাস পরে সত্যেন্্র একদিন রাগ করিয়া! বলিয়াছিল, বইগুলোতে ছা তা ধরেচে, দোয়াতের 
কালি শুকিয়ে গেছে, এমন একজন নেই যে এগুলো দেখে ! 

কথাটা ম| বুঝিলেন, হরদেববাবুরও কানে গেল, ভিনি হাসিয়া বৌ আনিতে 
পাঠাইলেন ; লিখিলেন, আমার বাটাতে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইতেছে, মা ভিন্ন 
বোধ হয় থামিবে না। স্থতরাং মাকে পাঠাইয়া দিবেন । 

আবার সরল! আঁসিল। সত্যর ছোট খাট কাজগুলি সে-ই করিত। বইগুলি 
বাড়িয়া মুছিয়া সাজাইয়! রাখা, কলেজের কাপড়-জামাগুলি ঠিক করিয়া রাখা, অর্থাৎ 
তাড়াতাড়িতে ছুই হাতে দুই রকমের বোতাম, কিংবা আহার করিতে অত্যন্ত বিলম্ব 
হইয়া গিয়াছে, কলেজের এক ঘণ্টা যায় যায় সময়ে, এক পায় কার্পেটের অপর পায় 
বাসিস-কর! জুতা সে না পরিয়া ফেলে, ফর্পণা জামার উপর রজক-ভবনে শুভাগমনের 
জন্য প্রস্তত চাদরের জুলুম না! হয়, এইদব কাজগুলা সরলাই দেখিত, সরলা না থাকিলে 
এ-সব গণ্ডগোল তাহার প্রায়ই ঘটিত। এমন অন্যমনস্ক লোক কেহ কখনও দেখে 
নাই। এ-সকল কাজ সরল। ভিন্ন অপর কাহারও দ্বারা হইতও না! বটে, আর হইলেও 
সত্যেন্্রর পছন্দ হইত না বলিয়া বটে, কাজগুলি সরলাই করিত । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
স্ুশীলার ছেলের অন্নপ্রাশন 


সথশীলা সরলার বড়দিদি। তাহার ছেলের ভাত। স্তরাং কামাখ্যাবাবু 
দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন-উপলক্ষ্যে সরলাকে বাটা লইয়া! যাইবার জন্য কলিকাতায় 
আমিলেন। 

সরলার দিদি, সরলা ও সত্যেন্্রকে যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়] পত্র 
লিখিয়াছে। বিশেষ, সরলা প্রায় তিন বৎসর যাবৎ দিলজানপুরে যায় পাই। 
সত্যেন্্ও যখন যাইতে সম্মত হইল, তখন কামাখ্যাবাবু পরমানন্দে জামাতা-কন্া 
লইয়া দেশে আসিলেন। 

গৃহিণী বনুদিবসের পর তাহাদিগকে পাইয়! অত্যন্ত আহলাদিতা৷ হইলেন । যাহার 
ছেলের ভাত; সে আসিয়া ছুইজনকেই অনেক কথ! শুনাইয়া দিল, অনেক রকমে 
আপ্যায়িত করিল। 


২5৭ 


বোবা 


শুভকর্দ নির্বিবন্ে সমাধা হইয়া যাইবার পর সত্যেন্ত্ বাটা যাইতে চাহিল, কিন্ত 
গৃহিণী তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিলেন, বলিলেন, এতদিন পরে এনেচ, আরও 
কিছুদিন থাকতে হবে। 

সরলাও ছাড়িল না, স্থতরাং আরও দুই-চারিদিন থাকিতে সত্যেন্ত্র সম্মত হইল । 
ছুই-চারিদিন কাটিয়া গেল, তবু সরলা ছাড়িতে চাহে নাঁ। কিন্তু না যাইলেও নহে, 
পড়াশুনার বিশেষ ক্ষতি হয়; পরীক্ষারও অধিক বিলম্ব নাই। আমিবার সময় সরলা 
জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে আবার কবে নিয়ে যাবে? 

সতোন্্র কহিল, যখন যাবে তখনই। 

তা হলে আমাকে দশ-বারদিন পরেই নিয়ে ষেও। 

সহ্যেন্্র অতিশয় আহ্লাদিত হইল। সে এতট! ভাবে নাই। 

তখন অশ্রুজলের মধ্যে সরলা স্বামীকে বিদায় দিয়া হাঁসিয়! বলিল, দেখো, আমার 
জন্য যেন ভেবো না, আর রাত্রি পর্য্স্ত পড়ে যেন অহৃখ না হয়। 

রাত্রি দশটার অধিক না পড়িবার জন্য সরলা বিশেষ করিয়! মাথার দিব্য দিয়! 
দিল। কি একটা উদাস-পারা প্রাণ লইয়া সত্যেন্ত্র সেইদিন কলিকাতায় 
পৌছিল। 

সত্যেন্্র একখান! পুস্তক লইয়! বসিয়াছিল। পুস্তকের পৃষ্ঠার সহিত মনের একট! 
বিষম দ্বন্দ যুদ্ধ চলিয়াছিল। 

সত্যেন্্র গনিয়া দেখিল, সমস্তদিনে মোটে ছাব্বিশ লাইন পড়া হইয়াছে। 
ছুঃখিতভাবে সে ভাবিল, বাঃ! এইরকম পড়লেই পাশ হব! ক্রমে দুঃখ ইঈষং 
ক্রোধে পরিণত হইল। সে ভাবিল, সমস্ত পোড়ামুখী সরোর দোষ। এই পাঁচদিন 
এসেচি, একটুকুও পড়তে পারিনি । আগে মনে হ'তো পড়ার সমর বিরক্ত করে, 
দশটার বেশি পড়তে গেলেই আলো! নিভিয়ে দেয়, একে কোথাও পাঠিয়ে দিলে 
ভাল করে পড়বো । ঠিক উল্টো! কালই তাকে আনতে যাবো, না হলে লজ্জার 
খাতিরে কি ফেল্‌ হবো? 

যাহা হোক, সত্যেন্ত্রনাথ এইকূপ একটা মতলব আটিতেছিল--কি করিয়া আনাই | 
কেমন করিয়াই বা বলি? লজ্জা করে। এত ভালই বা বাসিলাম কেমন করিয়া? 
দু'দিন-- 

একটা ভৃত্য আসিয়া একথান! টেলিগ্রাম হাতে দিল, সত্যেন্্র অতিশয় বিশ্মিত 
হইল, আর ভাবিবার সময় নাই ঃ কোথাকার টেলিগ্রাম? কভার খুলিতে সত্যের 
হৃংকম্প হইল। ভিতরে যাহা লেখা ছিল, তাহাতে মাথ! একেবারে ঘুরিয়া গেল। 
সরল! পীড়িত। 

সেইদিনই হরদেববাবু সত্যেন্্রকে লইয় দিলজানপুর যাত্রা করিলেন। 


২৯১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বাটীর সম্মুথে কামাধ্যাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। হরদেববাবু চীৎকার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, মা কেমন? 

কামাখ্যাবাবু কহিলেন, আম্মন, চলুন । 

হরদেববাবু ভিতরে গিয়ে দেখিলেন, সরলা বিস্থচিকা রোগে আক্রান্ত, একদিনে 
সরলাকে যেন আর চেনা যায় না। চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, পন্মের মত মুখখানিতে 
কালিম! পড়িয়াছে। বিজ্ঞ হরদেববাবু বুঝিলেন অবস্থা ভাল নহে। চক্ষু মুছিয়া 
ডাকিলেন, মা সরলা। 

সরলা চাহিয়া দেখিল। তখনও সরলার বেশ চৈতন্ত আছে-কেমন আছ মা? 

সরলা হাপিয়া বলিল, ভাল আছি ত! 

দুইজনেই বুঝিল, এটা আপোষে মিটমাট হইয়া গেল। সকলে চলিয়া যাইলে 
সত্যের আসিয়া কাছে বদিল। দারুণ আতঙ্কে কথা বাহির হইল না। তখন জোর 
করিয়া নীরস ভাঙ্গা গলায় সত্যেন্্র ডাকিল, সরে] । 

শু্ধ ভার্দা গল1। শ্তকি! সেই পরিচিত স্বর, সেই আদরের ডাক--সরে! ] 
একি তুল হয়? সরলা চাহিল। সে হ্রদেববাবুকে দেখিয়া পূর্বেই মত্যেন্ত্রের আগমন 
অনেকটা অন্তুমান করিয়াছিল। সরল! ম্বামীকে শামাশা করিতে বড় ভালবাসিত, 
হাসিয়া বলিল, কি, নিতে এসেচ ? 

কথা বগিয়া গিয়াছে । এতক্ষণ কোনমতে সতোন্দ্র চক্ষুর জল চাপা দিয়া 
রাখিয়াছিল, অবস্থা দেখিয়া বালির বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। 

সত্যেন্্ জানিত, এ-সময়ে কাদিতে নাই। কিন্তু পোড়া চোখের জলের কি সে 
বিবেচনা আছে? বেশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছন্দে তাহার! একটির পর একটি করিয়! ফোটায় 
নামিতে আরস্তভ করিল । তাহার? যে সরলার অঙ্গে যিশিতেছে ! এ অবকাশ তাহাদের 
কখনও হইয়াছে কি? কখনও হয় নাই। কমার কিংবা সরলার খাতিরে তাহারা 
কি এ স্থযোগ ছাড়িয়া দিবে? সরলা স্বামীকে কখনও কাদিতে দেখে নাই । সেও 
কাদিল। অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া সে বলিল, ছি, কাদ কেন? পুরুষমান্গুযের কি 
কাদতে আছে? 

একি? বটে সরলা? বেশ বুঝিয়াছ। আত্তর্দাহে তাহারা শুকাইয়! কাঠ হইয়া 
যাউক, একফোটা! জল যেন ন! পড়ে। অক্র স্ত্রীলোকের জন্য । পুরুষের তাহাতে হাত 
দিধার অধিকার নাই। যন্ত্রণায় পড়িয়া যাও কীদিতে পাইবে না। কীদিলে স্ত্রীলোক 
হইয়। যাইবে। সরল! এব্যবস্থা কি তোমরাই করিয়াছি? সরলা স্বামীর হাত 
আপনার হাতে টিপিয়া ধরি] কাদিয়া বলিল, পরজন্ম বিশ্বাম কর কি? 

সত্যে কীদিতে কাণিতে বলিল, করতাম কি-না জানি না, কিন্তু আজ হতে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করব। 


২৪২ 


বোঝা 


সরলার মুখে ঈষৎ হাসির চিহ্ন প্রকাশ পাইল। উধধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে 
দেখিয়া কামাখ্যাবাবু, হরদেববাবু এখং ডাক্তারবাবু কক্ষে গ্ুবেশ করিলেন । ডাত্জার 
নাড়া টিপিয়া বলিলেন, আশা বড় কম, তবে ইশ্বরের ইচ্ছা। 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় পরদিন ধেলা সাতটার সময় সরলার মৃত্যু হইল । 

সন্ধ্যার সময় হরদেববাবু সত্যেন্্রকে লইয়া কলিকাতায় ফিবিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
আবার বিবাহ 


কিযেন একটা হইয়া গিয়াছে । রাজশয্যায় শয়ন করিয়া ইন্ত্রত্বের সুখ কথঞ্চিং 
উপলব্ধি করিতেছিলাম, টানিয়া কে যেন সুখের স্বপ্নটুকু ভাঙ্গিয়া দিয়াছে! অর্ধরাত্রে 
উঠিয়া বসিয়াছি, ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে--আথার আজীবন সহচর সেই অর্ধনছিন্ 
খট্টায় শুইয়া আছি--আমি কীদিব, না হাসিব? সুখের শোতে "নস্তে ভাসিয়া 
যাইতেছিলাম, হঠাৎ যেন একট1 অজানা দলের পাশে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছি আর 
বুঝি কখনও ভাসিয়া যাইতে পাইব না| সবযেন উপ্টাইয়া গিয়াছে । জীবনের 
কেন্দ্র পর্যন্ত ক টানিয়া পরিধির বাহিরে লইয়া গিয়াছে? কিছুই যেন আর 
ঠাহর হয় না। এ কি হইল? নিশীথে সতোন্দ্রনাথ জানলায় বসিয়া সাগরপুরের 
অন্ধকার দেখিতেছিল। গাগছপাল! কি একট! নিস্তব্ূভাবে সত্যেন্দের সহিত বিনিময় 
করিতেছিল । 

কো সে। করিয়া নৈশ বাতাস বহিয়া গেল। কিছু বলিয়া গেল কি? বলিল 
বৈকি! সেই এক কথা। সব জিনিসেই সে এক কথা বলিয়া বেড়ায়! হইয়াছে? 
পাপিয়া আর চোখ গেল বলে না, ঠিক যেন বলে মরে গেল। বৌ-কথা-কণ পাখীও 
আর আপনার বোল বলে না। সেও বলে, বৌ মরে গেছে । সব জিনিস ত্র একই 
কথা বার বার কহিয়! বেড়ায় কেন? সে সো করিয়া নৈশ বাতাস যেন এ কথাই 
কহে--নেই, নেই, সে নেই ! 

কেমন আছ সত্য? মাথাট! কি বড় ধৰিয়াছে বলিয়া বোধ হয়? সেত আজ 
অনেকদিন হইল! একটু শোও না ভাই ! চিরকাল কি একইভাবে এ জানালায় 
বলিয়া থাকিবে? সতোন্্র অগ্ধকারে নক্ষত্র দেখিতেছিল। যেটি সর্বাপেক্ষা ক্ষীণ, 
সেটিকে বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়! দেখিতেছিল । 

চক্ষ মুদিতে সাহস হয় না_পাছে সেটি হারাইয়| যায় । দেখিতে দেখিতে ক্লাস্ত 


২৯৩ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হইলে সেইথানেই সে ঘুমাইয়া পড়ে। প্রভাতে নিদ্রা ভঙ্গ হইলে আবার সেটিকে 
দেখিবার চেষ্টা করে। আলো ভাল লাগেনা। জ্যোত্স্নায় আর আমোদ হয় না। 
অত ক্ষীণালোকবিশিষ্ট নক্ষত্র কি আলে।কে দেখা খায় ! সত্যেন্্র এম. এ' পরীক্ষার ফেল 
হইর| গিরাছে। পাশ হইবার ইচ্ছাও আর নাই। উত্সাহ নিবিয়! গিয়াছে, পাশ 
করিলে কি নক্ষত্র কাছে আসে? হরদেববাবু সপরিবারে দেশে চলিয়া আসিয়াছেন। 
সত্যেন্ত্র বলে, সে বাটী হইতেই ভাল পরীক্ষা দিতে পারিবে । সহরের অত গণ্ুগোলে 
ভাল পড়াশুন। হয় না। সত্যেন্দ এখন একরকমের লোক হইয়া গিয়াছে, মুখখানা 
দেখিলে বোধ হয় যেন বহুদিন কিছু খাইতে পায় নাই, যেন মন্ত পীড়া হইতে সম্প্রতি 
আরোগ্যলাভ করিয়াছে। 

দুপুরবেলা! সত্য ঘের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়! ফটোগ্রাফ ঝাড়িয়া ধূলা পরিষ্কার 
করে। নিজের পুরাতন পুম্তকগুলি সাজাইতে বসে? হারমোনিয়ামের ঝাপ খুলিয়া 
মিছামিছি পরিষ্কার করে। সরলার পরিষ্কত পুস্তকগুলি আরও পরিষ্কার করে ; ভাল 
ভাল কাগজ খাম লইয়া! সরলাকে পত্র লিখিয়া কি একটা শিরোনাম দিয়া নিজের 
বাঝে বন্ধ করিয়া বাখে। সত্যেন্দ্রনাথ! তুমি একা নও। অনেকের কপাল 
তোমারই মত অল্প বয়সে পুড়িয়া যায়। সকলেই কি তোমার মত পাগল হয়? 
সাবধান সত্য! সকলেরই একটা লীমা আছে। স্বর্গীয় ভালবাপারও একটা 
সীমা নির্দিষ্ট আছে। যদি সীমা ছাড়াইয়া যাও কষ্ট পাইবে। কেহ রাখিতে 
পারিবে না। 

সত্যেন্্রর জননী বড় বুদ্ধিমতী। তিনি একদিন স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, সত্য 
আমার কি হয়ে গেছে দেখচ? 

কর্তা বলিলেন; দেখচি ত--কিন্তুকি করি? 

আবার বিবাহ দাও। ভাল বৌ হলে সত্য আবার হাসবে-_আবার কথা 
কবে। 

সেদিন সত্য আহার করিতে বসিলে জননী বলিলেন, আমার একটা কথা 
শুনবে? 

কি? 

তোমাকে আবার বিবাহ করতে হবে? ূ 

সত্য হাসিয়া কহিল, এই কথা! তা বুড়ো বয়সে আবার ও-নব কেন? 

মা পূর্ব হইতেই অশ্রু সঞ্চিত করিয়াছিলেন, সেগুলি এখন বিনা বাক্যব্যয়ে নামিতে 
আব করিল। মা চক্ষু মুদ্িয়া বলিলেন, বাবা, এই একুশ বছরে কেউ বুড়ো! হয় না, 
কিন্তু সরলার কথা মনে হলে এ-মব আর মুখে আনতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু আমি 
আর একা থাকতে পারি না। 


ঝ্র৪ 


বোবা 


পরদিন প্রাতে হরদেববাবু সত্যেন্দ্রকে ডাকিনা' এ কথাই বলিলেন। সত্যে 
কোন উত্তর দিল না। হরদেববাবু বুঝিলেন, মৌনভাব সম্মতির লক্ষণমাত্র। 

সতোন্দ্র ঘরে আসিয়৷ সরলার ফ্টার সম্মুখে দাড়াইয়া কহিল, শুনচো সো, 
আমার বিয়ে হবে। ফটোগ্রাফ কথ! কহিতে পারে না। পাৰিলে কি বলিত? 
বেশ ত, বলিত কি? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
নলিনী 


সত্যেন্্র এবার কলিকাতায় বিবাহ হইল। শুভদৃষ্টির মময় সত্যেন্জ দেখিল 
মুখখানি বড় স্থন্দর । হউক সুন্দর, তথাপি ভাবিল তাহার মাথায় একটা বোঝা 
চাপিল। 

বিবাহের পর ছুই ব্সর নলিনী পিতুগৃহে রহিল। তৃতীয় বৎসরে দে শ্বশুরভবনে 
আসিয়াছে, গৃহিণী নৃতন বধূর চাদপান। মুখ দেখিয়া আবার সরলাকে ভুলিবার চেষ্টা 
করিলেন, আবার সংসার পাতিবার চেষ্টা করিলেন । 

রাত্রে যখন দুইজনে পাশাপাশি শ্বইয়া থাকে, তখন কেহই কাহারও সহিত কথা 
কহে না। 

নলিনী ভাবে, কেন এত অধত্ব? 

সত্য ভাবে, এ কোথাকার কে যে আমার সরোর জায়গায় শুইয়৷ থাকে ? 

নৃতন বধু লজ্জায় স্বামীর সহিত কথা৷ কহিতে পারে না-_-সত্যে্্র ভাবে, কথ! কহে 
না ভালই। 

একদিন রাত্রে সত্যেন্দের ঘুম ভার্গিয়! যাইলে সে দেখিল, শব্যায় কেহ নাই। 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, কে একজন জানালায় বসিয়৷ আছে । জানাল খোলা। 
খোলা পথে জ্যোত্ম্মালোক প্রবেশ করিয়াছে, দেই আলোকে সত্যেন্র নলিনীর 
মুখের কিয়ুদংশ দেখিতে পাইল, ঘুমের ঘোরে জ্যোত্নার আলোকে মুখখানি বড় 
সুন্দর দেখিল। 

কান পাতিয়। দে শুনিল, নলিনী কারদিতেছে। 

সত্য ডাকিল, নলিনী-- 

নলিনী চমকিয়া উঠিল। স্বামী আহ্বান করিয়াছেন! অন্য মেয়ে কি করিত 
জানি না কিন্তু নলিনী ধীরে ধীরে আসিয়া নিকটে বসিল। 


৪৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

সত্যেন্্র বলিল, কাদচ কেন ?-কাদচ কেন? 

অশ্রবেগ দ্বিগুণ মাত্রায় বহিতে লাগিল, তাহার ষোল বৎসর বয়সে শ্বামীর এই 
আদরের কথা! 

অনেকক্ষণ চাপিয়া৷ চাপিয়া কার্দিয়া চোখ মুছিয়া ধীরে ধীরে সে বলিল, তুমি 
আমাকে দ্বেখতে পার না কেন? 

কিজানি কেন। সত্যেরও বড় কান্না আসিতেছিল। তাহা রোধ করিয়া সে 
বলিল, দেখতে পারি না তোমাকে কে বললে? তবে যত্ব করতে পারি না। 

নলিনী নিরুত্বরে সকল কথা শুনিতে লাগিল । 

সত্যের কিছুক্ষণ নীরবে থাঁকিয়! বলিল, ভেবেছিলাম একথা কাকেও বলব না, 
কিন্তু না বলেও কোনও লাভ নাই, তোমাকে কিছু গোপন করব না। সকল কথা 
খুলে বললে বুঝতে, আমি এমন কেন। আমি এখনও সরলাকে-_আমার পূর্ব স্ত্রীকে 
তুপতে পারিনি । ভূপব, এমন ভরসাও করি না, ইচ্ছাও করি না। তুমি হত- 
ভাগ্যের হাতে পড়েচ -তোমাকে কখনও সুখী করতে পারব, এ আশ] যনে হয় না। 
নিজের ইচ্ছায় তোমাকে বিবাহ করিনি- নিজের ইচ্ছায় তোমাকে ভালবাসতে 
পারব না। 

গভীর নিশীথে দুইজনে অনেকক্ষণ এইভাবে বসিয়া রহিল। সত্যেন্ত্র বুঝিতে 
পারিল, নলিনী কাদিতেছে। সেকীাদিয়াছিল কি? একে একে সরলার কথ! মনে 
পড়িতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেই মুখখানি হয়ে জাগিয়া উঠিল -সেই “নিতে 
এসেচ?” মনে পাড়ল। অনাহৃত অশ্রু সত্যন্ত্রর নয়ন রোধ করিল, তাহার পর 
গণ্ড বাহিয়! ধীরে ধীরে ঝরিয়া পড়িল। 

চক্ষু মুছিয়! সত্যেন্্র ধাঁবে ধীরে নলিনীর হাত ছুটি আপনার হাতে লইয়া বলিল, 
কেদে! না নলিনী, আমার হাত কি? নিশি-দিন অন্তরে আমি কি যন্ত্রণাই যে ভোগ 
করি তাকেউজানে না। মনে বড়কষ্ট। এ কষ্ট যদি কখনও যায়, তা হলে হয়ত 
তোমাকে ভালবাসতে পারবে, হয়ত তোমাকে আবার যত্ব করতে পারব । 

এই বিষাদপুর্ণ ল্েইমাথা কথার মূল্য কয়জন বুঝে । নলিনী বড় বুদ্ধিযতী, সে 
স্বামীর কষ্ট বুঝিল। স্বামী তাহাকে ভালবাসেন না, এ-কথা সে তাহার মুখে শুনিল, 
তথাপি তাহার অভিমান হইল না। বোকা মেয়ে। যোল বংসরে যদি অভিমান 
করিবে না তবে করিবে কবে? কিন্তু নলিনী ভাবিল, অভিমান আগে, না স্বামী 
আগে? | 

সেই দ্বিন হইতে কি করিলে স্বামীর কষ্ট যায়, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তার 
বিষয় হইল। কি করিলে স্বামী সতীনকে ভুলিতে পারেন, একথা মে একবারও 
ভাবিল না । বাথার যদি কেহ ব্যথী হয়, কষ্টরতে যদি কেহ সহাম্ভৃতি প্রকাশ করে, 


বন 


বোঝা 
দুঃখের কথা যদি কেহ আগ্রহ করিয়া শ্রবণ করে, তাহা হইলে বোধ হয় তাহার ন্তায় 
বন্ধু এজগতে আর নাই। ইহার পর সত্যেন্্র নলিনীকে প্রায়ই পৃর্ধের কথ! জানাইত। 
কত নিশ1 ছুইজনের দেই একই কথায় অবসান হইত । সত্তর “য কেবল বলিত 


তাহা নহে, নলিনী আগ্রহের সহিত স্বামীর পূর্বব-গাঁলবাসার কথা শুনিতে ভালও 
বাসিত। ্‌ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ছুই বসর পরে 


ছুই বংসর গত হইয়াছে, নলিনীর বয়স এখন আঠার বৎসর, তাহার আর পূর্বের 
মত কষ্ট নাই। স্বামী এখন আর তাহাকে অযত্র করেন না। স্বামীর ভালবাসা জোর 
করিয়া সে লইর়াছে । যে জার করিয়া! কিছু লইতে জানে, সে তাহা রাখিতেও জানে, 
তাহার এখন মার কোন কষ্টই নাই। সত্যেন্দ্রনাথ এখন পাবনার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
স্ত্রীর যত্তে স্ত্রীর প্রকাস্তিক ভালবাসায় তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । কাছারির 
কর্মের অবকাশে সে এখন নলিনীর সহিত গল্প করে, উপহাস করে, গান-বাজনা করিয়া 
আমোদ পায়। এক কথায়, সতন্্র অনেকটা মানুষ হইয়াছে! মাহুষ খেটা পায় না, 
সেইটাই তাহার অত্যন্ত প্রিয় সামগ্রী হইয়া দাড়ায় । মনুষ্য-চবিত্রই এমনি ৷ তুমি 
অশান্তিতে আছ, শাস্তি খু'জিরা বেড়াও--আষি শান্তিভোগ করিতেছি, তবুও কোথা 
হইতে যেন অশাস্তিকে টানিয়া বাহির করি! 

ছল ধর .যন মানুষের খভাবসিদ্ধ ভাব। যে মাঁছট1 পলাইয়| যায়, সেইটাই কি 
ছাই বড় হয়! সত্যেন্রনাথও মানুষ । শাহ্ষের স্বভাব কোথায় যাইবে? এত 
ভালবাসা, যত্ব ও শাস্তির মধ্যে তাহার হৃদয়ে মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মত অশাস্তি 
জাগিয়া উঠে। নিমিষের মধ্যে মনের মাঝে বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার মত যে বিপ্রব বাধিয় 
যায়, তাহা সামলাইয়া লইতে নলিনীর অনেক পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়। মাঝে মাঝে 
তাহার মনে হয়, বুঝি আর সে লামলাইতে পারিবে না। এতদিনের চেষ্টা, যর, 
অধ্যবসায় সমস্তই বুঝি বিফল হইয়। যাইবে । নলিনীর এতটুকু ত্রুটি দেখিলে, সত্যেন 
ভাবে সরলা থাকিলে বোধ হয় এমনটি হইত না । হইত কি না ভগবান জানেন, 
হয়ত হইত না, হয়ত ইহা অপেক্ষ। চতুর্তণ হইত। কিন্তু তাহাতে কি? সে মত্শ্ত 
যে পলাইয়া গিয়াছে! সত্যেন্্র এখনও সরলাকে ভুলিতে পারে নাই। কাছারি 
হইতে আসিয়া যদি নলিনীকে সে না দেখিতে পায়, অমনি মনে করে, কিসে আর 
কিসে! 
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নলিনী বড় বুদ্ধিমতী, দে সর্ধদা স্বামীর নিকটে থাকে, কারণ সে জানিত। 
এখনও তিনি সরলাকে ভূলেন নাই । একেবারে ভুলিয়! যান, এ ইচ্ছা নলিনীর কখনও 
মনে হয় না; তবে অনর্থক মনে করিয়া কষ্ট না পান, এইজন্যই সে সর্বদা কাছে 
থাকিত, যত্ব করিত। নাই তুলুন, কিন্ত তাহাকে ত অযত্ব করেন না-ইহাই নলিনীর 
ঢের। 

গোপীকান্ত রায় পাবনার একজন সন্্ান্ত উকিল। কলিকাতায় তাহার বাটা 
নলিনীদ্ের বাটার কাছে। কি একটা সম্বন্ধ থাকায় নলিনী তাহাকে কাক! বলিয়। 
ডাকে । রায়-খুড়িমা প্রায় প্রত্যহই সত্যেন্্রর বাটী বেড়াইতে আসেন । গোপীবাবুও 
প্রায় আসেন। গ্রাম-সম্পর্কে খুড়শ্বশুরকৰে সত্যেন্দ্রনাথ অতিশয় মান্য করে। 
সত্োন্দ্রের বাসা তাহার বাটী হইতে দূরে হইলেও উভয় পরিবারে বেশ মেলামেশি হইয়া 
গিয়াছে । 

নলিনীও মধ্যে মধ্যে কাকার বাড়ি বেড়াইতে যায়; কারণ, একে কাকার বাড়ি 
তাহাতে গোগীবাবুর কন্যা হেমার সহিত তাহার বড় ভাব ; বাল্যকালের সী, কেহ 
কাহাকেও ছাড়িতে চাহে ন।। সেদিন তখন বারট] বাজিয়! গিয়াছে । সত্য 
কাছারি চলিয়া গিয়াছে, কোন কর্শ নাই দেখিয়া নলিনী ছবি আকিতে বসিল, কিন্ত 
ততক্ষণাৎ গড় গড় করিয়া একখান! গাড়ি ডেপুটিবাবুর বাড়ির সম্মুখে আদিয়া 
লাগিল। 

কে আসিল? হেম বুঝি? আর ভাবিতে হইল না। বিষম কোলাহল করিতে 
করিতে হেমাঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। হেমা আসিয়া একেবারে নলিনীর চুল 
ধরিলঃ কহিল, আর লেখা-পড়ার দরকার নেই, ওঠ, আমাদের বাড়ি চল, কাল দাদার 
বৌ এসেচে। 

নলিনী কহিল, বৌ এসেচে, সঙ্গে আনলে না কেন? 

হেম কহিল, তা! কি হয়? নৃতন এসেচে, হঠাৎ তোর এখানে আপবে কেন? 

নলিনী কহিল, আমিই তবে ফাবো কেন? 

হেযাঙ্গিনী হাসিয়া বলিল, তোর ঘাড় যাবে, এই আমি টেনে নিয়ে যাচ্ছি। 

চুল ধরিয়া! টানি] লইয়া যাইলে, নলিনী কেন অনেককেই যাইতে হইত। 
নলিন্ীকেও যাইতে হইল । 

যাইতে নলিনীর বিশেষ আপত্তি ছিল, কারণ তাহাদেত্ব বাটা যাইলে ফিরিয়! 
আসিতে বিলম্ব হইত। দুই-একদিন নলিনীর বাটা ফিরিবার পূর্বেই সত্যেন্ত্রনাথ 
কাছাবি হইতে ফিরিয়াছিলেন। সেরূপ অবস্থায় সত্যেন্্রর বড় অন্থবিধ। হইত। 
তিনি কিছু মনে করুন আর নাই করুন, নলিনীর বড় লজ্জা করিত; কারণ সে 
জানিত, কাছাৰি হইতে ফিবিয়া আসিয়া তাহার হাতের বাতাস না খাইলে স্বামীর 
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গরম ছুটিত না। বিধাতার ইচ্ছা__বনু চেষ্টায় আজও নলিনী সাতটার পূর্বে ফিরিতে 
পাবিল না। আমিয়! সে দেখিল, সত্যেন্্র সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে, তখনও কিছু 
আহার করে নাই। খাওয়াইবার ভার ননী আপন হস্তেই রাখিয়াছিল। কাছে 
আসিলে সত্যেন্্র হাসিল, কিন্তু সে হাসি নলিনীর ভাল বোধ হইল না। সে অস্তরে 
শিহরিয়া উঠিল। আসন পাতিয়। নলিনী জলখাবার খাওয়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
সত্যেন্্র কিছু স্পর্শ করিল না। ক্ষুধা একেবারেই নাই । বহু সাধ্যদাধনাতেও সে 
কিছু খাইল না। নলিনী বুঝিল, এ অভিমান কেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে কি? 


আজ হেযাঙ্গিনী শ্বশুরবাড়ি যাইবে । তাহার ম্বামী উপেন্দ্রবাবু তাহাকে লইতে 
আসিয়াছেন। নলিনী বু দিবস হেমার সহিত দেখ! করিতে যায় নাই । তাই আজ 
হেমা অনেক দুঃখ করিয়া তাহাকে যাইতে লিখিয়াছে। 

নলিনী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, স্বামীর অনুমতি বিনা সে আর কোথাও যাইবে না) 
কিন্ত আজ সে প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিতে গেলে প্রিয়-সখীর সহিত আর দেখা হয় না। 
নলিনী বড় বিপদে পড়িল । হেমা লিখিয়াছে, তাহার] তিনটের ট্রেনে রওনা হইবে । 
তাহা হইলে ম্বামীর অনুমতি লওয়া কি করিয়া হয়? বনু কু-তর্কের পর নলিনী 
যাওয়াই স্থির করিল। যাইবার সময় দাসীকে সে বলিয়! দিল, যেন ঠিক তিনটের 
সময় রায়েদের বাড়তে গাড়ি পাঠান হয় । গাড়ি পাঠানও হইয়াছিল, কিন্তু হেমার 
তিনটার ট্রেনে যাওয়া হইল না। স্কতরাং সে নলিনীকে কিছুতেই ছাড়িয়া! দিল ন]। 
অনেক জিদ করিয়াও সে হেমার হাত এড়াইতে পারিল না। হেমা আজ অনেক 
দিনের জন্য চলিয়! যাইতেছে । কতকাল আর দেখা হইবে না-সহজে কে 
ছাড়িয় দেয় ? 

বাটা ফিৰিতে বিলম্ব হইলে স্বামী রাগ করিবেন, একথা বলিতে নলিনীর লঙ্জা 
হইতেছিল--সহ্জে একথা কে বলিতে চাহে? এ হীন্তা কে স্বীকার করে? 
বিশেষ এই বয়সে? অবশেষে সে-কথাও সে বলিল, কিন্কু হেমা তাহা বিশ্বাস 
করিল না। সে হাসিয়া বলিল, বোকা বুঝিও না। রাগারাগির ব্যাপার আমি 
ঢের বুঝি । উপেনবাবুও অনেক রাখ করতে জানেন । 

কথাটা হেম! হাসিয়া উড়াইয়া দিল, কিন্তু নলিনী মন্মে পীড়া পাইল। সকলের 
স্বামী কি এক ছাচে গড়া? সকলেই কি উপেনবাবুর মত? 
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নলিনী যখন ফিরিয়। আসিল, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে । আসিয়া সে 
শুনিল, বাবু বাহিরে শয়ন করিয়াছেন। 

মাতঙ্গিনী ওরফে মাতু, নলিনীর বাপের বাড়ির ঝি, সে নলিশীর সহিত 
আসিয়াছিল। অনেকদিনের লোক, বিশেষ সে নলিনীকে অত্যন্ত স্নেহ করিত। 
তাই মে নলিনীকে আজ বিলক্ষণ দণ কথ! জানাইয়া দিল। বাটার মধ্যে সে-ই 
কেবল জানিত, সত্যবাবু বিলক্ষণ রাগ করিয়াই বাহিরে শব্যা রচনা করিবার আদেশ 
দিয়াছিলেন। 

গভীর রাত্রে যখন শয্যায় শয়ন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সত্যেন্ত্রনাথ পূর্বব-স্থৃতি 
জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিলঃ যখন সেই বহুদিনগত প্রফুল্প-কমলসদৃশ 
স?লার মুখের সহি নলিনীর মুখের ঈষৎ সাদৃশ্য আছে কিনা বিবেচনা করিতেছিল, 
যখন সরলার ভালবাসার নিকট নলিনীর ভালবাসা, সাগরের নিকট গোষ্পদের জল 
ধারণা করিবার জন্য মনের মধ্যে বিষম ঝটিকার উৎপত্তি করিতেছিল, তখন ধীরে 
ধীরে দ্বার খুলিয়া নিনী সে গৃহে প্রবেশ করিল। সত্যেন্্র চাহিয়া দেখিল নালনী। 
নলিনী আসিয়া সত্যোন্্র্র পদতলে বদিল। সত্যেন্ত্র চক্ষু মুত্রিত করিল। বহুক্ষণ 
এইভাবেই কাটিয়া গেল দেখিয়৷ সত্যেন্দ্রনাথ বিরক্ত হইল, পর্ব পরিবর্তন করিয়া 
পরুষভাবে ম্পষ্ট-ন্বরে কহিল, তুমি এখানে কেন? 

নলিনী কীদিতেছিল, কথা কহিতে পারিল না। কাগ্না দেখিয়া ডেপুটিবাবু আর 
একটু ক্রুদ্ধভাবে বলিল, রাত হয়েচে, যাও, ভিতরে গিয়ে শোও গে । 

নলিনী কাদিতেছিল $ এবার চক্ষের জল মুছিয়া সে বলিল, তুমি শোবে চল। 

সত্য ঘাড় নাড়িল, বলিল, আমার ঘুম পেয়েচে, আর উঠতে পারব না। 

কাদিলে সত্যেন্্র বিরক্ত হয়। নূলিনী চক্ষের জল মুছিয়াছে; স্বামীর কাছে 
আর সে কাদ্দিবে না। ধীরে ধীরে পায়ের উপর হাত রাখিয়া নলিনী বলিল, এবার 
আমাকে ক্ষমা! কর। এখানে তোমা বড় কষ্ট হবে, ভিতরে চল। 

মত্যেন্্র আর ভিতরে যাইবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । সে বলিল, কষ্টের কথা এত 
রাত্রে আর ভেবে কাজ নেই; তুমি শোও গে, আমিও ঘুমাই । 

নলিনী সত্যন্্রকে চিনিত। সমস্ত রাত্রি সে আপনার ঘরে বসিয়া কাদিয়া 
কাটাইল। বণি, ও হ্মার্িনী, একবার দেখিয়া গেলে না? রাগারাগির ব্যাপার 
তুমি বোঝ ভাল-_ একবার মিটাইয়! দিবে নাকি? পরদিনও সত্যেন্্র বাটার ভিতর 
আসিল না, বা নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিল না। 

নলিনীর একখানা পত্র যাতু সত্যেন্দ্ের হাষ্তৈ দিয়াছিল। সেখান না পড়িয়াই 
মাতঙ্গিনীর সন্যুথে ছি'ড়িয়া! ফেলিয়া দিয়া বলিল, এসব আর এনো না। 

চারি-পাচধিন পরে একদিন নলিনীর বড় দাদ শ্রীধুক্ত নরেজ্জবাবু পাবনার 


৬৩ 


বোঝা 


আসিয়া পৌছিলেন। হঠাৎ দাদাকে দেখিয়া নলিনী অতিশয় সন্ধষ্ট হইল, কিন্তু 
ততোধিক বিস্মিত হইল। 

দাদা যে? 

নরেন্দ্রবাবু নলিনীর সহিত সাক্ষাং করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বাড়ি যাবার জন্য এত 
ব্যস্ত হয়েচিম্‌ কেন বোন? 

ব্স্ত! কথাটার অর্থ নলিনী তখনই বুঝিম়া ফেলিল। সে হাসিয়া! বলিল, 
তোমাদের যে অনেকদিন দেখিনি । 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ 
ভাঙ্য়াছে 


যেদিন স্বামীর চরণে প্রণিপাত করিয়া নলিনী দাদার সহিত গাড়িতে উঠিল, সে 
রাত্রে সত্যেন্দ্রনাথ একটুকুও ঘুমাইতে পারিল না। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সতোন্তর 
ভাবিতেছিল, এতটা ন! করিলেও চলিতে পারিত। অনেকবার সত্যর মনে হইয়াছিল, 
এখন সময় আছে, এ-সময়ও গাড়ি ফিরাইয়া আনি। কিন্তু হায় রে অভিযান! 
তাহারই জন্ত নলিনীকে ফিরাইয়া আন] হইল না । 

যাইবার সময় মাতুও সঙ্গে গিয়াছিল। সে-ই কেবল যাইবার যথার্থ কারণ 
জানিত। নলিনী মাতুকে বিশেষ করিয়া বলিয়! দিয়াছিল, যেন সে বাটীতে কোন 
কথা না বলে। নলিনী মনে করিল, এ-কথা প্রকাশ করিলে স্বামীর অপযশ কর! 
হইবে। ভাল হউক আর মন্দ হউক, তাহার স্বামীকে লোকে মন্দ বলিবাব্র কে? 

পিতৃ-গৃহে যাইয়া নলিনী পিতামাতার চরণে প্রণাম করিল, ছোট ভাইটিকে কোলে 
লইল, শুধু সে হাসিতে পারিল না । 

মা বলিলেন, নলিশী আমার একদিনের গাড়িব্র পরিশ্রমে একেবারে শুকিয়ে 
গেছে। কিন্তু সে শুষ্ক মুখ আর প্রফুল্ল হইল না। 

পৃথিবীতে প্রায়ই দেখা যায়, একট সামান্ত কারণ হইতে গুরুতর অনিষ্টের 
উৎপত্তি হয়। শূর্পনখার ঈষৎ চিত্তচাঞ্চল্যই স্বর্ণ-লঙ্কা ধ্বংসের হেতু হইয়াছিল । 
অকিঞ্চিংকর রূপলালসার জন্ঘ শুধু ট্রয় নগর ধ্বংস হইয়া গেল। মহাম্বভব রাজা 
হরিশ্ন্দ্র অতি সামান্য কারণেই অমন বিপদ্গ্রস্ত হইরাছিলেন; জগতে এরপ দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। এখানেও একটা সামান্য অভিমানে বিষম বিপত্তি ঘটিয়! উঠিল। 
সৃত্যেন্জনাথের দোষ দেব কি। 


ত$২ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ. 


নলিনী কখনো অভিমান করে নাই, শ্বামীর কষ্টের কথা মনে করিয়া সে নীরবে 
সমস্ত সহ করিত-_আর পারিল না । সে ভাবিল, এই ক্ষুদ্র কারণে যে স্বামী-কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হয়, সে মরে না কেন? 

দারুণ অভিযানে নলিনী গুকাইতে লাগিল; ওদিকে সত্োন্্রর অভিমান ফুরাইয়া 
গিয়াছে; একদগড না থাকিলে যাহার চলে না, তাহার এই মিছা অভিমীন কতদিন 
থাকে? অভিমান দারুণ কষ্টের কারণ হইয়া দাড়াইয়াছে। সত্য প্রত্যহ চাহিয়! 
থাকে-আজ হয়ত নলিনীর পত্র আসিবে, হয়ত সে লিখিবে, আমায় লইয়া যাও; 
সত্যেন্্র ভাবে, তাহা হইলে মাথায় করিয়া লইয়া আসিব, আর কখনও একুপ অন্তায় 
ব্যবহার করিব নাঁ। কিন্তু ভবিতব্য কে অতিক্রম করিবে? যাহা হইবার তাহা 
হইবেই। তুমি আমি ক্ষুদ্র প্রাণী মাত্র, আঙ্গ কাল করিয়া হয় মাস কাটিয়া গেল, 
হতভাগিনী কোন কথা লিখিল না। পাপিষ্ট সত্ন্দ্রনাথ ভাঙ্গিল, কিন্ত মচকাইল 
না। ছয়মাস কাটিয়া গেল। ক্রমশঃ সত্যেন্্নাথের অসহ্‌ হইল। লুণ্চ অভিমান 
আবার দৃপ্ত হইয়া উঠিল, ক্রোধ আসিয়া তাহাতে যোগ দিল। হিতাহিত রহিত 
সত্যেন্দ্রনাথ নিজের দোষ বেখিল না, ভাবিল, যাহার অহঙ্কার এত তাহার প্রতিশোধও 
তদ্রপ প্রয়োজন । 

কেহই নিজের দোষ দেখিল না। সেই অর্দমিলিত হৃদয় দুইটি আবার চিরকালের 
জন্ত বিভিন্ন হইয়া চলিল। যৌবনের প্রারস্ভে সঞ্থুচিতা লতাকে টানিয় বাড়াইয়াছিল 
কিন্ত আর সহে না, এবার ছি“ড়িবার উপক্রম হইল। 

সতোন্্রনাথ! তোমার দোষ দিই না, তাহারও দিই না। দুইজনেই ভুল 
করিয়াছ, দোষ কর নাই। ভূল দেখাইতে পারিলে আত্মগ্নানি কাহার যে অধিক 
হইত, তাহা ভগবানেই জানেন । আমরাও বুঝিতে পারিতাম না, তোমরাও পাঁরিতে 
না। বুঝিতে পারি নাকি আকাঙ্থায় কি সাধ পূর্ণ করিতে তোমরা এতটা 
করিলে ! 

সাধ মিটে না) মিটাইবার ইচ্ছাও নাই। কি সাধ তাহাও হয়ত ভাল বুঝিতে 
পারি না। তথাপি কাতর হৃদয় কি একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ষায় সকল সময়ই হা হা 
করিয়া উঠে। কিযে হয়, কেন যে অদৃশ্ত গতি এ লক্ষ্যহীন প্রান্তে পরিচালিত হয়, 
কিছুতেই তাহ! নির্ণয় করা যায় না। 

যাহা ঘটিবার, তাহা ঘটবে। ইচ্ছা হইলেও মনের সহিত ঘন্বযুদ্ধ করিয়া৪ তোমাকে 
অপরাধ হইতে অধ্যাহতি দিব। দিবকি? 


ও৯% 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
ফুলশয্যা 


অমন রূপে-গুণে বৌ, পুত্রের পছন্দ হয় না! গৃহিণীর বড় ছুখ। অযন চাদপানা 
বে লইয়া ঘর করিতে পারিলেন ন1 ভাবিয়া গৃহিনী অতান্ত বিমর্ষ হইয়া আছেন। 
জননীর শত চেষ্টাতেও পুত্রের মত ফিরিল না। এখন আর উপায় কি? ছেলের 
যদি পছন্দ হইল না, তখন কিসের বৌ? ছেলের আদরেই ত বৌয়ের আদর! আর 
আমারই বা হাত কি? নিজে দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ করিলে আমি কি আটকাইতে 
পারি? ইত্যাদি মুছু চন আগুড়াইতে আগুড়াইতে অত্যাসানসাবে গৃহিণী বরণডালা 
সাজাইতে বদিলেন । 

ছুই বংসর পূর্ব্বে হরদেববাবুর মৃত্যু হইয়াছিল । সে-কথা ম্মরণ হইল--চক্ষে জল 
আপিল, আবার নলিনীর কথা মনে পড়িলে--জলবেগ আরও বদ্ধিত হইল। কিজানি, 
কেমন বৌ আসিবে? কর্তা বাচিয়া থাকিলে বোধ হয় পোড়াকপালির এ দুরবস্থা 
দেখিতে হইত না। 

সত্যেন্্র বিবাহ করিয়া! আসিল। মা বৌ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। আবার 
পোড়া চোখে জল আসিল। জল মুছিতে মুছিতে তিনি বলিলেন, চোখে কি পড়েছে, 
কেবল জল আসছে । গিরিবালা বড় মুখফোড় মেয়ে-__ বিশেষ নলিনীর সহিত তাহার 
বেহান পাতানো ছিল, সে বলিয়! ফেলিল, এই বয়সে তিনবার, আরও কতবার চোখে 
কি পড়বে কে জানে! 

কথাট! গৃহিণী শুনিলেন, সত্যরও কানে গেল। কাল সাধের ফুলশয্যা । 

কোথা হইতে একটা ভারি জমকালো! রকম তত্ব আসিয়াছে । বর-কনের ঢাকাই 
শাড়ি, ধুতি, চাদর ইত্যাদি বড় স্বন্দর রকমের । কনের বারাণসী চেলিখানির মত 
স্বন্বর চেলি গ্রামে ইতিপূর্বে কেহ দেখে নাই। সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
কোথাকার তত্ব? ম1 এক-একবার ঢোঁক গিলিয়! বলিতেছেন, সত্যর কে একজন বন্ধু 
পাঠিয়েচে। 

গৃহিণী চোখের জল চাপিয়া, যথার্থ সংবাদ চাপিয়। হাসি কান্নামিশ্িত মুখে তত্বের 
মিষ্টান্নার্দি বণ্টন করিলেন । 

সকলে যে যাহার ভাগ লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় রাজবাল! বলিল, 
বেশ তত্ব করেচে। নৃক্তযকালী বলিল, তা আর হবে'না? বড়লোক তত্ব পাঠালে 
এমনই পাঠায়। ক্রমশঃ এ-কথা চাঁপা পড়িল। তখন যোগমায়৷ বলিল, আচ্ছা, 
আবার বিয়ে করলে কেন? জ্ঞানদা কহিল, কি জানি বোন, এমন রূপে-গুণে বৌ। 
কে জানে, ও-সব বোঝা যায় না। 


ও 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রামমণি জাতিতে নাপিতের কন্তা ; তবে অবস্থা ভাল, দেখিতেও মন নহে, এই 
নাকটি সামান্ঘ চাপা মাত্র । কোন কোন পরষ্্রীকাতর লোক তাহার চোখের দোষ দিত, 
বলিত, হাতীর চোখের চেয়েও ছোট | 

যাক, এ নিন্দাবাদে আমাদের প্রয়োজন নাই । রামমণি একটু হাসিয়া বলিল, 
তোমাদের ঘটে যদি বুদ্ধি থাকত তা হলে কি আর ও-কথ! বল? ছুঁ'ড়ি সদাসর্ধবদা 
যে ফিক ফিকু করে হেসে কথা বলত, তাতেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, 
ত্বভাব-চরিত্র মন্দ লো, ম্বভাব-চরিত্র মন্দ। না হলে চাকরী-স্থান থেকে তাড়িয়ে 
দেয়? আবার বে করে? মুখে কিছু না বলিলেও কথাটা অনেকের মতের সহিত 
মিলিল। 

উহার দুই-একদিন পরে, গ্রামের প্রায় সকলেই জানিল যে, রামমণি জমিদারের 
বাটীর গুঢ় রহস্ত ভেদ করিয়াচে। নাপিতের মেয়ে না হইলে এত বুদ্ধি কি বামন- 
কায়েতের মেয়ের হয়? কথাটা অনেকেই স্বীকার করিল। 

এবার গৃহিণীর পালা । এ-কথ! যখন তাহার কানে গেল, তিনি ঘরের কপাট বন্ধ 
করিয়া! একেবারে ভূমে লুটাইয়া পড়িলেন। আমার নলিনী কুলটা! কি জানি 
কেন গৃহিণী সরল! অপেক্ষা নলিনীকে ভালবাসিয়াছিলেন। জন্মের মত সেই 
নূলিনীব কপাল ভার্গিরা গিয়াছে । গৃহিণী মনে মনে ভাবিলেন, সত্য হয় ভালই-_- 
না হয় আমি নলিনীকে লইয়া কাশীবাপী হইব। পোঁড়াকপালির এ-জন্মের মত সব 
সাধই ত মিটিয়াছে। 

তখন তিনি দ্বার খুলিয়। মাতুকে ডাকিয়! আনিয়৷ আবার দ্বার বন্ধ করিলেন । 
মাতই তত্ব লইয়া! আসিয়াছিল । 

দুইজনের চক্ষুজলের বহু বিনিময় হইল। কেমন করিয়া নলিনীর সোনার বর্ণ 
কালি হইয়াছে, কি অপরাধে সত্যেন্্র তাহাকে পায়ে ঠেলিয়াছে, কত কাতর বচনে 
সে ঠাকুরাণীকে প্রণাম জানাইয়াছে, ইত্যাদি বিবরণ মাতরঙ্গিনী বেশ করিয়া বিনাইয়া 
বিনাইয়। চক্ষু মৃছিতে মুছিতে গৃহিণীকে শুনাইল। শুনিতে শুনিতে গৃহিণীর পূর্বব-ন্নেহ 
শতগুণ বদ্ধিত হইয়া উঠিল, পুত্রের উপর দারুণ অভিমান জন্মিল। মনে মনে তিনি 
ভাবিলেন, আমি কি সত্যর কেউ নহি? সকল কথাই কি আমার উপেক্ষার যোগ্য? 
আমার কি একটা কথাও থাকিবে না? আমি আবার নলিনীকে গৃহে আনিব। 
অমন লক্ষ্মীর কি এ দশা করিতে আছে? 

সেইদিন সন্ধার সময় জননী পুত্রকে ভাকিয়! বলিলেন, নলিনীকে নিয়ে এসো! । 

পুত্র ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

জননী কীদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, ওরে আমার নলিনীর নামে গ্রামময় কলঙ্ক 
বুটচে যে, তুই তার ত্বামী-তার মান রাখবিনি ? 


ঙ্ধ 


বোঝা 


কিসের কলঙ্ক? 

অমন করে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা বিয়ে করলে আমি কার মুখ বন্ধ করব? 

মুখ বন্ধ করে কি হবে? 

তবু আনবিনি ? 

ন]। 

জননী অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন, কিরূপ ক্রুদ্ধ হইতে হইবে এবং তখন কি কথা 
বলিতে হইবে, তাহা তিনি পূর্বর হইতেই স্থির করিয়া আপিয়াছিলেন, সুতরাং কিছু 
ভাবিতে হইল না, বলিলেন, তবে কালই 'আম!কে কাশী পাঠিয়ে দাও । আমি 
এখানে একদওড 'মার থাকতে চাই না। 

সত্য আর তে সত্য শাই। মরলার আদরের ধন, খখড়।ব দ্রব্য, সখের জিনিস- 
অন্ুমনস্ক, উচ্চমণ1, সরল-হদয় প্রচ্ষুলবধণ স্ব।মী, ন[লনীব ব& খন্দ্বের। বহু রেখেছ, 
মনের মত সত্যেন্ধনাথ আর নাই। ৮৪ বুকে পাখাণ ৮।পাইয়াছে,। লজ্জা-সরম 
হিতাহিত জ্ঞান সকলই হারাইয়াডে_.শ অনায়াসে বিণ, তোমার 'যখাপে হচ্চ। 
হয় যাও। আমি আর কাকেও আশপতে পাবে এ 

সত্যিৰ মুখে এসব কথ। শুনিবেশ, মা ভাহ। স্বপ্নেও ভাবেন পাই কারঠে ক18তে 
চলিয়া! গেলেন। যাইবার সময় একবার বলিলেন, নৌ আমার কুলটা নর তা বেশ 
জেনো । গ্রামের লোকে যাইচ্ছা হয় বণে, কিন্ত আমি কখনও তা বিশ্ব 
করব না। 

পরদিন পিসিমা সত্যন্দ্রকে ড।কিয়া বলিলেন, তোমার এক বন্ধু তোমাকে ৩ 
করেচে, দেখেচ কি? 

সত্য ঘাড় নাড়িল। বলিল, না, কে বন্ধু? 

জানি না। ব'সো, কাপড়গুলে৷ নিয়ে আসি। 

অল্পক্ষণ পরে পিসিমা একতাড়! কাপড় লইয়া আপিলেন। সত্য দেখিল, বেশ 
মূল্যবান বস্ত্র। সে বিশ্মিত হইল। কোন্‌ বন্ধু পাঠাইয়াছে? চেলিখানি বেশ 
করিয়া দেখিতে দেখিতে সে লক্ষ্য করিল, এক কোণে কি একট। বাধ আছে। 
খুলিয়! দেখিল, একথানা ক্ষুদ্র পত্র। 

হস্তাক্ষর দেখিয়! সত্যোন্্রর মাথা ঝাঁ। করিয়া উঠিল । লেখ! আছে-_- 

ভগিনী, মেহের উপহার প্রত্যাখ্যান করিতে নাই । তোমার দিদি যাহ] পাঠাইল, 
গ্রহণ করিও । 


সে-রাত্রের ফুলশয্য সত্যেন্দ্রের পক্ষে কণ্টকশব্যা হইল। 
৩৭৫ 


৫€ম--৩৯ 


নবম পরিচ্ছেদ 
নরেক্দ্রবাবুর পত্র 


যুবার অভিমান কোন বালককে দেখিয়াছ কি? সত্যেন্জর স্তায় অভিমান করিয়া 
এতটা অনর্থপাত করিতে কোন বালককে দেখিয়াছ কি? ছেলেবেলায় পুস্তক 
লইয়া! খেলা করিতাম বলিয়া পিতার নিকট শান্তি ভোগ করিয়াছি। সতোক্্রনাথ ! 
তুমি হৃদয় লইয়া খেল! করিয়াছ ; শাস্তি পাইবে ভয় হয় কি? 

তোমরা যুধা। সমস্ত সংসারটাই তোমাদের স্থখের নিকেতন + কিন্তু বল দেখি, 
তোমাদের কাহারও কি এমন একটা সময় আসে নাই-যখন প্রাণট1 বাস্তবিকই ভার 
বোধ হইয়াছে? যখন জীবনের প্রত্যেক গ্রন্থিথলি শ্নথ হইয়। ক্লাস্তভাবে ঢলিয়া 
পড়িবার উপঞম করিয়াছে? না হইয়া থাকে একবার সত্যেঙ্জরনাথকে দেখ। দ্ব্ণা 
করিতে ইচ্ছা হয় শ্বচ্ছন্দে ঘ্বণা কর। দ্বণা কর, সহানুভূতি প্রকাশ করিও না। 
দ্বণা কর, কিছু বলিবে না; দয়! করিও না, মরিয়া যাইবে । 

পাপী যদি মরিয়া যায়, প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিবে কে? সতোন্ত্র শ্রাস্ত জীবনের 
প্রত্যেক দিন এক-একট] দুঃসহ বোঝা লইয়া আসে। সমন্তদিন ছটফট করিয়াও 
যেন সে বোনা আর নামাইতে পারে না। 

সত্যেন রর মাঝে মাঝে বোধ হয় যেন সে তাহার অতীত জীবন সমস্ত বিশ্বৃত হইয়া 
গিয়াছে ; শুধু কিছুতেই ভূলিতে পারে না তাহার সাধের নলিনী পাবনায় চরিত্রহীন 
হইয়াছিল, তাই সে তাহার স্বামী-কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে। 

প্রায় ছুইমাস গত হইল, সত্যেন্্রনাথের বিবাহ হইয়াছে; আজ একখান! পত্র 
ও একটি ছোট পার্শেল আসিয়! সত্যেন্্রর নিকট পৌঁছিল। 

পত্রটি নলিনীর দাদ নরেক্্রবাবুর, সেখানি এই-- 

সত্ন্দ্রবাবু। 

অতি অনিচ্ছা-সত্বেও যে আপনাকে পত্র লিখিতেছি, সে কেবল আমার 
প্রাণাধিক ভগিনী নলিনীর জন্ত। মৃত্যুর পুর্বে সে অনেক করিয়া বলিয়া গিয়াছে, 
যেন এই অঙ্গুরীয়টি আপনার নিকট পুনঃপ্রেরিত হয় । আপনার নামাস্কিত অঙ্থুরীয়টি 
পাঠাইলাম। ভগিনীর ইচ্ছা ছিল এইটি আপনার নৃতন স্ত্রীকে পরাইয়৷ দেন, 
ভরসা করি তাহার আশা পুরিবে। আর মৃত্যুর পূর্বে সে আপনাকে বিশেষ করিয়া 
অন্ছনয় করিয়া গিয়াছে, যেন তাহার ছোট ভগিনীটি ক্লেশ না পানব। 

শ্রীনরেন্্রনাথ 


বোঝা 


নলিনীর যখন একটি ছোট পুক্র-সন্তান হইয়া মরিয়া যায়, সত্যেশ্্নাথ এই 
অঙ্গুরীয়টি তাহার হস্তে পরাইয়া দিয়াছিল $ সে-কথা মনে পড়িয়াছিল কি? 


সত্যেন্্রনাথ আর পাবনায় যান না। যে কোন কারণেই হৌক মাতাঠাকুরাণী আর 
কাশীবাসী হইতে পাবিলেন না। নৃতন বধূর নাম ছিল বিধু। বিধু বোধ হয় 
পূর্বজন্মে নলিনীর ভগিনী ছিল। 


তঞছ 





শবাল্য-স্্যূভি 


১ 


অন্নপ্রাশনের সময় যখন আমাদের নামকরণ হয়, তখন আমি ঠিক হইয়া! উঠিতে 
পারি নাই বলিয়াই হোৌক, আর ঠাকুদ্দী মহাশয়ের জ্যোতিষ-শান্ত্রে বিশেষ দখল না 
থাকাতেই হৌক, আমি “ম্থকুমার”। অধিক দিন নহে, ঠিক ছুই-চারি বৎসরে ঠাকুরদা 
মহাশয় বুঝিলেন যেঃ নামটা আমার সহিত তেমন মিশ খায় না। এবার বার-.তর 
বৎসর প্ররের কথা বলি। অবশ্বী আমার আত্ম-পরিচয়ের কথা কেউ ভাল বুঝিতে 
পারিবে না_ তবুও 

দেখুন, পাড়ার্গায়ে আমাদের বাড়ি। সেখানে আমি ছেলেবেলা হইতেই আছি। 
পিতা মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে চাকুরি করিতেন । আমি বড় একটা সেধানে যাইতাম 
না। ঠাকুরমার নিকট দেশেই থাকিতাম। বাটীতে আমার উপদ্রবের সীমা ছিল 
না। এক কথায় একটি ক্ষুদ্র রাবণ ছিলাম। বৃদ্ধঠাকুদ্দী যখন বলিতেন, তূই হলি 
কি? কারও কথা শুনিস্নে। এইবার তোর বাপকে চিঠি লিখব। আমি অল্প 
হাসিয়া বলিতাম, ঠাকুর্দা, সে দ্িন-কাল আর নেই, বাপের বাপকে আমি ভয় করিনে। 
ঠাকুরমা কাছে থাকিলে আর ভয় কি? ঠাকুর্দীকে তিনিই বলিতেন, কেমন উত্তর 
দিয়েচে--আর লাগবে? 

ঠাকুদ্দা মহাশয় যদি বড় বিরক্ত হইয়া আমার পিতাকে পত্র লিখিতেন, আমি 
তখনই তার আফিমের কৌটা লুকাইয়া ফেলিতাম। পরে পত্রখানি না ছিংড়িয়! 
ফেলিলে আর কৌটা বাহির করিতাম না। এইসব উপতব্রবের ভয়ে বিশেষতঃ 
মৌতাত দহ্বন্ধে বিভ্রাট ঘটে দেখিয়! তিন আমাকে আর কিছু বলিতেন না । আমিও 
বেশ ছিলাম । 

হইলে কি হয়? সকল হৃখেরই একট] সীমা নির্দিষ্ট আছে। আমারও তাহাই 
হইল | ঠাকর্দার খুড়তৃত ভাই গোবিন্দবাবু বরাবর এলাহাবাদে চাকুরি করিতেন 
এখন পেন্সন লইয়া! তিনি দেশে আসিলেন। তাহার পৌত্র শ্রীযুক্ত রজনীনাথ বি. এ, 
পাশ করিয়া তাহার সহিত কিবরিয়া আসিলেন। আমি তাকে সেজদাদা বলি। 
পূর্বে আমার সহিত তাহার বিশেষ জানা-শুনা ছিল না। তিনি বড় একটা এ 
অঞ্চলে আদিতেন ন1) বিশেষতঃ তাঁদের আলাদ! বাড়ি) আসিলেও আমার খোজ 
লইতেন ন1। কখনও দেখা হইলে--কি রে কেমন আছিস? কি পড়িস? এই 
পর্য্য্য | 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এবার তিনি জশাকিম়। আসিয়া দেশে বসিলেন। কাজে কাজেই আমার বিশেধ 
খোজ হইল। ছুই-চারি দিবসের আলাঁপেই তিনি আমাকে এরূপ বশীভূত করিয়া 
ফেলিলেন যে, তাহাকে দেখিলেই আমার ভয় হইত, মুখ শুকাইয়া যাইত, বুক ধড়ান্‌ 
ধড়ান্‌ করিত-যেন কত দোষই করিয়াছি, কত শান্তি পাইব। আর যথার্থ আমি 
তখন প্রান্মই দোষী থাকিতাম। সর্দাদা একটা না একটা অন্যায় কর! আমার চাই । 
দুই-চারটি অকর্ম, দ্ুই-চারিবার উপজ্রন করা আমার নিত্যকম্ম। ভয় করিলেও 
ামি দাদাকে বড় ভালবাসিতাম। ভাই ভাইকে যে এত ভালবাসিতে পারে, পূর্বে 
আমি তাহ। জানিতাম নাঁ। তিনিও আমাকে বড় ভাল বামিতেন। তার কাছেও 
কত দোষ ক'রয়াছি, কিন্ত কিছু বলিতেন না; আর বলিলে৪ যনে করিতাম, সেজদাদা 
ভ, একটু পরে আব কিছুই যনে থাকিবে ন|। 

ইচ্ছা করিলে হয়ত তিনি আমার চরিক্র সংশোধন করিতে পারিতেন, কিন্তু কিছুই 
করিলেন পা। ভার দেশে আসাতে আমি পূর্বের মত স্বাধীন নয় বটে, কিন্ধু তথাপি 
মাঠ আছি, বেশ আছি। 

পোজ ঠাকুদদ।র এক পয়সার তাম।ক খাইয়া ফেলি। বুড়ে। বেচারী আমার ভয়ে 
খাটের খুরোর পাশে, তক্তাপোশের পেটের সিন্দুকে, চালার বাতায়, যেখানে তামাক 
রাখিতেন, আমি খুঁজিয়া খু'জিয়া সবটুকু টানিয়! আনিয়! খাইয়া ফেলিতাম। খাই- 
দাই ঘুড়ি ওড়াই, বেশ আছি। কোন জগ্তাল নাই; পড়া-শুনা একরকম ছাড়িয়াই 
দিয়াছি। পাখী মারিতাম, কাঠবিড়াল মারিয়া পোড়াইয় খাইতাম, বনে বনে গর্ডে 
গর্তে খরগোস খু'জিয়! বেড়াইতাম, কোনও ভাবনা ছিল না । 

বাবা বল্সারে চাকুরি করিতেন। সে-স্থান হইতে আমাকে দেখিতেও আসিতেন 
না, মারিতেও আসিতেন না। ঠাকুরমা ও ঠাকুর্দার হাল পূর্বেই বিবৃত করিয়াছি। 
স্বতরাং এক কথায় আমি বেশ ছিলাম । 

একদিন ছুপুরবেল1 বাড়ি আসিয়া ঠাকুরমার নিকট শুনিলাম, আমাকে সেজদার 
সহিত কলিকাতায় থাকিয়া পড়া-শুনা করিতে হইবে । আহারাদি সমাঞ্ধ করিয়া 
একছিলিম তামাক হাতে করিয়া আপিয়া ঠাকুদ্িকে বলিলাম, আমাকে কলকাতায় 
যেতে হবে? ঠাকুদ্দী বলিলেন, হ্যা। আমি পূর্ব হইতেই ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম, 
এ-সকল ঠীকুর্দার চালাকি । বলিলাম, যদি যেতে হয় আজই যাব। ঠাকুরদা 
হাসিয়] বলিলেন, সে জন্য চিস্তা কি দাদা? রজনী আজই কলকাতায় যাবে। বাসা 
ঠিক হয়ে গেছে, আজই যেতে হবে। আমি অগ্নিশন্মা হইয়া উঠিলাম। একে 
সেদিন ঠাকুর্দীর তামাক খু'জিয়া পাই নাই--যে একছিলিম পাইয়াছিলাম, তাহাতে 
আমার একটানও হইবে না তাহার উপর আবার এই কথা। ঠকিয়া গিয়াছি। 
নিজে নিমন্ত্রণ লইয়া আর ফিরান যায় না। কাজেই সেদিন আমাকে কলিকাতায় 
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বাল্য-স্থৃতি 


যাইতে হইল। যাইবার সময় ঠাকুদ্দীকে প্রথাম করিয়া মনে মনে বলিলাম, হরি 
কালই যেন তোমার শ্রাঙ্ধে বাড়ি ফিরে আসি! তারপর আমাকে কে কঙ্লকাতায় 
পাঠায় দেখে নেবো । 


২ 

আমি এই প্রথম কলিকাতায় আসিলাম। এতবড় জমকাল সহর পূর্বে কখনও 
দেখি নাই। মনে ভাবিলাম, যদি এই প্রকাণ্ড গঙ্গার উপরে কাঠের সাকোর 
মাঝামাঝি, কিংবা এ যেখানে একরাশ মাস্তঙ্গ খাড়া করিয়া জাহাজগুল! দাড়াইয়া 
আছে, মেই বরাবর যদ্দি একবার তলাইয়া যাই, তাহা হইলে আর কখনও বাঁড়ি 
ফিরিয়া যাইতে পারিব না। কলিকাতায় আমার একটুও ভাল লাগিল না। এত 
ভয়ে কি আর ভালবাসা হয়? কখনও যে হইবে-সে ভরসাও করিতে পারিলাম 
না। 

কোথায় গেল আমাদের সেই নদীর ধার, সেই বাশঝাড়, মাঠের যধ্যে বেলগাছ, 
মিত্তিরদের বাগানের এক কোণের জামরুল গাছ, কিছুই নাই। শুধু বড় বড় বাড়ি, 
বড় বড় গাড়ি, ঘোড়া আর লোকজনে ঠেসাঠেসি পেষাপেষি, বড় বড় রাস্তা 
বাড়ির পিছনে এমন একটি বাগান নাই যে, লুকাইয়া একছিলিম তামাক খাই। 
আমার কান্না আদিল। চোখের জল মুছিয় মনে মনে বলিলাম, ভগবান জীবন 
দিয়েচেন_ আহার তিনিই দেবেন। কলিকাতায় স্কুলে ভপ্তি হইয়াছি, ভাল করিয়া 
পড়াগ্তন! করি, কাজে কাজেই আমি আজকাল ভাল ছেলে। দেশে অবশ্তই আমার 
নাম জাহির হইয়া গিয়াছে-যাক সে-কথা। 

আমরা আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব মিলিয়! একট1 মেস করিয়া আছি। আমাদের 
মেসে চারজন লোক। সেজদাদা, আমি, রামবাবু ও জগন্নাথবাবু। রামবাবু ও 
জগন্নাথবাবু সেজদাদার বন্ধু ।: এতত্তিন্ন একজন ভৃত্য ও একজন পাচক ব্রাহ্মণ আছে। 

গদাধর আমাদের বন্য়ে ব্রাহ্মণ । সে আমা অপেক্ষ। তিন-চারি বং্সরের বড় 
ছিল। অমন ভালমাহুষ লোক আমি কখনও দেখি নাই। পাড়ার কোনও ছেলের 
সহিত আমার আলাপ ছিল না। সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির লোক হইলেও সে আমার 
মন্ত বন্ধু হইয়! উঠিল। তাহাতে আমাতে যে কত গল্প হইত তার ঠিকানা 
ছিল না। তাহার বাড়ি মেদিনীপুর জেলার একটা গ্রামে । সেখানকার কথ। 
তাহার বাল্য-ইতিহাস ইত্যাদি শুনিতে আমার বড় ভাল লাগিত। সে-সব কথা 
জামি এতবার শুনিয়াছি যে, আমার বোধ হয় আমাকে সেখানে চোখ বাধিয়া 
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ছাড়িয়া! দিলেও সমন্ত স্থানটি স্বচ্ছন্দে খুরিয়া বেড়াইতে পারি। রবিবারে তাঁহার 
সহিত আমি গড়ের মাঠে বেড়াইতে আনিতাম | সন্ধ্যাবেলায় রান্নাঘরে বসিয়া খিল 
দিয়া ছুইজনে বিস্তি খেলিতাম। ভাত খাইয়া তার ছোট হু'কোটিতে ছুইজনে 
তামুক খাইতাম। সব কাজ আমর! ছুইঞ্জনে করিতাম। পাড়ার কাহারও সহিত 
আল।প নাই? সঙ্গী, দোস্ত, ইনার, বন্ধু, মৃচিপাড়ার ভূলো, কেলো, খোকা, খাদা 
সবই আমার সে? তাহার মুখে আমি কখনও উচু কথা শুনি নাই। মিছামিছি সবাই 
তাহাকে তিরস্কার করিত) আমার গ1 জ্বালা করিত, কিন্ত পে কোনও কথার উত্তর 
দিত না--যেন যথার্থই দোধ করিয়াছে। 

সকলকে আহার করাইয়া সে যখন রান্নাঘরের কোণে একটি ছোট থালায় খাইতে 
বসিত, তখন আমার শতকণ্ম থাকিলেও সেখানে উপস্থিত হইতাম । বেচারীর 
ভাগ্যে প্রায় কিছুই থাকিত না) এমন কি, ভাত পর্যন্ত কম পড়িত। কাহারো 
খাইবার সময় আমি থাকি নাই--খাইতে বসিয়া ভাত কম পড়ে, তরকারী কম পড়ে, 
মাছ কম পড়ে, আধি আগে কখনই দেখি নাই। আমার কেমন বোধ 
হইত। 

ছেলেবেলায় ঠাকুরম! মধ্যে মধ্যে ছুঃখ করিয়া! বলিতেন, ছেলেটা! আধপেটা 
খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে দড়ি হয়ে গেছে-আর বীচবে না। আমি কিন্ত ঠাকুরমার 
তরপেট কিছুতেই খাইতে পারিতাম না। শুকাইয়া যাই, আর দড়ি হইয়াই যাই, 
আমার আধপেটাই ভাল লাগিত। এখন কলিকাতায় আসিয়া বুঝিয়াছি, সে আধ- 
পেটায় এ আধপেটায় অনেক প্রভেদ। কেহ খাইতে না পাইলে যে চোখে জল 
আসিয়া পড়ে, আমি পূর্বের কখনও অহ্থভব করি নাই। পূর্বে কতবার ঠাকুর্দার 
পাত্রে উচ্ছিষ্ট জল দিয়া তাহাকে আহার করিতে দিই নাই? ঠাকুরমার গায়ে সারমেয় 
সন্তান নিক্ষেপ করিয়! তাহার উপস্থিত কর্প হইতে তাহাকে বিরত করিয়াছি। 
তাহাদের আহার হয় নাই; কিন্তু চোখে কখনও জল আলে নাই। পিতামহ- 
পিতামহী আপনার লোক--গুরুজন, আমাকে প্পেহ করেন--তাহাদের জন্ত কখনও 
ছুঃখ হয় নাই; স্বইচ্ছায় তাহাদিগকে অর্দনৃক্ত, এমন কি, অভূক্ত রাখিয়া পরম 
সন্তোষ লাভ করিয়াছি । আর এই গদাধর কোথাকার কে--তাহার জন্ত অনাহৃত 
অশ্রু আপনি আসিয়া পড়ে । 

কর্সিকাতায় আলিয়া ষে আমার কি হইল তাহা ঠাওরাইতে পারি না। চোখে 
এত জলই বা কোথা হইতে আসে ভাবিয়া পাই না। আমাকে কেহ কাদিতে 
দেখে নাই। জিদ করিয়া আস্ত খেঙ্ুরের ছড়ি আমার পৃষ্টে ভগ্ন করিয়াও বাল্যকালে 
গুরুমহাশর তাহার লাধ পূর্ণ করিতে পারেন নাই। ছেলেরা বলিত,.স্বকুমারের গা 
টিক পাথরের মত। আমি মনে মনে বলিতাম, গ! পাথরের মত নয়-মন পাথরের 
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মত। কচি খোকার মত কীদিয়া ফেলি না। বাস্তবিক, কার্দিতে আমার লজ্জা বোধ 
হইত, এখনও হয়, কিন্তু সামলাইতে পারি না। লুকাইয়া কেহ কোথাও নাই 
দেখিয়া, চোরের চুরি করার মত-_দুবার চক্ষু মুছিয়া! ফেলি। স্কুলে পড়িতে যাই, 
একপাল লোক ভিক্ষা করিতেছে । কাহারও হাত নাই, পা নাই, কাহারও 
চক্ষু ছুটি নাই, এমনই কত কি নাই ধরণের লোক দেখি, তাহা আর বলিতে পারি 
না। তিলক কাটিয়া খঞ্চনী হাতে লইয়া! “জয় রাধে” বলিয়! ভিক্ষা করে, তাহাই 
জানি, এসব ভিখারী আবার কি রকমের? মনের দুঃখে মনে মনেই বলিতাম, 
ঠাকুর! এদের আমাদের দেশে পাঠিয়ে দাও। যাক পোড়া ভিখারীর কথা-- 
আমার কথা বলি। চক্ষু অনেকট! সড়গড় হইলেও আমি একেবারে বিদ্যাসাগর 
হইতে পারিলাম না । মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশের মা সরম্বতী যে কোথা হইতে 
আনিয়া আমার স্বন্ধদেশে ভর করিতেন, বলিতে পারি না। তাহার আজ্ঞাধীন হইয়া 
যে-সকল সৎকশ্ম করিয়া ফেলিতাম, তঙ্জন্ত এখনও আমার সে সরম্বত্ীর উপর ঘ্বণা 
হইয়া আছে। বাসায় কাহার কি অনিষ্ট করিব, সর্বদ1 খু'জিয়া বেড়াইতাম। 
পামবাবু তিনঘণ্ট। ধরিয়! তাহার দেশী কালাপেড়ে কাপড় কুঞ্চিত করিলেন ; বিকালে 
বেড়াইতে যাইবেন। আঘি অবসর বুঝিয়া কাপড়খানি খুলি] টানি প্রায় সোজা 
করিয়া রাখিয়া দিলাম । তিনি বিকালে বস্ত্রধানির অবস্থা দেখিয়] বসিয়া পড়িলেন। 
আমার আর আমোদ ধরে না। জগন্নাথবাবুর অফিসের বেলা হইয়া গিয়াছে, 
তাড়াতাড়ি আহার করিতে বসিয়াছেন, একমুহূর্ত বিলম্ব স্হিতেছে না । আমি সমস 
বুঝিয় তাহার চাপকানের রোতামগুলি সমস্ত কাটিয়া লইলাম। স্থুল যাইবার সময় 
একবার উঁকি মারিয়া দেখিয়া গেলাম, জগন্নাথবাবু ডাক ছাড়িয়া কাদিবার উপক্রম 
করিতেছেন । মনের আনন্দে আমি সমস্ত পথ হাসিতে হাসিতে চলিলাম। সন্ধ্যার 
সময় জগন্লাথবাবু অফিস হইতে ফিরিয়া বলিলেন, আমার চাপকানের বোতামগুলো 
গদা-বেটা চুরি করে বেচে ফেলেচেবেটাকে তাড়িয়ে দাও। জগন্নাথবাবুব 
চাপকানের বিবরণে দাদা ও রামবাবু উভয়েই মুখ টিপিয়। হাসিলেন। সেজদাদা 
বলিলেন, কত রকমের চোর আছে, কিন্তু চাপকানের বোতাম চুরি করে বেচে 
ফেলতে কখনও শুনিনি । জগন্নাথবাবু এ-কথায় আরও ক্রুদ্ধ হইয়৷ বলিলেন, বেটা 
বোতামগুলো সকালে নিলে না, বিকালে নিলে না, রাত্বে নিলে না, ঠিক অফিস 
যাবার আগেই নিয়েচে। আজ ছুর্গতির একশেষ করেছে, একটা কালো ছেঁড়া 
পিরান গায়ে দিয়ে আমার অফিস যেতে হয়েচে। 


সকলেই হাসিলেন। জগন্নাথবাবুও হাসিলেন। কিন্তু আমি হাসিতে পারিলাম 
না । মনে ভয় হইল, পাছে গদাধরকে তাড়াইয়া দেওয়! হয়। সে যে নির্ষেবোধ। 
হয়ত কোনও কথা! লিবে না, সমস্ত অপরাধ নিজের স্বদ্ধ স্বেচ্ছায় তুলিয়া লইবে। 
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কে বোতাম লইয়াছে, সেজদাদা বুঝিয়াছিলেন। গরীব গধাধরের উপর 
কোনও জুলুম হইল না। কিন্ত আমিও সেই অবধি প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর 
কখনও এমন কর্ম করিয়া অন্যকে বিপন্ন করিব না। 

এরপ প্রতিজ্ঞা আমি পূর্বে কখনও করি নাই, কখনও করিতাম কি নাঁজানি 
না। শুধু গদাধর আমাকে একেবারে মাটি করিয়। দিয়াছে। 

কিউপায়ে কাহার যে চরিত্র সংশোধিত হইয়া যায়, কেহই জানে না। গ্ররু- 
মহাশয়ের, ঠাকুরদা মহাশয়ের, আরও অনেক মহাশয়ের কত চেষ্টাতেও আমি যে 
প্রতিজ্ঞা কখনও করি নাই, এক গদাধর ঠাকুরের মুখ মনে করিয়া আজ সেই প্রতিজ্ঞা 
করিয়া ফেলিলাম। এতদিনে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইয়াছে কি-না! জানি না; কিন্ত স্বেচ্ছায় 
কখনও ভঙ্গ করিয়াছি এমন মনে হয় না। 

এখন আর একজন লোকের কথ|। বলি। সে আমাদের রামা চাকর। রাম! 
জাতে কায়েত কি সদ্গোপ, এমনই কি একটা ছিল। বাড়ি কোথায়, শুনি নাই-_ 
এত হুশিয়ার চটপটে চাকর সর্বদা দেখা যায় না। আর যদি কখনও দেখা হয়, 
ইচ্ছা আছে, তাহার বাড়ি কোথায় জিজ্ঞাস! করিয়া লইব । 

সকল কর্মে রামাকে চরকির মত ঘুরিয়! বেড়াইতে দেখিতাম। এই রাম! কাপড় 
কাচিতেছে ; তখনি দেখি সেজজদাদ| জানে বসিয়াছেন, সে গা রগড়াইয়া দিতেছে; 
পরক্ষণেই দেখি সে পান-স্থপারি লইয়া মহা ব্যস্ত। এইরূপে সে সর্বদাই ঘুরিয়া 
বেড়ায়। সেজদার "11১০ £95০1191 মন্ত লোক । আমি কিন্তু তাহাকে দেখিতে 
পারিতাম না। সে-েটার জন্য আমি সেজদার নিকট প্রায়ই তিরক্কৃত হইতাম। 
বিশেষতঃ গদা বেচারীকে সে সর্বদাই অপ্রস্তত করিত। আমি তাহার উপর বড় চটা 
ছিলাম। কিন্তুহইলে কি হয়, সে সেজদার “1৩ 29৮০1 1 আমাদের বাসার 
নামবাবুও তাহাকে দেখিতে পারিতেন না। তিনি বলিতেন, “106 10606 1” 
তখন এ”কথাটার ব্যাখ্যা তিনি নিজে না করিতে পারিলেও আমর! দুজনে বিলক্ষণ 
বুঝিতাম, বামা [175 19806 1” তাহার চটিবার আরও অনেক কারণ ছিল। 
প্রধান কারণ এই যে, সে নিজেকে রামবাবু বলিয়া পরিচিত করিত । সেজদাদাও 
সময়ে সময়ে বামবাবু বলিয়া ডাকিতেন। আমাদের রামবাবুর এসব ভাল লাখিত 
না। যাক বাজে কথা - 

একদিন বিকালে সেজদাদা একটা ল্যাম্প ক্রয় করিয়া আনিলেন। বড় ভাল 
জিনিস, প্রায় পঞ্চাশ-যাটি টাকা মূল্য। সকলে বেড়াইতে যাইলে আমি গদাধরকে 
ডাকিয়া! আনিয়া সেটা দেখাইলাম। গদাধর সে-রকম আলো কখনও দেখে নাই। 
সে মহা আহলাদিত হইয়! সেটা ছুই-চারিবার নাড়িয়! দেখিল ; তাহার পর আপনার 
কর্মে বদ্ধনশালার প্রবেশ করিল। আমার কিন্ত কৌতুহল কিছুতেই থামিল না। 
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কি করিয়া চিমনী খুলি! কি করিয়া ভিতরের কল দেখি! অনেক নাড়িয়া চাড়িয়া 
দেখিলাম, অনেকবার ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই খুলিল না। পরে 
দেখিলাম, নীচে একটা ইস্ত্. আছে, অগত্য সেটা ঘুরাইলাম। কিছুক্ষণ ধুরাইবার 
পর হঠাৎ একেবারে ল্যাম্পের আধখানা খসিয়। আসিল। তাড়াতাড়ি ভাল 
ধরিতে পারিলাম না, উপরের কীচগুলা টেবিল হইতে নীচে পড়িয়া! একেবারে চূর্ণ 
হইয়া গেল। 


ঙ 


সেদিন অনেক বাক্সে আমি বেড়াইয়া আসিলাম। বাসায় আসিয়া দেখিলাম 
একটা প্রকাণ্ড হৈ-চৈ কাণ্ড বাধিয়া উঠিয়াছে। গদাধরকে মাঝখানে লইয়। সকলে 
গোল হইয়া বসিয়াছেন। সেঞ্জদাদা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। গধাধরের জেরা 
চলিতেছে। 

গদাধরের চক্ষু দিয়! টস্‌্টপ্‌ করিয়া জল পড়িতেছে। বলিতেছে, বাবু; আমি 
ওটা! ছুয়েছিলাম বটে, কিন্তু ভাঙ্গিনি, সকুমারবাবু আমাকে দেখালেন--আমিও 
দেখলাম । তার পর তিনিও বেড়াতে গেলেন, আমিও বাধতে গেলাম । 

কেহই তাহার কথা বিশ্বাস করিল ন1। সাব্যস্ত হইয়া গেল, সে-ই চিমনি 
ভাঙ্গিয়াছে। তাহার মাহিন! বাকি ছিল; সেই টাক হইতে সাড়ে তিন টাকা দিয়! 
আবার নৃতন চিমনি আমিল। নদ্ধ্যার সময় যখন আলো জলিল; তখন সকলেই বেশ 
প্রফুল্ল হইল, গুধু আমার চক্ষু দুটো জালা করিতে লাগিল । সর্বদা মনে হইতে 
লাগিল, তাহার সাড়ে তিন টাকা চুরি করিয়া লইয়াছি। আর থাকিতে পারিলাম 
না। কীদিয়। কোনও মতে সেজদাদার মত করিয়! বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 
মনে করিয়াছিলাম, ঠাকুরমার নিকট হইতে টাকা আনিয়া গোপনে সাড়ে-তিন 
টাকার পরিবর্তে গদাধরকে সাত টাকা দ্রিব। আমার নিজের কাছে তখন টাকা 
ছিল না। সবটাক! সেজদাদার নিকট ছিল। কাজেই টাকা আনিতে আমাকে 
দেশে আসিতে হইল। মনে করিয়! আসিয়াছিলাম একদিনের অধিক থাকিব না। 
কিন্তু তাহ! ঘটিয়! উঠিল না। সাত-আট দিন দেশে কাটিয়া গেল। 

সাত-আট দিন পরে আবার কলিকাতার বাদায় ঢুকিলাম। ঢুকিয়াই ডাকিলাম, 
গদা! কেহ উত্তর দিল না। আবার ডাকিলাম, গদাধর ঠাকুর ! কোনও উত্তর 
নাই। গদা! এবার রামচরণ আসিয়া বলিল, ছোটবাবু, কখন এলেন? 

এই আসচি--ঠাকুর কোথায় ? 
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ঠাকুর নেই। 

কোথায় গেছে? 

বাবু তাকে তাড়িয়ে দিয়েচেন। 

তাড়িয়ে দিয়েচেন! কেন? 

চুরি করেছিল বলে। 

প্রথমে আমি কথাটা ভাল বুঝিতে পারি নাই, তাই কিছুক্ষণ রামার মুখপানে 
চাহিয়া রহিলাম। রামা আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া একটু মুখ টিপিয়া 
হাসিয়! বলিল, ছোটবাবুঃ আশ্চর্য্য হচ্ছেন, কিন্ধ তাকে ত আপনার চিনতেন ন|। 
তাই অত ভালবাসতেন। সে যিট-মিটে ডান ছিল; ভিদ্ধে বেড়ালকে আমি 
চিনতাম। 

কিসে সে মিট-মিটে ডাইন ছিল, কিংবা কেন যে সেই সিক্ত মাজ্জারকে 
চিনিতে পারি নাই, তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাস! করিলাম, কার টাকা 
চুরি করেছে? 

সেজবাবুর। 

কোথায় ছিল? 

জামার পকেটে । 

কত টাকা? 

চার টাকা। 

কে-দেখেচে? 

চোখ দিয়ে কেউ দেখেনি বটে, কিন্তু সে একরকম দেখাই। 

কেন? 

সেকথা কি আর জিজ্ঞাসা করতে হয়? আপনি বাসায় ছিলেন নাঃ রামবাবু 
নিলেন না, জগন্নাথবাবু নিলেন নাঃ আমি নিলাম না। তবে নিলে কে? 
কোথায় গেল? 

তুই তবে তাকে ধরেচিস্‌? 

রাম] হাসিয়। বলিল; না হলে আর কে? 

ঠনঠনের চটি-ুতা আপনারা স্বচ্ছন্দে কিনতে পারেন। তেমন মজবুত চটি 
বোধ হয় আর কোথাও প্রস্তত হয় না। 

আমি রদ্ধনশালায় গিয়া কাদিয়া ফেলিলাম। সেই ছোট ছ'কোটিতে ধৃলা 
পড়িয়া রহিয়াছে । আজ চার-পাচদিন তাহা! কেহ ম্পর্শ করে নাই; কেহ জল বদলায় 
নাই। দেওয়ালে একস্থানে কয়লায় লেখা রহিয়াছে, সকুমারবাবুঃ আমি চুরি 
করিয়াছি। এস্থান হইতে চলিলাম। বাঁচিয়া থাকি আবার আসিব। 
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আমি তখন ছেলেমান্থয ছিলাম। নিতান্ত ছেলে-বুদ্ধিতে সেই ই কোটিকে বুকে 
টিপিয়! ধরিয়া! কাদিতে লাগিলাম। কেন ষে, তাহার কারণ বুঝিতে পারি না। 

আমার আর সে বাসাতে মন টিকিত না। সন্ধ্যার সময় ঘুরিয়। ফিরিয়া একবার 
করিয়া রাক্লাঘরে প্রবেশ করিতাম। আর একজন রশাধিতেছে দেখিয়া অন্রমনে 
আপনার ঘরে আসিয়া বই খুলিয়1 পড়িতে বসিতাম। সময় সময় আমার সেজদাদাকে ও 
দেখিতে পাইতাম না। ভাত পর্যন্ত আমার তিক্ত বোধ হইত। অনেকদিন পরে 
একদিন রাত্রে সেজদাদাকে বলিলাম, সেজজদ1! কি করেচ? 

কিসের কি করেচি ? 

গদ1 তোমার টাক! কখনে! চুরি করেনি । 

সকলেই জানিত আমি গদা ঠাকুরকে বড় ভালবাসিতাম। সেজদাদ] বলিলেন, 
ভাল করিনি সুকুমার । যা হবার হয়েছে, কিন্তু রামাকে তুই অত মেরেছিলি কেন? 

বেশ করেছিলাম । আমাকেও কি তাড়াবে নাকি? 

দা আমার মুখে কখনও অমন কথা শোনেন নাই। আমি আবার জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তোমার কত টাক] উহ্থল হয়েচে? 

দাদা বড় দুঃখিত হইয়া বলিলেন, ভাল করিনি । সব টাক! তার কেটে নিয়ে 
আড়াই টাক] উন্থুল করেছিলাম । আমার এতট! ইচ্ছে ছিল না। 

আমি যখন রাস্তায় ঘুরিয়1 বেড়াইতাম, দুরে যদি কোনও লোক ময়লা চাদর 
কাধে ফেলিয়! ছেঁড়া চটিজুতা-পায়ে চলিয়া! যাইত, আমি দৌড়াইয়। গিয়! দেখিয়। 
আসিতাম। কি যে একটা জাশা নিত্য নিরাশায় পরিণত হইত, তাহা আর 
কি বলিব? 

প্রায় পাচ মাস পরে দাদার নামে একট] মণি-অর্ডার আসিল। দেড় টাকার 
মণি-অর্ডার। দাদাকে আমি সেইদিন চোখের জল মুছিতে দেখি। সে কুপনটা 
এখনও আমার নিকট রহিয়াছে। 

কত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । আজও সেই গরীব গদাধর ঠাকুর আমার বুকের 
আধখান! জুড়িয়া বসিয়া! আছে। 
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মজুমদাব-বংশ বড় বংশ, গ্রামের মধ্য তাহাদের ভারি সন্মান । বড়ভাই গুরুচরণ 
এই বাড়ির করত; শুপু বাড়ির কেন, সমস্ত গ্রামের কর্তা বলিলেও অততাক্তি হয় 
না। বড়লোক আ49 ছিল, কিন্ত এতখ।নি শ্রদ্ধ। ও ভক্তির পাত্র শ্রীতুপ্রপুরে আর 
কেহ ছিল না। জীপনে বড় চাকরি কখনো করেন নাই, গ্রাম ছাড়িয়া অন্তত্র 
যাইতে সম্মত হইলে হয় তাহা ছুপ্পাপা হইত না, কিন্তু প্রথম যৌবনে সেই যে 
একদিন অন্ত্দুরবর্ভী জেণা-ইস্কুলের ম।স্টারিতে ঢুকিয়াছিলেন, কোন লোভেই আর 
এই শিক্ষালয়ের মার! কাট।ইয় অন্ত্র যাইতে সম্মত হন নাই। এখানে ত্রিশ টাক! 
বেতন পঞ্চাশ টাকা হইয়াছিল, এব* খাহার অদ্ধেক পঁচিশ টাকা পেন্সনে বছর 
তিনেক হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । পৃথিবীতে আজও হয়ত টাকাটাই একমাত্র 
বড় পদার্থ নয়, তা না হইলে বিবাদ মিটাইতে, নালিশ নিষ্পত্তি করিতে, দলাধলির 
বিচার করিয়া দিতে তাহার আদেশই শ্রীকুঞ্জপুরের সর্ববমান্ত বন্ত হইর1 থাকিতে 
পারিত না। তাহার অপরিসীম ন্বধন্ম-নিষ্ঠা, চরিত্রের দৃঢ়তা এবং অবিচলিত 
সাধুতার সম্মুখে সকলেই সসম্ত্রমে মাথা নত করিত। বয়স ষাটের কাছাকাছি-_- 
কেহ চরিত্র, সাধুতা বা ধশ্মের বাড়াবাড়ি করিলে, দশ-বিশখানা গ্রামের লোক 
তামাস| করিয়া বলিত, ইস্‌! এ যে একেবারে গুরুচরণ। গুরুচরণের স্ত্রী ছিল না, 
ছিল একমাত্র পুত্র বিমল। জগতে অদ্ভুত বলিয়া! বোধ হয় সত্যকার কিছু নাই, না 
হইলে এতবড় সর্বগূণান্বত পিতার এতবড় সর্বাদোধাশ্িত পুত্র যে কি করিয়া 
জন্মগ্রহণ করিল লোকে ভাবিয়া পাইত না। 

পুত্রের সহিত পিতার সাংসারিক বন্ধন ছিল না বলিলেই চলে, কিন্তু তাহার 
সকল বন্ধন গিয়া পড়িয়াছিল ভ্রাতুপ্ুত্র পবেশের উপর। হৰিচরণের বড় ছেলে 
পরেশ যেন তাহার আপনার ছেলে-_-পরেশ এম. এ. পাশ করিয়া আইন পড়িতেছে 
তাহাকে বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া! আঙ্গিও সমস্ত পড়া তিনি পড়াইয়া 
আদিতেছেন। বিমল যে কিছু শিখিল না, এ দুঃখ তাহার এক পরেশ হইতে 
মিটিয়াছে। 
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ছোট ভাই হরিচরণ এতদ্দিন বিদেশে সামান্য চাকুরিই করিতেছিল, হঠাৎ 
লড়াইয়ের পরে কি জানি কেমন করিয়া! সে বড়লোক হইয়া চাকুরি ছাড়িয়! বাড়ি 
চলিয়া! আপসিল। লোককে চড়া সুদে টাকা ধার দিতে লাগিল, স্ত্রীর নামে একটা 
বাগান খরিদ করিয়া ফেণিল, এবং আরও দু-একট! কি কি কাজ করিল যাহাতে 
তাহার টাকার গন্ধ পাচ-সাতখানা গ্রামের লোকের নাকে পৌছিতে বিলম্ব হইল 
না। 

একদিন হরিচরণ আসিয়া! সবিণয়ে কহিল, দাণা, অনেকদিন ধরেই আপনাকে 
একটা কথা বলব ভাবচি-- 

গুরুচরণ কহিল, বেশ বল। 

হরিচরণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, আপনি একল! আর কত পারবেন, বয়সও 
হ'লো-- 

গুরুচরণ কহিল, হ'লো বৈকি । যাট চলচে। 

হরিচরণ কহিল, তাই বলছিলাম, আমি ত এখন বাড়িতেই রইলাম, বিষয়- 
আশয়গুলো মব এলোমেলো হয়ে রয়েছে, একটু চিহিভ কবে নিবে খদি আমিই-- 

গুরুচএণ ক্ষণকাল ছোট ভাইয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, বিষয়- 
আশয় আমাদের সামান্তই, আর তা এলোমেলো হয়েও নেই, কিন্তু তুমি কি পৃথক 
হবার প্রস্তাব করচ? 

হবিচন্রণ লজ্জায় ডিভ কাঁটিয়] কহিল, আজ্ঞে না না, যেমন আছে যেমন চলচে 
তেমনই সব থাকবে, শুধু যা যা আমদের আছে একটু অযনি চিহু দিয়ে নেওয়া, 
আর রান্া-বান্ন।টাও বড় ঝঞ্চাটের ব্যাপর-সমন্ত একই থাকবে-তবে ডালট। 
ভাতটা আল।দা করে নিলে, বুবলেন না 

গুরুচরণ বলিলেন, বুঝেচি বইকি। বেশ, কাল থেকেই তাই হবে। 

হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, চিহ্টা কিভাবে দেবেন স্থির করেচেন ? 

গুরুচরণ কহিলেন, স্থির করার ত এতদিন আবশ্যক হয়নি, তবে আজ যদি হয়ে 
থাকে, আমর] তিন ভাই, তিন অংশ সমান ভাগ করে নিলেই হবে । 

হরিচরণ মাথা নাড়িয়া বলিল, তিন অংশ কি-রকম? মেজবৌ বিধবা, ছেলে- 
পুলে নেই, তার আবার অংশ কি? ছু'ভাগ হবে । 

গুরুচরণ মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, না, তিন ভাগ হবে। মেজবৌমা আমার শ্টামা- 
চরণের বিধবা, যতদিন বেঁচে আছেন অংশ পাবেন বৈকি । 
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হরিচরণ রুট হইল, কহিল, আইনে পেতে পারেন না, শুধু খেতে-পরতে পেতে 
পারেন। 

গুরুচরণ কহিলেন, মে ত পাবেনই, কেন না বাড়ির বৌ। 

হরিচরণ কহিল, ধরুন কাল যদি বিক্রি করতে কিংবা বাধ! দিতে চান? 

গুরুচরণ বলিলেন, আইনে যদ্দি সে অধিকার দেয় তিনি করবেন । 

হরিচরণ মুখ কালো করিয়া বলিল, হু" করবেন বৈ-কি। 

পরদিন হরিচরণ দড়ি লইয়! ফিতা! লইয়া বাড়িমর মাপ-জোপ সারিয়া বেড়াইতে 
লাগিল, গুরুচন্পণ জিজ্ঞাসাও করিলেন না, বাপাও দিলেন না। দিন দুই-তিন পরে 
ইট কাঠ বালি চুন আসিয়া পড়িশ; বাড়ির পুরানো! ঝি আদিয়া খবর দিল, কাল 
থেকে রাঁজমিন্ত্রী লাগবে, ছোটবাবুর পাচিল পড়বে । 

গুরুচরণ সহান্টে কহিলেন, সে ত দেখতেই পাচ্ছি গো, বলতে হবে কেন! 

দিন পাচ-ছয় পরে একদিন সন্ধ্যার পৰে দ্বাবের বাহিরে পদশব শুনিয়া? গুরুচরণ 
মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, পঞ্চুর মা, কি গা? 

পঞ্চুত্র মা বহুদিনের দাসী, সে ইঙ্গিতে দেখাইয়। বলিল, মেজবৌমা ছড়িয়ে 
আছেন, বড়বাবু। 

বড়বৌয়ের ম্ৃতার পর হইতে বিধবা! ত্রাতৃবধূই এ-সংসারের গৃহিণী, তিনি অস্তরাল 
হইতে ভাশুবের মহিত কথা কহিতেন ; মুছুকঠে কহিলেন, শ্বশুরের ভিটেতে কি 
আমার কোন দাবি নেই যে ছোটবৌয়েরা আমাকে অহরহ গালমন্দ করচে? 

গুরুচরণ কহিলেন, আছে বৈ-কি বৌমা, যেমন তাদের আছে, ঠিক তোমারও 
তেমনি আছে। 

পঞ্চুর মা বলিল, কিন্তু এমনধারা করলে ত বাড়িতে আর টিকতে পার! যায় না। 

গুরুচরণ সমস্তই শুনিতেছিলেন, ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়৷ বলিলেন, পরেশকে 
আসতে চিঠি লিখে দিয়েছি পঞ্চুর মা, একবার সে এসে পড়লেই সমস্ত ঠিক হয়ে 
যাবে-এ ক'টা দিন তোমরা একটু সহ করে থাকো। 

মেজবৌ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্তু পরেশ কি-- 

গুরুচরণ বাধা দিয়া কহিলেন, কিন্ত নয় মেজবৌমা, আমার পরেশের সম্বন্ধে 
কিন্ত চর্পে না। হরিতার বাপ বটে, কিন্ধু সে আমারই ছেলে, সমস্ত পৃথিবী যদি 
একদিকে যায়, তবু সে আমারই । তার জ্যাঠামশায় ষে কখনে| অন্যায় করে না 
এযদি সে না বোঝে ত বৃথাই এতদিন পবের ছেলেকে বুক দিয়ে মানুষ করে 
এলাম । ৰ 

দাসী কহিল, সে আর বলতে? দে বছর মায়ের অস্ুগ্রহ হলে তুমি ছাড়া 
আর যমের মুখ থেকে তাকে কে কেড়ে আনতে পারতো বড়বাবু? তখন কোথায় 
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বা ছোটবাবু, আর কোথায় বা তার সংমা। ভয়ে একবার দেখতে পর্যন্ত এলো! 
না। তখন একলা জ্যাঠামশাই, কিবা দিন কিবা রাত্রি। 

মেজবৌমা বলিলেন, পরেশের নিজের ম]| বেচে থাকলেও হয়ত এতখানি করতে 
পারতেন না। 

গুরুচরণ কুঠ্ঠিত হইয়া! উঠিলেন, কহিলেন, থাক্‌ মা ও-দকল আলোচনা । তাহারা 
প্রস্থান করিলে বৃদ্ধের চোখের সম্মুখে যেন বিমল এবং পরেশ আসিয়া পাশাপাশি 
দাড়াইল। জানালার বাহিরে অন্ধকার আকাশের প্রতি চাহিয়া অকন্মাৎ মুখ দিয়া 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল। তাহার পরে মোটা বাশের লাঠিটা হাতে তুলির লইয়া 
সরকারদের বৈঠকখানায় পাশা থেলিতে চলিয়৷ গেলেন। 

পরদিন দুপুরবেলায় গুরুচরণ ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন, বাটার উত্তরদিকের 
বারান্দায় কতকটা অংশ ঘিরিয়া লইয়া হরিচরণের রান্নার কাজ চলিতেছিল, তথা 
হইতে তীক্ষ নারী-কঠে কি কটু কথাই যেবাহির হইয়া আসিতেছিল তাহার সীমা 
নাই। তাহার আহারের যথেষ্ট বিদ্ব ঘটিতেছিল, কিন্তু সহসা পুরুষের মোট গলা 
আপিয়া ধখন তাহাতে মিশিল, তখন তিনি ক্ষণকালের জন্য কান খাড়া করিয়া 
শুনিয়া! হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন। মেজঠাকুরাণী অন্তরাল হইতে হায় হায় করিয়া 
উঠিলেন একং পঞ্চুর মা ক্রোধে ক্ষোভে চীৎকার করিয়া এই দুর্ঘটনা প্রকাশ 
করিয়া দিল। 

প্রাঙ্গণে ধাড়াইয়া গুরুচরণ ডাকিয়া কহিলেন, হ্রিচরণ, মেয়েদের কথায় আমি 
কান দিতে চাইনে, কিন্তু তুমি পুরুষমান্নষ হয়ে যদি বিধবা বড়ভাজকে এমনি করে 
অপমান কর, তার ত তা হলে বাড়িতে থাক] চলে না। 

এ-কথার কেহ জবাব দিল না, কিন্তু বাহিরে যাইবার পথে ছোটবধুমাতার 
পরিচিত তীক্ষ-ক তাহার কানে গেল, সে তামাসা করিয়া কহিতেছে, অমন করে 
অপমান করো! না বলটি, মেজবৌঠীকরুণ তা হলে বাড়িতেই থাকবে না। কি 
হবে তখন ? 

হরিচরণ প্রত্যুত্তরে কহিতেছে, পৃথিবী রসাতলে যাবে আর কি। কেবা থাকবার 
জন্যে মাথার দিব্বি দিচ্ছে--গেলেই ত বাচা যায়। 

গুরুচরণ থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িয়াছিলেন, বক্তব্য শেষ হইলে নীরবে নিষ্কাস্ত 
হইয়া! গেলেন। 
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হেডমাস্টার মহাশয়ের কন্যার বিবাহ-উপলক্ষ্যে গুরুচরণ কৃষ্ণনগরের উদ্দেশে যাত্রা 
করিয়া বাহির হইয়াছিলেন, হঠাৎ শুনিতে পাইলেন দিন-ছুই হইল পরেশ বাড়ি 
আমিয়াছে, কিন্তু আসিয়াই জবে পড়িয়াছে। ব্যস্ত হইয়া পাশের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছিলেন, সম্মুখে ছোট ভাইকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞমা! করিলেন; 
পরেশের নাকি জ্বর? 

হু”, বলিয়া হয়িচরণ বাহির হইয়া গেল। ছোট বধূমীতাঁর বাপের বাড়ির দাসী 
পথ আটকাইয়া বলিল, আপনি ঘরের ভেতর যাবেন না । 

যাবো না। কেন? 

ঘরে মা বসে আছেন। 

তাকে একটুখানি সরে যেতে বল না ঝি। 

দাসী কহিল, সরে আবার কোথায় যাবেন, ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্চেন। 
বলিয়! সে নিজের কাজে চলিয়া] গেল । 

গরুচরণ আচ্ছন্নের মত ক্ষণকাল দ্রাড়াইয়া থাকিয়া ডাকিয়া বলিলেন, পরেশ, 
কেমন আছে! বাব1? 

ভিতর হইতে এই ব্যাকুল প্রশ্নের কোন সাড়া আসিল না, কিন্ত ঝি কোথা 
হইতে জবাব দিয়! কহিল, দাদাঁবাবুর জর হয়েচে শুনতে পেলেন ত! 

গুরুচরণ ভ্তন্ধভাবে সেখানে মিনিট দুই-তিন দড়াইয়! থাকিয়া আস্তে আন্তে 
বাহির হইয়া আসিলেন এবং কাহাকেও কোন কথা না কহিয়া! রেলওয়ে স্টেশনের 
অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 

সেখানে বিবাহ-বাড়িতে আর কেহ তেমন লক্ষ্য করিল না, কিন্তু কাজ-কণ্ম 
চুকিয়া গেলে, তাহার বহুদিনের বন্ধু হেডমাস্টারমশাই আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ব্যাপারট! কি ঘটেছে গুরুচরণ? হরিচরণ নাকি ভারি তোমার পেছনে 
লেগেছে ? 

গুরুচরণ অন্যমনক্কের মত কহিলেন, হরিচরণ? কই না! 

নাকিহে? হরিচরণের শয়তানি কাণ্ড ত সবাই শুনেচে। 

গুরুচরণের হঠাৎ যেন সমস্ত কথা মনে পড়িয়া গেল, কহিলেন, হা হা, বিষয- 
সম্পত্তি নিয়ে হরিচরণ গণ্ডগোল করচে বটে। 
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তাহার কথার ধরণে হেডমাস্টার ক্ষুগ্র হইলেন। ছেলেবেলার অকপট বন্ধু, 
তথাপি গুরুচরণ ভিতরের কথা উপান্যের আবরণে গোপন করিতে চাহে, ইহাই মনে 
করিয়া তিনি আর প্রশ্ন করিলেন না। 

গুরুচরণ কৃষ্ণনগর হইতে বাড়ি ফিবিয়া দেখিলেন তাহার এই কয়েকদিনের 
অন্নপস্থিতির অবদরে উঠোনে নানা স্থানে গর্ত খুড়িয়া হরিচরণ এমন কাণ্ড করিয়া 
রাখিয়াছে যে পা ক্ষেলা যাঁয় না। বুঝিলেন যে তাহার মজ্জি এবং স্থবিধামত 
ভদ্রাসন ভাগ হইয়া প্রাচীর পড়িবে । তাহার টাক আছে, অতএব আর কাহারও 
মতামতের প্রয়োজন নাই। 

নিজের ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িতেছিলেন, মেজবৌমাকে সঙ্গে করিয়া পঞ্চুর মা 
আসিয়া পঈ্লাড়াইল। গুরুচরণ সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, অকম্মাৎ 
অক্ষুট আর্তকঠে কীদিয়া মেজবৌমা কক্ষতলে লুটাইয়৷ পড়িল। পঞ্চুর মা নিজেও 
কাঁদিতে লাগিল, এবং কাদিতে কাদিতেই জানাইল যে, পরশু সকালে মেজবৌমাকে 
গলায় ধাক্কা! মারিয়া হরিচরণ বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল, এবং সে 
উপস্থিত ন1 থাকিলে মারিয়া আধমর1 করিয়া দিত। 

ঘটন] সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে গুরুচরণের অনেকক্ষণ লাগিল। তাহার পরেও 
তিনি মাটির যৃত্তির মত নির্বাক ও নিম্পন্দ থাকিয়া! হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, হরিচরণ 
সত্যি-সত্যিই তোমার গায়ে হাত দিলে বৌমা? পারলে? খানিক পরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পরেশ বোধ হয় শয্যাগত | 

পঞ্চুর মা কহিল, তার ত কিছুই হয়নি বড়বাবু। এই ত আজ সকালের গাড়িতে 
কলকাতায় চলে গেল। 

হয়নি? তার বাপের কীন্তি সে তবে জেনে গেছে ? 

পঞ্চুর মা কহিল, সমস্তই | 

গুরুচরণের পায়ের তলার মাটি পর্যন্ত যেন ছুলিতে লাগিল। কহিলেন, বৌমা, 
এতবড় অপরাধের শাস্তি যদি তার নাহয় ত এ-বাড়ি থেকে বাস আমার উঠল । 
এখন সময় আছে, আমি গাড়ি ডেকে আনচি, তোমাকে আদালতে গিয়ে নালিশ 
করতে হবে। 

আদালতে নালিশ করার নামে মেজবৌ চমকাইয়া উঠিল। গুরচরণ বলিলেন, 
গৃহস্থের বৌ-ঝির পক্ষে এ কাজ সম্মানের নয় সে আমি জানি, কিন্তু এতবড় অপমান 
যদি মুখ বুজে সহ কর মা, ভগবান তোমার প্রতি নারাজ হবেন। এর চেয়ে বেশি 
কথা আর আমি জানিনে। 

মেজবো৷ ভূমিশয্যা হইতে উঠিয়া দাড়াইয়! কহিল, আপনি পিতৃতুল্য। আমাকে 


ঘা আদেশ করবেন আমি অসস্কোচে পালন করব। 
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হরিচরণের বিরুদ্ধে নালিশ রুজু হইল। গুরুচরণ তাহার সাবেক-দিনের সোনার 
চেন বিক্রি করিয়া বড় উকিলের মোট! ফি দাখিল করিলেন । 

নির্দিষ্ট দিনে মামলার ডাক পড়িল। হরিচরণ হাজির হইল, কিন্তু বাদিনীর 
দেখ নাই। উকিল কি একটা বলিল, হাকিম মকদ্দমা খারিজ করিয়া! দিলেন । 
ভিড়ের মধ্যে গুরুচরণের নজর পড়িল পরেশের উপর । মে তখন মুখ ফিরাইয়া 
মৃদু মৃদু হাসিতেছে। 

গুরুচরণ বাটী আসিয়া শুনিলেন, বাপের বাড়িতে কাহার কি নাকি একটা 
ভারি অহ্থখের সংবাদ পাইয়া মেজবৌ ন্নানাহারের সময় পান নাই, গাড়ি ডাকাইয়া 
সেখানে চলিয়া গেছেন। 

পঞ্চুর মা হাত-মুখ ধোবার জল আনিয়! দিয়া হঠাৎ কীদিয়। ফেলিয়া বলিল, 
রাতও মিথ, দিনও মিথ্যে বড়বাবুঃ তুমি আর কোথাও চলে যাও--এ পাপের 
সংসারে বোধ হয় তোমার আর জায়গ। হবে না। 

ঢাক আসিল, ঢোল আসিল, কাসি আসিল, মামলা জয়ী হওয়ার উপলক্ষ্যে 
ও-বাড়িতে ৬শুচণ্ডীর পৃজার বাগ্ভাগ-রবে সমস্ত গ্রাম তোলপাড় হইয়া উঠিবার 
উপক্রম হইল। 


৪ 
দ্বিধা-বিভক্ত ভদ্রাসনের এক অংশে রহিল হরিচরণ ও অপর অংশে রহিলেন 
গুরুচরণ ও সংসারের বন্থদিনের দাসী পঞ্চুর মা। পরদিন সকালে পঞ্চুর মা আসিয়া 
কহিল, রান্নার সমস্ত যোগাড় করে দিয়েচি বড়বাবু। 
রানার যোগাড়? ও-ঠিক, চল যাচ্চি। বলিয়া গুরুচরণ উঠিবার উপক্রম 
করিতে দ্রাপী কহিল, কিছু তাড়াতাড়ি নেই বড়বাবু, বেলা হোক না--আপনি 
বরঞ্চ আজ গঙ্গায় ্লান করে আন্বন । 
আচ্ছা তাই যাই, বলিয়া গুরুচরণ নিমেষের মধ্যে গঙ্গা-ানে যাইবার জগ্য 
প্রস্তুত হইয়া ঈীড়াইলেন। তাহার কাজ বা কথার মধ্যে অসঙ্গতি কিছুই ছিল না, 
তবুও পঞ্চুর মার কেমন যেন ভারি খারাপ ঠেকিল। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল" এ যেন সে বড়বাবু নয়। 
পঞ্চুর মা বাড়ির ভিতরে আসিয়া চেঁগাইয়া বলিতে লাগিল, কখনে! ভাল হবে 
না, কখনো! না। শাস্তি ভগবান দেবেনই দেবেন । 
কাহার ভাল হইবে না, কাহাকে তিনি শান্তি দেবেনই দেষেন, ঠিক বুঝা! গেল 
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না, কিন্ত ছোটর তরফ হইতে এ লইয়া বিবাদ করিতে সেদিন কেহই উদ্ধত হইল 
না। 

এমনি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। 

গুরুচরণের একমাত্র সম্ভান বিমলচন্ত্রা যে স্থপন্তান নহে, পিতা তাহা ভাল 
করিয়াই জানিতেন। মাস-কয়েক পূর্বে ঘণ্টা কয়েকের জন্য একবার সে বাড়ি 
আসিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই। সেবার একটা ব্যাগের মধ্যে সে গোপনে 
কি কতকগুলা রাখিয়া যায় । চলিয়া গেগে গুরুচরণ পরেশকে ডাকিয়া! কহিয়াছিলেন, 
দেখ তবাবা কি আছে ওর মধ্যে? পরেশ প্রীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিয়াছিল, 
কতকগুলো! কাগজপত্র, বোধহয় দলিল-টলিল হবে। জ্যাঠামশাই, এগুলো! পুড়িয়ে 
ফেলি। 

গুরুচরণ বলিয়াছিলেন, যদি দরকারী দলিল হয়? 

পরেশ কহিয়াছিল, দরকারী ত বটেই, কিন্তু বিযলদার পক্ষে বোধ হয় অদর- 
কারী। বিপদের কাজ কি ঘরে রেখে? 

গুরুচরণ আপত্তি করিয়] বলিয়াছিলেন, না জেনে নষ্ট করা যায় না পরেশ, কাহারও 
সর্বণাশ হয়ে যেতে পারে। ওগুলো তুই কোথাও লুকিয়ে রেখে দি গে বাবা, পরে 
যা হয় করা যাবে। 

এ ঘটনা] আর তাঁর যনে ছিল না। আজ সকালে গঙ্গাস্সান করি আসিয়া 
রশিতে যাইতেছিলেন, অকস্মাৎ সেই ব্যাগ হাতে পরেশ, হরিচরণ, গ্রামের জন 
কয়েক ভদ্র-ব্যক্তি এবং পুলিশ দারোগা কনস্টেবলের দল আসিয়া উপস্থিত হইল । 


ঘটনাট1 সংক্ষেপে এই যে, বিমল ডাকাতির আপামী, সম্প্রতি ফেরার । খবরের 
কাগজে খবর পাইয়া পরেশ পুলিশের গোচর করিয়াছে । ব্যাগটা! এতদিন তাহার 
কাছেই ছিল। বিমল মন্দ ছেলে, সে মদ খায়, আনুষঙ্গিক দৌষও আছে, কলি- 
কাতায় থাকিয়া কি একটা সামান্ত চাকুত্রি করিয়! সে এই-সব করে। কিন্তু সে 
ডাকাতি করিতে পারে এ সংশয় পিতার মনের মধ্যে কখনো স্বপ্নেও উদয় হয় নাই। 
কিছুক্ষণ নিনিমেষ-দৃষ্টিতে পরেশের মুখের প্রতি গুরুচরণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার 
পরে সেই নিপ্রভ অপলক ছুই চক্ষের কোণ বহিয়। ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িল; বলিলেন, সমস্তই সত্যি, পরেশ একটা কথাও মিছে বলেনি । 

দারোগা আরও গোটা দুই-তিন কথ! জিজ্ঞাস করিয়া তাহাকে ছুটি দিল। 
যাবার সময় লোকটা হঠাৎ ছেঁট হইয়া গুরুচরণের পায়ের ধুলা! লইয়া! বলিল, আপনি 
বয়সে বড়, ব্রাহ্মণ, আমার অপরাধ নেবেন না। এতবড় ছুঃখের কাজ আমি আর 
কখনো! করিনি । 

আন মাঁস-কয়েক পরে খবর আসিল, বিমলের সাত বৎসর জেল হইয়াছে । 
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আবার ঢাক ঢোল ও কীাসি-সহযোগ ৬শুভচণ্ডীর সমারোহ পুজার আয়োজন 
হইতেছিল, পরেশ বাধা দিয়া কহিল, বাবা এসব থাক্‌। 

কেন? 

পরেশ কহিল, এ আমি সইতে পারবো না। 

তাহার বাবা বলিলেন, বেশ ত, সইতে না পার, আজকের দিনটা কলকাতায় 
বেড়িয়ে এসো গে। জগন্মাতার পৃজা-ধর্শ-কন্মে বাধা দিয়ো না। 

বলা বাহুল্য, ধর্মে-কর্মে বাধা পড়িল ন1। 

দিন-দশেক পরে একদিন সকালে গুরুচরণের ঘরের দিকে অকম্মাৎ একট] হাকা- 
হাকি চেঁচামেচির শব্দ উঠিল, খানিক পরে গয়লা মেয়ে কাদিতে কাদিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তাহার নাক দিয়া রক্ত পড়িতেছে। হরিচরণ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞেস 
করিলেন, বক্ত কিসের মোক্ষদা, ব্যাপার কি? 

কান্নার শবে বাটার সকলেই আপিয়া পৌছিলেন। মোক্ষদা বলিল, দুধে জল 
দিয়েচি বলে বড়বাবু লাথি মেরে আমায় গর্তে ফেলে দিয়েছেন । 

হরিচরণ কহিল, কে কে? দাদা? যাঃ-- 

পরেশ বলিল, জ্যাঠামশাই? মিথ্যে কথা। 

ছোটগিন্নী বলিলেন, বঠঠাকুর দিয়েচেন মেয়েমাচষের গায়ে হাত? তুইকি 
স্বপ্ন দেখচিস্‌ গয়লা-মেয়ে ? 

সে গায়ের কাদা-মাটি দেখাইয়! ঠাকুর-দেবতার দিব্যি করিয়া! বলিল, ঘটন! সত্য। 
ইনজাংশনের কৃপায় প্রাচীর তোল! বন্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু উঠানের গর্তগুলো 
তেমনই ছিল-বুজানো হয় নাই। গুরুচরণ লাখি মারায় ইহারই মধ্যে মোক্ষদ! 
পড়িয়া গিয়া আহত হইয়াছে । 

হরিচরণ কহিল, চল আমার সঙ্গে, নালিশ করে দিবি । 

গৃহিণী কহিলেন, কি যে অসম্ভব বল তুমি ! বঠউাকুর মেয়েমানুষের গায়ে হাত 
দিবেন কি! মিছে কথা! 

পরেশ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল, একট] কথাও বলিল না। 

হরিচরণ কহিল, মিছে হয় ফেঁসে যাবে। কিন্তু দাদার মুখ দিয়ে ত আর মিথ্যে 
বার হবে না। মেরে থাকেন শান্তি হবে। 

যুক্তি শুনিয়া! গৃহিণীর স্ববুদ্ধি আসিল, কহিলেন, সে ঠিক। নিয়ে গিয়ে নালিশ 
করিয়ে দাও। ঠিক সাজা হয়ে যাবে। হইলও তাই। দাদার মুখ দিয় মিথ্যা 


৩১ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বাহির হইল না। আদালতের বিচারে তাহার দশ টাকা জরিমানা হইয়া 
গেল। 

এবার শুভচণ্ডীর পৃা হইল না বটে, কিন্তু পরদিন দেখা গেল কতকগুলে! ছেলে 
দল পাকাইয়! গুরুচন্রণের পিছনে পিছনে হৈ ঠৈ করিয়া চলিয়াছে। গয়লানী-মারার 
গানও একট! ইতিমধ্যে তৈরি হইয়া গিয়াছে। 
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রাত্রি বোধ হয় তখন আটটা হইবে, হরিচরণের বৈঠকখানা গম্‌ গম্‌ করিতেছে, 
গ্রামের মুকুবিবরা আঞ্কাল এইখানে আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন, অকন্মাৎ একজন 
আলিয়া বড় একট] মজার খবর দিল। কামারদের বাড়ির ছেলেরা বিশ্বকর্মা পৃজী- 
উপলক্ষে) কপিকাতা হইতে জন-ছুই খ্যামটা! আনাইয়াছে, তাহারই নাচের মজলিসে 
বসিয়া গুরুচরণ। 

হরিচরণ হাসিয়া! লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, পাগল! পাগল! শোন কথা 
একবার | দাদা গেছে খ্যামটার নাচ দেখতে ! কোন্‌ গুলির আড্ড! থেকে আসা! 
হচ্ছে অবিনাশ? 

অবিনাশ মাইরি দিবিব করিয়া বলিল, সে স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে । একজন 
ছুটিয়া চলিয়া গেল সঠিক সংবাদ আনিতে । মিনিট-দশেক পরে ফিরিয়া আসিয়া 
জানাইল, সে খবর সর্বাংশেই সত)। আর শুধু নাচ দেখাই নয়, রুমালে বীধিয়া 
প্যালা দিতেও সে এইমাত্র নিজের চোখে দেখিয়া! আসিল। একটা হৈ চৈ উঠিল। 
কেহ বলিল, এমন যে একদিন ঘটিবে তাহা জানা ছিল। কেহ কহিল, যেদিন বিন! 
দৌষে স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিয়েচে সেইদিনই সব বুধা গেছে। একজন ছেলের 
ডাকাতির উল্লেখ করিয়া কহিল, এঁ থেকে বাপের চরিত্রও আন্দাজ কর] যায়। 
এমন কত কি! 

আজ কথা কহিল না শুধু হরিচরণ। সে অন্যমনস্কের মত চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার কেমন যেন আজ ছেলেবেলার কথা মনে হইতে লাগিল, একি 
তাহার বড়দ1 ! একি গুরুচর্ণ মজুমদার ! 


৩৩২ 


ন্‌ 

রাত্রি বোধ হম্ব তৃতীয় প্রহর, কিন্ত নাচ শেষ হইতে তখনও বিলম্ব আছে। 
বিশ্বকর্মার পৃজা সকালেই শেষ হইয়াছে, কিন্তু তাহারই জের টানিয়া ভক্তের দল 
মদ খাইয়া, মাংস খাইয়া, খ্যাম্টা নাচাইয়া একটা দক্ষষজ্জের সমাপ্ধি করিতেছি । 
অধিকাংশেরই কাগ-জ্ঞান বোধ হয় আর নাই, আর তাহারই মাঝখানে বসিষা 
ন্মিতমূখে বৃদ্ধ গুরুচরণ। 

কে একজন চাদরে মুখ ঢাকিয়া ধীরে ধীরে পিঠের উপর হাত রাখিতেই 
চমকাইয়! ফিরিয়া চাহিয়া কহিলেন, কে। 

লোকটি কহিল, আমি পরেশ। জ্যাঠামশাই, বাড়ি চলুন। 

গুরুচরণ দ্বিরুক্তি করিলেন না, বলিলেন, বাড়ি? চল। 

উত্সব-মঞ্চের একটা ক্ষীণ আলোক রাস্তায় আধিয়! পড়িয়াছিল; সেইখানে 
আমিয়া৷ পরেশ একপুষ্টে গুরুচরণের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। চোখে সে জ্যোতি 
নাই, মুখে সে তেজ নাই, সমস্ত মান্ষটাই যেন ভূঙাবিষ্টের ন্যায়। এতদিন পরে 
তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, এবং এতদিন পরে আজ তাহার চোখে 
ঠেকিল, লোকের কাছে জ্যাঠামশায়ের জন্ত লজ্জা পাইবার কিছু আর নাই। এই 
অর্দ-মচেতন দেহ ছাড়িয়া তিনি অন্তহিত হইয়া গেছেন; কহিল, আপনার কাশী 
যাবার বড় ইচ্ছে জ্যাঠামশাই, যাবেন? 

গুরুচরণ কাঙালের মত বলিয়া! উঠিলেন, যাবো পরেশ, যাবো, কিন্তু কে 
আমাকে নিয়ে যাবে? 

পরেশ কহিল, আমি নিয়ে যাবো জ্যাঠামশাই | 

তবে চল, একবার বাড়ি থেকে জিনিস-পত্র নিয়ে আসি গে। 

পরেশ কহিল, ন! জ্যাঠামশাই, ও-বাড়িতে আর না। ওর কিছু আমরা চাইনে | 

গুরুচরণের হ্ঠাৎ যেন হ'স হইল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, কিচ্ছু 
চাইনে? ও-বাড়ির আমর! কিচ্ছুটি চাইনে? 

পরেশ চোখ মুছিয়া বলিল, না জ্যাঠামশাই, কিচ্ছুটি চাইনে। ও-সব নেবার 
অনেক লোক আছে--চলুন। 

চল, বলিয়] গুরুচরণ পরেশের হাত ধরিলেন, এবং জনহীন অন্ধকার পথ ধরিয়া 
উভয়ে রেলওয়ে স্টেশনের অভিমুখে অগ্রসর হইয়া গেলেন। 
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“--” সে আজ অনেকদিনের কখা। প্রায় দশ-বারেো। বৎসপ্রের কখা। তখন 
দুর্গাদাসবাবু উকিল হন নাই । ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে তুমি ধোধ হয় ভাল চেনে! 
না, আমি বেশ চিনি। এসো, তাহাকে আজ পরিচিত করিয়া! দিই ! 

ছেলেবেলায় কোথা হইতে এক অনাথ পিতৃখাতৃহীন কায়স্থ বালক রামদীবাবুর 
বাটাতে আশ্রর গ্রহণ করিয়াছিল । সকলেই বলিত, ছেলেটি বড় ভালো । বেশ সুন্দর 
“বুদ্ধিমান চাকর, ছুর্গাদাসবাবুর পিতার বড় স্সেহের ভৃত্য । 

সব কাজ-কম্মই সে নিজে টানিরা লয় । গরুর জাব দেওয়া হইতে বাবুকে তেল 
মাখানো! পর্য্স্ত 'সমস্তই সে নিজে করিতে চাহে । সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে বড় 
ভালবাসে । 

ছেলেটির নাম হরিচরণ। গৃহিণী পপ্রাই হরিচরণের কাঞ্-কন্মে বিশ্মিত হইতেন ! 
মধ্যে মধ্যে তিরক্কারও করিতেন, বলিতেন, হরি--অন্য চাকর আছে; তুই 
ছেলেমান্ষ, এত খাটিস কেন? হরির দোষের মধ্যে ছিল সে বড় হাসিতে ভাল- 
বাসিত। হাসিয়া উত্তর করিত, যা, আমরা গরীব লৌক, চিরকাল খাটতেই হবে, 
আর বসে থেকেই বা কি হবে? 

এইরূপ কাজ-কর্শে, স্্খে, ন্সেহের ক্রোড়ে হরিচরণের প্রায় এক ব্সরকাল 
কাটিয়। গেল। 


স্বরে! রামদ্াসবাবুর ছোট মেয়ে । স্থরোর বয়স এখন প্রায় পাচ-ছয় বৎসর | 
হরিচরণের সহিত স্থুরোর খড় আত্মীয়ভাব দেখা বাইত ! যখন দুপ্ধ-পানের নিমিত্ত 
গৃহিণীর সহিত স্থুরো দ্বন্দযুদ্ধ রিত, যখন মা অনেক অযথা বচসা করিয়াও এই 
ক্ষুত্র কন্যাটিকে স্বমতে আনিতে পারিতেন না এবং দুপ্ধ-পানের বিশেষ আবশ্যকতা- 
ও তাহার অভাবে কন্তারত্বের আশু প্রাণবিয়োগের আশঙ্কায় শঙ্কাদ্থিত হইয়া! বিষম 
ক্রোধে স্বরোবালার গণুদ্বয় বিশেষ টিপিয়! ধরিয়াও তাহাকে দুধ খাওয়াইতে পারিতেন 
না, তখনও হরিচরণের কথায় অনেক ফল লাভ হইত। 

যাক, অনেক বাজে কথা বকিয়া ফেলিলাম। আসল কথাটা এখন বলি, শোনে । 
না হয় স্থুরো হরিচরণকে ভালবাসিত। 


৩৭ 


£ম- ৪৩ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ছুর্গাদাসবাবুর যখন কুড়ি ব্সর বয়স, তখনকার কথাই বলিতেছি। ছুর্গাদাস 
এতর্দিন কলিকাতাতেই পড়িত। বাড়ি আপ্িতে হইলে গ্তীমারে দক্ষিণ দিকে 
যাইতে হইত, তাহার পরেও প্রার হাটা-পথে দশ-বারো ক্রোশ আসিতে হইত ; 
হুওরাৎ পথটা বড় সহজগম্য ছিল না। এইজন্যই ছুর্গাৰীসবাবু ধড় একট! বাড়ি 
খাইতেন না। 

ছেলে বি. এ. পাশ হইয়া বাড়ি আগিক়্াছে। মাতাঠাকুরাণী অতিশয় ব্যস্ত । 
ছেলেকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে, দাওয়াইতে, বত্বু-আস্মীয়তা করিতৈ, যেন বাঁটাস্থৃদ্ 
সকলেই একসঙ্গে উৎকণ্ঠিত হইয়৷ পড়িয়াছে । 

দুর্গাদাস জিজ্ঞাসা করিল মা, এ ছেলেটি কে গা? মা বলিলেন, এটি একজন 
কাগেতের ছেলে ) ৰাপ-ম! নেই, তাই কর্তা ওকে নিজে রেখেচেন | চাকরের কাজ- 
কম্ম সমস্তই করে, আর বড় শান্ত; কোন কথাতেই রাগ করে না। আহা! বাপ- 
না নেই__তাতে ছেলেমানুষ-_আমি বড় ভালবাসি | 

বাড়ি আসি ছুর্গাদীসবাঁবু হরিচরণের এই পরিচয় পাইলেন । 

যাহ! হৌক, আজকাল হরিচব্ণের অনেক কাজ ঘাড়ির। গিয়াছে । সে তাহাতে 
সন্তষ্ট ভিন্ন অনন্তষ্ট নহে। ছোটবাবুকে ( ছুর্গাদাসকে ) ন্নান করানো, দরকার-মত 
জলের গাডু, ঠিক সময়ে পানের ডিবে, উপযুক্ত অধসরে হুঁকা ইত্যার্দি যোগাড় 
করিরা রাখিতে হরিচরণ বেশ পটু । ছৃর্গাদাসবাবুও প্রায় ভাবেন, ছেলোট বেশ 
1016111861)1 ন্তরাং কাপড় কোচান তামাক সাজা প্রভৃতি কম্ম হরিচরণ না করিলে 
দুর্গাদাবাবুর পছন্দ হয় না। 


কিছু ঘুখি না, কোথাকার জল কোথায় দ্রাড়ায়। মনে আছে কি? একবার 
দুজনে কাদিতৈ কাদিতৈে পড়ি বড়ই দুরূহ তত্ব । আমার বোধ হয় সব ফথাতেই 
এটা থাটে। দেখেছি কি-ভাল থেকে কেবল ভালই গ্রীড়ায়, মন্দ কি কখনও 
আসিয়া দাড়ায় না? যদি না দেখিয়া থাকো তবে এনো৷ আজ তোমাকে দেখাই 
বড়ই ছুরহ তত্ব। 

উপরি-উক্ত কথা কঘ্পটি সকলের বুঝিতে পারা সম্ভবও নয়, প্রয়োজনও নাই, 
আর আমারও 72101198001) নিয়ে 0691 কর উদ্দেশ্য নহে ) তবুও আপোষে দুটো 
কথা বলিয়া রাখায় ক্ষতি কি? 

আজ তুর্গাদাসবাবুর একটা জকাল ভোজের নিমন্ত্রণ আছে। বাড়িতে খাইবেন 
না, সম্ভবতঃ অনেক রাত্রে ফিরিবেন। এইসব কারণে হরিচরণকে প্রাত্যহিক কর্ম 
সারিয়! রাখিয়া শয়ন করিতে বলিয়া গেছেন । 


৬৬১৮ 


হরিচরণ 


এখন হরিচরণের কথা ৰলি। ছুর্গাদাসবাবু বাহিরে বসিবার ঘরেই রাত্রে শয়র 
করিতেন। তাহার কারণ অনেকেই অবগত নহে। আমার বোধ হয় গৃহিণী 
বাপের বাড়িতে থাকায়, বাহিরের ঘরে শয়ন করাই তাহার অধিক মনোনীত 
ছিল। 

রাত্রে ছূর্গাদানবাবুর শয্যা রচনা করা, তিনি শয়ন করিলে তাহার পদসেবা 
ইত্যাদি কাজ হরিচরণের ছিল। পরে বাবুর রীতিমত নিদ্রাকর্ষণ হইলে হরিচরণ 
পাঁশের একটি ঘরে শুইতে যাইত। 

সন্ধ্যার প্রা্কালেই হরিচরণের মাথা টিপ টিপ করিতে লাগিল। হরিচরণ 
বুঝিল, জর আসিতে অধিক বিলম্ব নাই। মধ্যে মধ্যে তাহার প্রায়ই জর 
হইত; স্থৃতরাং এ-সব লক্ষণ তাহার বিশেষ জানা! ছিল। হরিচরণ আর বসিতে 
পারিল না, ঘরে যাইয়া শুইয়া পড়িল। ছোটবাবুর যে বিছানা প্রস্তুত হইল না, 
এ-কথা আর মনে রহিল না। রাত্রে সকলেই আহারাদি করিল, কিন্তু হরিচত্বণ 
আসিল না। গৃহিণী দেখিতে আগিলেন। হরিচরণ ঘুমাইয়া আছে ? গায়ে হাত 
দিয়া দেখিলেন, গা বড় গরম। বুঝিলেন জর হইয়াছে ; সৃতরাং আর বিরক্ত না 
করির চলিয়া গেলেন। 

রাত্রি প্রার দ্বিগ্রহর হইয়াছে । ভোজ শেষ করিয়! দুর্গাদাসবাবু বাড়ি আসিয়া 
দেখিলেন শয্যা প্রস্তুত হর নাই । একে ঘুমের ঘোর, তাহাতে আবার সমস্ত পথ কি 
করিয়া বাঁড়ি যাইয়৷ চিত হই শুইয়া! পড়িবেন, আর হরিচরণ শ্রীস্ত পদযুগলকে 
বিনামা হইতে বিমুক্ত করিয়া অল্প অল্প টিপিরা দিতে থাকিবে এবং সেই স্থখে অল্প 
তন্ত্রীর ঝেণাকে গুড়গুড়ির নল মুখে লইয়া! একেবারে প্রভাত হইয়াছে দেখিতে 
পাইবেন, ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিলেন। 

একেবারে হতাঁশ হইর1 বিষম জলিয়া উঠিলেন, মহা! ক্রুদ্ধ হইয়া ছুই-চারিবার 
হরিচরণ, হরি, হরে-_ ইত্যাদি রবে চিৎকার করিলেন । কিন্তুকোথায় হরি? সে 
জ্বরের প্রকোপে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া আছে । তখন ছুর্গাদাসবাবু ভাবিলেন, বেটা 
ুমাইয়াছে। ঘরে গিয়৷ দেখিলেন, বেশ মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে। 

আর সহ হইল না। ভয়ানক জোরে হরির চুল ধরিয়া টানিয়া তাহাকে বসাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হরি ঢলিয়! বিছানার উপর পুনর্বার শুইয়া পড়িল। তখন 
বিষম ক্রুদ্ধ হইয়! দুর্গাদাসবাবু হিতাহিত বিশ্বৃত হইলেন। হরির পিঠে সবুট 
পদাঘাত করিলেন। নে ভীম প্রহারে চৈতস্ত লাভ করিয়া উঠিয়া বসিল। 
দুর্গীদ্বাসবাবু বলিলেন, কচি খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে, বিছানাটা কি আমি করব ? 
কথায় কথায় রাগ আরও বাড়িয়া গেল; হস্তের বেত্র-যস্টি আবার হরিচরণের পৃষ্ঠে 


বার-ছুই-তিন পড়িয়া গেল। 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হরি রাত্রে খন পদসেবা করিতেছিল। তখন এক ফোটা গরম জল বোধ হয় 
ছুর্গাদাসবাবুর পায়ের উপর পড়িয়াছিল। 


সমন্ত রাত্রি দুর্গাদাসবাবুর নিদ্রা হয় নাই । এক ফোটা জল বড়ই গরম বোধ 
হইয়াছিল । ছুর্গাদাসবাবু হরিচরণকে বড়ই ভালবাসিতেন। তাহার নত্রতার জন্ত 
সে দুর্গাদানবাবুর কেন, সকলেরই প্রিয়পাত্র ছিল। বিশেষ এই মাস-খানেকের 
ঘনিষ্ঠতায় সে আরও প্রিয় হইয়া] দাড়াইয়াছিল। 

রাত্রে কতবার দুর্গাদাপবাবুর মনে হইল বে, একবার দেখিয়া! আসেন, কত 
লাগিয়াছে, কত ফুলিয়াছে। কিন্তসেযে চাকর, তা ত ভাল দেখায় না! কতবার : 
মনে হইল, একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আসেন, জ্বরটা কমিয়াছে কি না| কিন্ত 
তাহাতে লঙ্জা বোধ হয়! সকালবেলায় হরিচরণ মুখ ধুইবার জল আনিয়া দিল, 
তামাক সাজিয়া দিল। হুর্গাদদাসবাবু তখনও যদি বলিতেন, আহা ! সে ত বালক : 
মাত্র, তখনও ত তাহার ত্রয়োদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হয় নাই। বালক বলিয়াও যদি 
একবার কাছে টানিয়া লইয়া! দেখিতেন, তোমার বেতের আঘাতে কিরূপ রক্ত 
জমিয়া আছে, তোমার জুতার কাঠিতে কিরূপ ফুলিয়! উঠিয়াছে। বালককে আর 
লজ্জা কি? 

বেল| নয়টার সময় কোথা হইতে একখান! টেলিগ্রাম আসিল। তারের সংবাদে 
দুর্গাদাসবাবুর মনটা কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল। খুলিয়া দেখিলেন, স্ত্রীর বড় 
পীড়া । ধড়াস করিয়া বুকখানা একহাত বসিয়া গেল। সেইদিনই তাহাকে 
কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হইল । গাড়িতে উঠিয়া! ভাবিলেন, ভগবান ! ধুঝি-বা- 
প্রায়শ্চিত্ত হয়। 

প্রায় মাস-খানেক হইয়া গিয়াছে । ছুর্গাদাসবাবুর মুখখানি আজ বড় প্রফুল্, 
তাহার স্ত্রী এযাত্্া বীচিয়। গিয়াছেন। অন্য পথ্য পাইয়াছেন। 

বাড়ি হইতে আজ একখান! পত্র আপিয়াছে। পত্রথানি ছুর্গার্দীসবাবুর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার লিখিত। তলায় একস্থানে “পুনশ্চ? বলিয়া লিখিত রহিয়াছে_ বড় ছুঃখের 
কথা, কাল সকালবেলা দশ দিনের জর-বিকারে আমাদের হ্রিচরণ মরিয়া গিয়াছে। 
মরিবার আগে সে অনেকবার আপনাকে দেখিতে চাহিয়াছিল। 

আহা! মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ ! 

ধীরে ধীরে ছুর্গাদাদবাঁবু পত্রখানা! শতধা ছিন্ন করিয়! ফেলিয়। দিলেন। 


৩৪৭ 


আগামী কাল 


(অপ্রকাশিত অসমাপ্ত ভপন্যাস ) 


আঁঞ্গাহ্ষী ক্কালল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ত্বদেশ-কল্যাণ সঙ্বের মাসিক অধিবেশন বসবে সন্ধ্যা সাতটায়, এখন ঘড়িতে 
বাজল চারটে | অনেক দেরি। এর প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেন্ট এককড়ি। প্রদীপে 
আলো জবালাবার লোকের অভাব হয়নি, কিন্তু তেল যোগাতে হয় একাকী তাকেই। 
তার গৃহেই সজ্ঘের অফিস, তার বসবার ঘরেই বসে সঙ্গের বৈঠক । মেঝেয় 
আগাগোড়া সতরঞ্চি পাতা, তার উপর ফরসা চাদর এবং দেয়ালের ধাদ্ধে ধানে 
ধাথা অনেকগুলি তাকিয়া। এরই একটা! অধিকার করে এককড়ি গুড়গুড়ির মল 
মুখে দিয়ে চোখ বুজে বোধ করি বা একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল, এমন সময় নিঃশব্দ 
পদক্ষেপে প্রবেশ করল জলধি। আসন গ্রহণ করে ডাকলে, এককড়িদাদা কি ঘুমিয়ে 
পড়লেন? 

এককড়ি চোখ মেলে উঠে ঘসলো। হাই ভুলে তুড়ি দিয়ে গম্ভীর-মুখে বললে, 
গভীর চিন্তামগ ছিলাম । তার পরেই একটু হেসে বললে, ঘুমিয়ে পড়লেও দৌষ নেই 
রে জলধি; বয়স তো! হ*লো। এখন এইটেই স্বধন্ম । 

জলধিও হাসলে, বললে, ইন্‌। ভারী ত বয়েস ! 

যৌবনের প্রথম দিকটা এককড়ির শেষ হয় হয়। বখের কাছটায় চুলে পাক 
ধরেছে, কিন্তু স্থগঠিত দেহে শক্তি ও উদ্যমের অবধি মেই। এককড়ি বিপত্বীক। 
প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে আছে শুধু তার বছর-দশেকের মেয়ে আর এক বিধবা 
লিসি। পাটেক় ও ভিসির য্যবসায়ে পিতা এত অর্থ-সম্পদ রেখে গেছেন যে, তাঁকে 
গ্রভৃত বল] চলে। পরে পরে অনেকগুলি ভাই-বোন মরার পরে এককড়ির জন্ম, 
তাই ছেলেবেলায় এত সাবধানে তাকে রক্ষা কর! হয় যে, সে প্রায় একপ্রকার 
পাগলামির অন্তর্গত । পিতা স্কুলে পর্যস্ত কখনো ছেলেকে পাঠাননি,_বাড়িতেই নিযুক্ত 
ছিল মাষ্টার ও পণ্ডিত, নামজাদ1 ও উচ্চ বেতনের । ছাত্রের সম্বন্ধে তাদের সার্টি- 
ফিকেটের ভাষা! ছিল উদার, কিন্তু বিদ্যার পরীক্ষা যাকে দিতে হয়নি তার বাজার-দর 
কত এবং বাগ.দেবী সত্যই তাকে বর দিলেন কি পরিমাণ, এ তথ্য নিরূপণ করা আজ 
কঠিন। পাঠ সাঙ্গ হ'লে! শিক্ষকগণ বিদায় নিলেন, তবু লাইভ্রেরী-ঘবেই দিন কাটলো 
তার এতদিন । পিপিমার বহু অশ্রপাত অগ্রাহ করেও সে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করেনি, বইয়ের শেলফগুলে! ছাড়া এ রহমত আর ফেউ জানে না। এমনি করেই তার 
দিন কাটতে পারতো» কিন্তু পরলো না। হঠাৎ বন্দে-মাতরমের বিব্াট কঠিন ধ্বনি 
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কোটর থেকে টেনে তাকে বার করলে । তারপরে জেলে গেলো, দলাদলির আবর্তে 
পড়ে নাকে-মুখে পাক ঢুকলো, দৈনিক ও সাপ্তাহিক প্রদত্ত নানা বিচিত্র বিশেষণের 
মালা শিরোপা পেলে, শেষে একদিন যাদের সাংসার চালিয়েছিল তারাই চোর বলে 
যখন রুতজ্ঞতা নিবেদন করলে, তখন সে আর সইলেো৷ না, পলিটিক্মে জলাঞ্লী দিয়ে 
নিঃশব্ে ফিরে আবার তার লাইতব্রেরী-ঘরে এসে আশ্রয় নিলে । কিন্তু দেশোদ্ধারের 
নেশা তখন পাকা করে ধরেছে, তাই পুরানো বইয়ের মধ্যে আর তার মৌতাতের 
খোরাক মিললো! না, আবার তাকে অস্থির করে তুললে । এবার কতকগুলি 
ছেলেমেয়ে জুটলো-_-তাবাও তখন পলিটিক্সে তোবাঁ করে বেকার হয়ে পড়েছে। 
বললে, এককড়িদা, রাজনীতি আর না, কিন্তু জীবনটাকে কি নিতীস্তই ব্যর্থ করে 
আনবো, দেশের একটা কাজেও লাগবে ন1? এ দুর্গতি থেকে বাচাও-যাঁতে হোক 
লাগিয়ে আমাদের দিয়ে তুমি কাজ করিয়ে নাও । 

এককড়ি রাজী হলো । স্থির হ'লে এবারের প্রোগ্রাম সোশাল সাভিস। গ্রামে, 
নগরে, পল্লীতে- সর্ধত্র কেন্দ্র স্থাপন করা । জলধি বললে, বিদ্যায়, জানে, চরিত্রে, 
অর্জনে, সঞ্চয়ে, জীবনের সকল ক্ষেত্রে দেশের মানুষকে সচেতন ন1 করতে পারলে 
ঘরে-ঘরে কেবল বিছেষ আর কলহ দিয়েই সঙ্কট মোচন হবে না। যোগা নাহলে 
যোগ্যতার পুরস্কার পাবে কার কাছে? পেলেই বা থাকবে কেন? ধনীর কুপুত্রের 
মতো, বিত্ত সম্পদ যে দেখতে দেখতে লোপ পাবে- চক্ষের পলক সইবে না» 
কমল! অস্তহিত হবেন। এ সব যুক্তি শাশ্বত সত্য-অকাট্য। এর বিরুদ্ধে তর্ক 
চলে না। 

অতএব প্রতিষ্ঠিত হলো কল্যাণ-সঙ্। গ্রামে গ্রামে প্রসারিত হলো শাখা- 
প্রশাখা। অধ্যক্ষ এককড়ি, মচিব জলধি । নানা শাখার সদস্ত-সংখ্যা ছু'শোর বেশি । 
আজকের বিনে মাসিক অধিবেশনের বৈঠকে সাধারণতঃ হাজিরা যারা হয় সেও জন- 
পঞ্চাশের কম নয়। দুরের সদস্তদের ট্রেন-ভাড়। দেবার ব্যবস্থা আছে। 

নীচের যে ঘরটার সঙ্ঘের অফিপ সেখানে বসে যে মেয়েটি অবিশ্রাম কেরানীর 
কাজ করে তার নাম মণিমালা। মাপিক ত্রিশ টাকায় সে ভত্তি হয়, সম্প্রতি খুশী 
হয়ে এককড়ি মাইনে বাড়িয়েছে পঞ্ধাশ টাকায় । গোড়ায় এককড়ি তাকে বাড়িতে 
থাকতেই বলেছি, কারণ ঘরের অভাব নেই, কিন্তু সে রাজি হয়নি। কাছেই 
কোথায় তার বাসা-সেখানে নিজে রে'ধে খার। একলা! থাকে । একটা দিনের 
জন্যে তার কামাই নেই, একটা কাজে তার শৈথিল্য প্রকাশ পায় না। একদা অসহ- 
যোথের প্রবল বন্তার ভাপতে ভাপতে ঠেকতে ঠেকতে মে এ-অঞ্চলে এসে পড়ে । 
সঙ্গে বাব! ছিলেন, কিন্তু বুড়ো বনে জেলের দুঃখ তার সইলো৷ না বাইরে এসে 
যশোর না কোথায় উদরাময়ে মারা গেলেন। মখিমালার প্রাক্তন ইতিবৃত্ত এর বেশি 
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কেউ জানে না। ্বল্লভাধী মেয়ে,_নিজের মৃথে প্রীয়ই কিছু বলে না। দেখতে 
সে স্থন্দহী নম, মুখের পরে একটা পুকধালি.ভাব, কাউকে টানে, কাউকে দুরে 
ঠেলে। বর্ণ কালোর দিকে, কিন্ত মেদ-মাংসের বাহুল্যবজ্জি ত দীর্ঘছন্দের দেহ কন্মঠ 
ও কষ্টসহিষ্ণ, তা দেখা মাত্রই বুঝা যায়, এবং জন্মভূমি যে পূর্ববাঙলার কোন এক 
স্থলে সে পরিচয়ও ধর! পড়ে তার উচ্চারণে । যনে হয় একদিন কলেজে পড়েছিল 
সে নিশ্চিত, হয়ত বা কিছু কিছু পরীক্ষা পাসও করেছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে বলে 
না, শুধু হীসে। তার ইংরাজী ও বাঙলা লেখার শুদ্ধতা ও ক্ষিপ্রতা দেখে এককড়ি 
অবাক্‌ হয়ে যায়। সজ্বের পক্ষ থেকে মাঝে মাঝে প্যামপ্লেট ছেপে প্রচার করার 
বিধি আছে । আগে রচনার ভার ছিল জলধির, এখন পড়েছে মণিমালার "পরে । 
পুর্বে এই লেখাটা আদায় করতে এককড়ি গলদদঘণ্ম হ'তো, এখন বলা মাত্র লেখা 
আপনি আসে । জলধি সেক্রেটারি, কাটকুট না করে, কলম না চালিয়ে তার মান 
বাচে না। এককড়ি বিরক্ত হয়ে মণিমালাকে আড়ালে ডেকে বলে, ফুলের ক্ষেতে 
ফাল চালাবার যদি ওর সখ, কিন্তু উলুবনের তো! অভাব নেই,_-আমাকে বললে 
একটা দেখিয়ে দিতেও পারতাম, তাতে কাজ না হোক অকাজ ঘটতো না । কিন্ত 
এ লেখাটা! যে দশজনে পড়বে মণি, একে নাম-সই করে ছাপাতে দ্রেবো কি করে? 
ওকে বলো এবার থেকে ও-ই যেন দস্তখত করে । 

মণিমাল! জলধির হয়ে সলজ্ঞে বলে, কিছু খারাপ হয়নি এককড়িদা, প্রেসে 
পাঠিয়ে দিন। সংশোধনগুলো আমার ভালই লেগেছে । 

সেই ভাল, বলে এককড়ি ছাপতে পাঠিয়ে দেয়। সঙ্ঘের বাইরের চেহারার 
একটা নমুনা দিলাম, ভিতরের মু্তিটা ক্রমশ প্রকাশ পাবে। 

জলধি হাত-ঘড়িটা মিলিয়ে দেখে বললে, চারটে পনেরো--ভিড় জমতে ঘণ্টা- 
তিনেক দেরি । কিন্তু সজ্ঘের'সেক্রেটারি আমি; সকাল সকাল আপাই আমার উচিত। 
থেয়ে-দেয়েই আসবো ভেলেছিলাম, কিন্তু ঘটে উঠলো না। পথের মধ্যে ভাবলাম 
স্থরেন আর তারিণীকে ডেকে নিই, কিন্তু পরের কাছে আপনি পাছে মন না খোলেন 
সেই ভয়ে বিরত হলুম। 

এককড়ি বললেন, স্থরেন, তারিণী পর হ'লো ? তবে আপনার বলো কাকে ? 

বলি শুধু আমার নিজেকে | ওদের লামনে মন খুললেও আমি মুখ খুলতে পারতাম 
না। ইতিমধ্যে গোটা-ছুই অনুরোধ আছে দাদ! । 

কিসের অনুরোধ ? 

একট! এই যে সঙ্বের আপনিই দেহ, আপনিই প্রাণ। আত্মার আলোচনা 
করবো না, অচিস্তনীয় পদার্থ হয়ে তিনি চিস্তার অনধিগম্যই থাকুন। আমরা ধস 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । তিনটে বছর ত এই দেহ-যন্ত্রটা টেনে টেনে বেড়ালাম,এবার “অনুমতি 


৩৪৫ 
৫ন---৪৪ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


করুন পরের হাতে ঠেলে ফেলবার আগেই এর গঙ্গাযাত্রাটা সমাধা! করে যাই । দোহাই 
দাদা, অমত করবেন না, হুকুমটি দিন। 

প্রার্থনার রসটা এককড়ি বুঝলে! না, সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, কার গঙ্গাষাত্রা 
করতে চাও, আমাদের পজ্ঘের ? 

জলি বললে, ঠিক তাই । মরবেই ত, শুধু নিশ্বাসটুকু বেরোবার পুর্বে একটু 
সমারোহে ঘাটে ঘিয়ে যাওয়া। 

এক কড়ি স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলো]। 

জলধি বলতে লাগলো, অফিপ-ঘরে খাতাপত্রগুলো আছে । সংখ্যায় নিতাস্ত ফম 
নয়। তা হোক, ওগুলো শুধু মুমুর্ষুর গায়ের নোওরা কাপড়-চোপড় । দাম কানা- 
কড়িও নয়, বরঞ্চ রোগের ধীজাণু ছড়াবার আশঙ্কা আছে। চলুন, সদশ্যবৃদ্দ সমাগত 
হবার পূর্বে দেশলাই জালিয়ে সৎকার করে ফেলা! যাক । 

এককড়ি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, আজ তোমার হলো! কি জলধি? 

জলধি ঘললে; কি হয়েছে সে বিবরণ আপনাকে সবিস্তারে দেধার নয়। মণিমাল! 
উপস্থিত থাকলে সে হয়ত আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারতে] । 

এককড়ি আবার কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলো, ঘোধ হর মনে মনে কারণ 
বোঝবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুই স্পষ্ট হলো! না। প্রশ্ন করলে, তোমার দ্বিতীয় 
অনুরোধ ? 

জলধি বললে, এটা! আরও বেশী দরকারি দাদা । আপনার মাম! মস্ত লোক, 
তাকে ধরে করপোরেশনে হোক, মিউনিসিপ্যালিটিতে হোক, জেলা বোর্ডে হোক, 
ইনসিওর কোম্পানীতে হোক,_অর্থাৎ আপনাদের স্বরাজ-পাণ্ডারা যেখানে বেশ একটু 
আসনপি'ড়ি হয়ে বসতে পেরেছেন, আমার চাকরি একটা করে দিন। যেন ছৃ,মুঠো 
খেতে পরতে পাই । 

একফড়ি ক্ষুন্ধ মুখে, কাতর ছ্বরে বললে, ছু'মুঠো থেতে পরতে কি পাও মা 
জলধি ? 

পাই ধইকি দাদা, নইলে বেঁচে আছি কি করে? দেশের সেবা করি, একেবান্ে 
নিঃস্বার্থ । গোলামি করিনে বলে লোক ঠকিয়ে ইজ্জত বজায় করি-__ডান হাতটা 
ত রেখেছি দিনরাত বক্তার ঘুষিতে পাকিয়ে! তবু অলক্ষ্যে অগোচরে বা-হাতের 
তেলোর পরে আপনার ছিটে-ফাটা মুষ্টি-ভিক্ষে যা! এসে পড়ে তাতেই শোধ করি 
মেসের দেনা, খর্দে'রর বিল। কুকুর-্বেড়ালে যেভাবে বাচে প্রায় তেমনি । আপনি 
বড়লোক, বিশ-প্চিশ-পরাশ আপনার হিসেবের মধ্যেই নয় । কিন্তু আর নয় দাদা, এর 
থেকে ছুটি দিন! 

এককড়ি চুপ করে রইলো, কথা কইলো না। দেয়ালের ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো । 


৩৪৬ 


আগামী কাল 


যে চাকরটা তামাক বদলে দিতে ঢুকেছিল তাকে বললে, গোপাল, নীচে থেকে যণি- 
দিদিকে ডেকে দিয়ে যা তো। জলঘধি, পরের কাছে লঙ্জাই ঘদ্দি বোধ করো-_ 

না না দাদা, পর কোথায়? যে সব মহাত্সাপের মাঝে ঘোরাফেরা! করি তারা 
সবাই অস্তরন্ব, সবাই আত্মীয়। তাদের অজানা কিছুই নেই। বছর-দশেক স্বদেশ- 
সেবাব্রতে লেগে আছি, লজ্জা থাকলে বাচবো কেন ? 

চাকরটা গুড়গুড়ির মাথায় কলকে রেখে নীচে যাচ্ছিলো, জলধি তাকে বারণ 
করে বললে, গোপাল তোর কাজে যা। একটু হেসে বললে, মণিমাল! আসেনি 
এককড়িদা, মিছে সি'ড়ি ভাঙিয়ে ওকে লাভ কি? 

আসেনি ? এমনধারা ত কথনে! হয় না ! 

হয় না বলেই হতে নেই দাদা) আজ তার দেহট1 একটু বে-এক্তার_ আমিই 
আমতে বারণ করে দিয়েছি ! 

কিন্ত অধিবেশনের কাগজপত্র ? 

কাগজপত্র আজ থাক্‌ গে। 

এককড়ি চিস্তিত-স্রে বললে, যাদের কখনো! কিছু হয় না, তাদের একটা কিছু 
হলে সহজে সারতে চার না। ভয় হয় পাছে ওকে ভোগায়। 

জলধি চুপ করে রইলো। এককড়ি বলতে লাগলো, চমৎকার মেয়ে। যেমন 
বিগ্বে-বুদ্ধি, তেমনি চরিত্রের নিশ্মলতা, সাহসও তেমনি,_ভয় কাকে বলে জানে না। 

জলধি সায় দিয়ে বললে, সাহম আছে তা মানি। 

আমাদের গোপাল ওর বাঁদা চেনে । সন্ধ্যার পরে তাকে পাঠাবো । যদি ডাক্তারের 
দরকার হয়, দত্ত সাহেবকে ডেকে নিয়ে যাবে। 

ডাক্তার-বগ্ভির দরকার হবে না এককড়িদা, বরঞ্চ গোঁপালকে দিয়ে বলে পাঠাবেন 
আর বেশি অত্যাচার না করে। 

কিন্তু অত্যাচার ত সে করে না জলধি | 

আপনি বড় সেকেলে দাদা! সব তাতেই পূর্বকালের দোহাই পাড়েন, পরিবর্তন 
মানতে চান না । সেযা হোক গে, মণিমালা এখন যা! শুরু করেছেন সাধারণ মানুষে 
তাকে অত্যাচার না বলে পারে না। ওর বাপায় গিয়ে দেখলাম বিছানায় শুয়ে, আর 
সেই বন্ধুটি শিয়রে বসে দিচ্ছে মাথা টিপে । 

এককড়ি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বন্ধু আবার কে? একথা ত কখনো 
শুনিনি ! 

আবার সেই পূর্বকালের নজির ! কিন্তৃতে হি নো দিবসা গতা:ব্ধ কিছু 
দিন হলো এসেছেন । কোথায় না কি আগে জালাশ হয়েছিল। চোখ রাঙ্গা, গল 

ভেঙ্গেছে ১ জিজ্ঞেস :করলাম, ঠাণ্ডা লাগালে কি করে মনি? মণি লোকটিকে 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


দেখিয়ে বললে; কাল রমেনের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম বজবর্জে। বাস ছেড়ে 
গায়ের পথ ধরে ছু'জনে হাটলাম অনেকদূর | গঙ্গার ধারে একটা পুরোনো! বটগাছ, 
তার তলায় গিয়ে দু'জনে বসে পড়লাম । আকাশে চাদ উঠলো, পাতার ফাকে 
ফাকে নামলে। জ্যোত্মার আলো, সুমুখে নদীর জলে দিলে স্বপ্ন মাখিয়ে, তলে 
গেলাম ওঠবার কথা । হঠাৎ খেয়াল যখন হলো তখন ঘড়িতে দেখি বারোটা বেজে 
গেছে। অত রাত্রে ফেরবার বাস পাওয়া! যাবে কোথায়, কাজেই রাত কাটাতে 
হ'লো গাছতলায় দাড়িয়ে। জলের ধারে খোলা জায়গায় একটু ঠাণ্| লাগলো 
বটে, কিন্তু সময় কাটলো! যে কি করে ছুম্জনের কেউ টেরই পেলাম না। কাব্যের 
চরম। 

এককড়ি হতবুদ্ধি হয়ে বললে, বলো কি জলধি, এ কি সত্য ঘটনা, না সে তামাসা 
করলে? 

খামোকা তামাশার ত কোন হেতু ছিল না দাদী । সে সত্য কথাই বলেছে। 

বলতে লজ্জা পেল না? 

না। বরঞ্ধ শুনে আমিই লজ্জা] পেলাম ঢের বেশি। আসবার সময় বললাম, 
এ-বয়সে এাডভেনচারে রস আছে মণি, কিন্তু এককড়িদা শুনে গ্যাপ্রিসিয়েট 
করবেন বলে ভরসা করিনে। হয়ত বা অ-থুশীই হবেন। পে বললে, তার অ-ধুশী 
হবার কাঁঁণ তো নেই । আমি ছেলেমান্ষ নই, এ তার বোঝ! উচিত। 

এককড়ি আস্তে আস্তে বললে, বিলাতী গল্পের বইয়ে এরকম ঘটন। পড়েছি, কিন্ত 
দেশটাকে কি ওরা বিদেশ বানিয়ে তুলতে চায় না কি? 

জলধি ক্রুর হাসি হেসে বললে, ওর! মানে মণিমালা আর তার নতুন বন্ধু। কিন্তু 
দেশে ওর] ছাড়াও অন্ত লোক আছে তারা এসব পছন্দ করে না। অন্ততঃ আমি ত 
না। এর পরেও যদ্দি আমাদের মধ্যে ওকে রাখতে হয়, আমাদের কল্যাএ-সজ্মের 
নামটা একটুথানি পালটে নিতে হবে। 

এককড়ি নিরুত্বরে স্তব্ধ হয়ে বপে রইলো । 

জলধি বলতে লাগলো, এতাবৎ সজ্ঘের বাবদে আপনার টাকা কম যায়মি। 
আমাদের টাকা নেই বটে, কিন্তু যা গেছে তার হিসেব নেই । হিসেব করতেও চাইনে। 
শুধু আবেদন, এবার বেকার যুবকটির একটা চাকরি করে দিন। 

এককড়ি তেমনি নীরবে বসে রইলো, জলধির কথাগুলো তার কানে গেল কি 
না সন্দেহ। দেয়ালের ঘড়িতে সাতটা বাজলো! । গোপাল এসে খবর দিলে বাবুর 
আলছেশ। 


৩৪৮ 


ছিতাযস পরিচ্ছেদ 


রমেন বললে, আমার এক কাক! ছিলেন, তার ছু'পাটি ঈাতই বাধানো। খুড়ে 
দামী টুথ-পেস্ট ঘষতেন, বিশ্বাস ছিল ওতে দাতের গোড়া শক্ত হয় । তোমার জলধিরও 
বুদ্ধি দেখি তেমনি । ও জানে পাহার! জিনিসটা দরকারী, অতএব তোমাকে ঘিরে 
কসে পাহারা লাগিয়েছে । শুনি ও-ই নাকি তোমার আধা-মনিব | তাই মনিব- 
আনার দুরমুশ এঁকে ঠুকে পরীক্ষাঁকরে নিতে চায় মণিমালার নৈতিকতার বনেদে 
কোথাও মাটি আলগ। আছে কি না। ওকে খামোকা বজবজের গল্প করতে গেলে 
কেন? 

সত্যি কথ! বলায় দোষট। হলো কি ? 

হায় রে কপাল ! দত্যি বোঝার শক্তি থাকলে বজবজের ব্যাপার শুনে ও হাসতো, 
বেড়ালের মতো! মুখ ফোলাতে। না। ভাবি, তোমাকে ভালবাসতে গেছে ও কোন্‌ 
বুদ্ধিতে? ইভিয়ট | 

মণি হেসে ফেললে । বললে, তোমার বুদ্ধিই বা এমন কি ধারালো! তোমার 
বিদ্যে্ বিস্তৃতি দেখে অবাক হই | শুনতে শুনতে ভুঁস থাকে না, গঙ্গার ঘাটে বারোটা 
বেজে যায়,__কিন্তু বুদ্ধির বেলায় সব পুরুষই সমান । তবু জলধিবাবুর প্রশংসা করি, 
আমাকে সে যাই ভাবুক, অন্ত রূপসী ভাবে না। কিন্তু তুমি আরও বেহায়া, আরও 
বড় ইডিয়ট। | 

ওগে! আমি যে কালী-ভক্ত। বলিনে তুমি বূপপী, বলি তুমি তীমা, ভয়ঙ্করী, 
_তোমার মুখের হা কুমীরের মতো, গায়ের রং অমাবস্তা-রাত্রির চেয়ে গাঢ়তর, তুমি 
আশ্চর্য্য! দেবতারা বোঝেন না তা নয়, কিন্তু, ভক্তের মুখে বাড়িয়ে শুনতে 
ভালবাসেন । যদ্দি আমি বাঙালী না হয়ে হিন্দুস্থানী হতাম, উপাস্য দেবতা হতেন 
হন্থমানজী, তাহলে তারও পোড়ামুখে তেল-সি”ছুরের ঘন প্রলেপ লাগিয়ে হাতজোড় 
করে বলতাম, হে জবাকুন্থমসঙ্কাশ, তুমি তীক্ষদ্রংষ্ট, বজনখ. তোমার গায়ের রেশায়ায় 
ইন্দ্রধন্থুর ছ্যুতি, তোমার ল্যাজ গিয়ে ঠেকেছে আকাশে, তোমার মত বীর দ্বিতীয় 
নেই, তুমি প্রসন্ন হয়ে আমার প্রতি ক্কপা-দৃষ্টি কর। হহুমানজীর অজ্ঞাত থাকতো 
না, ভক্ত খোশামোদ করছে, কিন্তু বর দিয়েও ফেলতৈেন। অভিষ্ট লাভ 
হতো। 

মণি হেসে বললে, হন্থমানজী তোমার গলায় ল্যাজ জড়িয়ে সাত সমৃদ্দর, পারে 
যেখে আসতেন, যেখান থেকে এসেছ সেইখানে । 

আহা, সে-ই কি কম লাভ মণি! ফিরে যাবার ভাড়া লাগতো না, এরোপ্রেনের 
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চেরেও প্লীগগির গিয়ে পৌছতাম। তাতে অন্ততঃ এই লাভ হতো) ওই বর্বরটাকে 
হিংসে করে বেড়ানোর ছুর্গতি থেকে রক্ষে পেতাম | 

সে ছুর্গতি থেকে আমিই তোমাকে বাচাবো। এ-বাদার আর ঢুকতে দেবো না। 

ঢুকতে দেবে না? কাকে? আমাকে, না! তাকে? 

তোমাকে । আমার রংটা কালো! মানি, মুখের হাও একটু বড়, কিন্তু তাই বলে 
কুমীরের মতো? 

না না, অত বড় নয়, একটু ছোট । কিন্তু মেরেমান্থয হয়ে জন্মেছ, অতিশগো্তি 
শুনতে যে তোমর] ভালবাস মণি, তাই ত বাড়িয়ে বলি। 

আর কাউকে শোনাও গে, আমার দরকার নেই । 

কে বললে নেই? সবচেয়ে দরকার তোমারই | যে মেয়ের দেহের রূপ আছে, 
বাপের টাকা আছে, তাঁকে বাইরে থেকে যাচাই করে নেবার লৌকের অভাব 
হয় না। কিন্তু সম্পদ যার অস্তরে লুকানো, তার আমার মতো একজন অকপট ভক্ত 
নইলে চলেই না। কিন্তু সেকি ওই জলধি? বুঝেছি, ওর তোমাকে ভাল লেগেছে। 
কেন জানো? ও ভেবেছে, ও যে তোমাকে পছন্দ করে সে ওর নিজেরই মহত্ব। 
তোমার নিজের গুণে নয়, ওর স্বকীয় ওঁদার্য্যে। 

কিন্ত তুমি পছন্দ করেছ কার গুণে শুনি? 

রমেন গম্ভীর হয়ে ধললে, নেহা মিথ্যে বলণি মণি। খুব সম্ভব তাই বটে। 
ওটা আমার নিজেরই মহত্ব। নহলে তোমাকে হয়ত চিনতেই পারতাম না। কিংবা 
কি জানে! যণি, নদীর শ্বোত যেখানটায় ঘুণিপাঁকে ঘোরে, কুটো-কাটা না বুঝেও 
সেই দিকে ছোটে । ঘুরে ঘুরে আবর্তে ডুব মারে, তার পরে কোথায় যায় কে জানে। 
ছিলাম ইউরোপে, ছেলেবেলার সেইটুকু পরিচয়, কতকাল পরে কি ভেবে হঠা২ চিঠি 
লিখে খোজ নিলে, মন অমনি চঞ্চল হয়ে উঠলো! । চাকরি ছেড়ে দিলাম, যা কিছু সম্বল 
ছিল বিক্রী করে ভাড়! যোগাড় করে তোমার কাছে ছুটে এসে উপস্থিত হলাম । 
এর কি নিগৃঢ় অর্থ নেই ভাবো? ঘুর্ণাবর্তেণ উপমাটা একটু চিন্তা করে দেখো । আর 
রূপের কথা যদি তোলো একটু চেয়ে দেখলেই টের পাবে তুমি আমার পায়ের কড়ে 
আঙ্গুলেও লাগো না। ইউরোপের গল্প নিজের মুখে আর করতে চাইনে, কিন্ত 
তোমাদের এই খাদা-বৌচা বেঁটের দেশের কত রূপনী মেয়ের মাথা ঘুরে যায় এমন 
চেহারা কি আমার নয়? সত্যি বলো। 

মণি হেসে ফেলে বললে, কি বিনয় ! প্রভৃপাদ গোম্বামীরা পর্য্যস্ত হার মানে। 
আচ্ছা। রমেন, তোমার প্রণয় নিবেদনের ভাষাটা কি তুমি মুখস্ত করে রেখেছ ? রোজই 
ঠিক একই রকম বলো কি করে? কোথাও একটা কম! সেমিকোলন পর্ধ্যস্ত বাদ 
পড়ে না, ছবছথ একই কথা প্রত্যহ বলতে তোমার লজ্জা করে না? 
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পিশ্য় করে। 

তবে বল কেন? 

বলবার হেতু আছে মণি। দেবতাদের প্রসন্ন করার ছুটো ধারা আছে। এক 
স্তব, আর এক মন্ত্র। স্তব মনের আবেগে যথা-ইচ্ছা বানানে যায়, তার একদিনের 
বাক্য আর একদিনের সঙ্গে মেলার দরকার নেই। গুনে দেবতা খুশী হয়ে বর 
দিতেও পারেন, না-ও পীরেন। তীর অনুগ্রহ, ভক্তর জোর নেই। কিন্তু মন্ত্র তা৷ 
নয়, ইচ্ছামত বানানো যায় না, মুখস্থ করে আবৃত্তি করতে হয়! উচ্চারণ নির্ভূপ 
হলে দেবতার না বলবার জো! নেই, চুলের ঝুঁটিধরে বর আদায় হয় । একেই বলে 
সিচ্ধামপ্ব। সাহ্বেরা বলে ম্যািক। বুনোদের মধ্যে এই মন্ত্রে যারা সিদ্ধি লাভ 
করেচে, সমাজের ভিতর তাদের প্রতিষ্ঠ/ ও প্রতাপের অবধি নেই--লোক থর থণ 
করে কাপে। 

মণি বললে, বুনোদের মন্ত্র তুমিও জানো! না, আমিও না। নিশ্চয় তার গভীর 
অর্থ আছে, কিন্তু তুমি যা আমার কাছে আবৃত্তি করো তার বারো আনার মানে 
হয় না। 

রমেন বললে, শুনে আহলাদে তোমার পিঠে চাপড়াতে ইচ্ছে করচে। আশা 
হচ্চে হাতড়ে হাতড়ে এতদিনে ঠিক জিনিসটিতে হাত লেগেছে, মণি, ও-বস্ত যত 
অর্থহীন হয় ততই খাটি। একদম অবোধ্য হলে তার আর মার নেই-_সেই 
হলো! একেবারে সিদ্ধমন্ত্র। তখন দেষতার গলায় গামছা দিয়ে টেনে এনে অতীষ্ 
আদায় কর! যায়। 

মণি গভীর হতে গিয়েও হেসে ফেললে । বললে, বুনোদের অনেক দেবতা 
তাদের মন্ত্রসিদ্ধ ওক্তাদদের ভাবনা নেই--যাকে হোক একটা ধরতে পারলেই হলো, 
কিন্তু তুমি কোন্‌ দেবতার ঝু টি ধরে বর আদায় করবে শুনি? 

এখন শুনে কি হবে? শুধু এইটুকু জেনে রেখো, ঝুঁটি খুললে তার চুল পা 
পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, সেইটি বাগিয়ে যখন ধরবো, তখন দেবতা আপনিই টের 
পাবেন। কথাটি কবেন না সুড় স্থড় করে পিছনে পিছনে আসবেন। শুধু বালা 
মূলুক নয়, হয়ত ইউরোপ পর্য্যস্ত। 

তোমার ভারি আম্পর্ঘা রমেন। 

আম্পর্ধাই ত। নইলে সব ছেড়ে এত দূরে আসতাম কোন্‌ সাহসে ? 

তোমার ভূল। তুমি জানে! দেশের কাজে আমি নিজেকে সঁপে দিয়েচি। 

দিলেই বাগো। মন্ত্রের জোর যে তারও উপরে । দ্বেশ-টেশ কোথায় ভেসে 
যায় । | 

মণি রাগ করে বললে, দেখো, মন্ত্র মন্ত্র করে চালাকি করো না। আমার 
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,কুমীরের “মতো! ঠা, অমাবস্যার মতো! রং আমার আশা তুমি ছাড়ো। সত্যি 
ভালোবাসলে কেউ অমন বলে না। তা আবার প্রিয়ার মুখের উপর। তার চেয়ে 
বরঞ্চ তৃমি যেখান থেকে এসেচে সেইথানেই ফিরে যাও। 

ফেববার জো! নেই মণি, ভাড়ার টাকা পাবে! কোথায় ? 

আমি জোগাড় করো দেবো। 

তা হলে সে-ই ভালো । ছু'জনের ভাড়া যোগাড় করো । 

ছু'ঞজনের নয়। একজনের । কিংবা আর একট, কাজ ক'রো রমেন? নানা 
দেশের নানা ইউনিভারসিটি থেকে পাশ করার যে লম্বা ফর্দী তোমার নামের পিছনে 
আছে তাতে বিদেশ ফিরে যাবার দরকার কি? চেষ্টা করলে এখানেই যে একটা 
বড় চাকরি পাবে। অনেক সুন্দরী ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার আলাপ আছে, কেউ 
তাদের সম্বন্ধে এতটুকু কলঙ্কের আভাস পধ্যন্ত দিতে পারে না, তারা এমনি মেয়ে । 
চিরদিন সা্ধবী পতিব্রতা হপ্ধে তোমার ঘর আলে! করবে আমি লিখে দেবো । এমন 
কি. জামিন পর্যন্ত হবো । কথা দিচ্ছি তুমি সত্যিই সখী হবে রমেন। শুধু একটি 
প্রার্থনা, যখন তখন এসে এক কথা নিয়ে আমাকে আর জ্বালা তন কঃরো না। বলতে 
বলতে তার চোখ-মুখের ভাব গম্ভীর হয়ে এলো, বললে, তা! ছাড়া নিজেকেও ত 
চিনি। আমার মতো একটা দজ্জাল দুর্দান্ত কুশী যেয়ে নিয়ে তোমার হবে কি? 
আমি কি কোন অংশেই তোমার যোগ্য ? 

রমেন উত্তর দিলে, কোনদিন কি বলেচি তুমি আমার খোগ্য ? নিজেকে কি 
আমিই চিনিনে ? তোমার এ ভাল-ভাল সতী-লঙ্ষ্মী বান্ধবীদের যথাকালে যথাযোগ্য 
পাত্রে অর্পণ ক'রো, আমি তিলার্ধ আপত্তি করবো না। কিন্তু জাত-দাপুড়ের 
কল্যাণ-কামনায় যদি উপদেশ করে! তাকে গোখরো৷ কেউটে ছেড়ে হেলে আর ঢেশড়। 
সাপ নিয়ে খেলাতে, তবে বরঞ্ণ পেশা ছেড়ে দেব, কিন্তু আত্মমর্ধ্যাদা নই করবো না । 
মরণ আছে জেনেও । 

আমি বুঝি গোখরে! কেউটে, আর তুমি জাত-সাপুড়ে ? 

আমি নয় তকি জলধিটা যে কেবল তোমার চরিজ্র নিয়ে সন্দেহ করছে আর 
নান! ছলে পাহার। দিয়ে ফিরছে- সে ? 

তাই সে ফিকুক, কিন্তু তুমি আর আমাকে জালাতন করতে পাবে না, তোমাকে 
বলে দিলাম। 

ওগে। মণি, কাদবে তুমি কাদবে। এখন মন্ত বাহাছুরি হচ্ছে, কিন্তু একদিন 
বুঝবে জালাতন করবার যার কেউ নেই তার চেয়ে দুর্ভাগা মেয়েও আর জগতে নেই । 

তোমার "চিন্তা নেই রমেন, সম্প্রতি জলধিবাবু আছেন, তিনি একাই যথেষ্ট। 
যখন তিনিও থাকবেন না তখন তোমাকে চিঠি লিখে জানাবো। 


৬৪২ 


আগামী কাল 


তাই জানিও। কিন্ত আমার যে বিশ্বাস হতে চায় না, তুমি সত্যই আমাকে 
দুরে সরিয়ে দিতে চাও । 

এতক্ষণে তার পরিহাসের হান্কা কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলে দেখে মণির মূখের 
'পরেও একটা ব্যথার ছায়া পড়লো । হয়ত ভাবলে কি জবাব দেবে, কিন্তু দেখার 
পূর্বেই নীচে সদর রাস্তায় একটা মোটর এসে দ্রাড়ালো এবং পরক্ষণেই এককড়ির 
গল! শোন! গেল__মণি মণি, তুমি কোন্‌ ঘরটায় থাকো? 

কে একজন বলে দিলে তে-তলায় উঠে ঝা-দিকের ফ্র্যাটটা । 

মণি ব্যস্ত হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সাড়া দ্িলে- আস্থন এককড়িদা, এই 
আমার ঘর । 

মিনিট-থানেক পরে এককড়ি এসে ঢুকলো, “য-চাকরটা চিনিয়ে দিতে তার সঙ্গে 
এসেছিল, সে বারান্দার একধারে দাড়িয়ে রইলো। 

এককড়ি আপন গ্রহণ করে চারিদিকটা একবার চেয়ে নিয়ে বললে, বাঃ- দিব্যি 
সাজানো-গোছানে! ঘরটি ত। 

মণি শুধু একটু হাসলে । কিন্তু পিছনের থেকে রমেন এ-কথার জবাব দিরে 
বললে, তার কারণ আছে এককড়িদা, এ হলো লক্ষ্মীর বাঁসস্থল, গাছতল! হলেও এর 
পারিপাটাটুকু আপনার চোখে পড়বেই । আপনার বাড়ি কখনে! দেখিনি, কিন্ত 
জোর করে বলতে পারি সে-ও এত স্থন্দর নয়। আপনি ভাবছেন ন। দেখেই লৌকটা 
বলেকি করে? বলি এইজন্তে যে, জানি বৌ-ঠাকরুণ শ্ব্গীয় হয়েছেন, বেঁচে থাকলে 
এমন কথা মুখে আনতেও পারতাম না। 

কথাগুলো এককড়ির ভালই লাগলো, তথাপি এই অপরিচিত যুবকের গায়ে 
পড়া আলাপ ও আত্মীয় সম্বোধনে সে বিরক্ত-মুখে ফিরে জিজ্ঞাসা করলে, কে 
আপনি? 

আমি রমেন, দাদা! মণির ছেলেবেলার বন্ধু। কিন্ত আমাকে আপনি, 
বলবেন না। কেবল বয়েসে নয়, সকল দিকেই আপনার ঢের ছোট । আমাকে 
'তুমি” বলতে হবে। 

যাকে চিনিনে, কোনদিন আলাপ-পরিচয় নেই, তাকে কি হঠাৎ তুমি” বঙ্গ 
সাজে? 

সাজে দাদা, সাজে । কিন্তু হঠাৎ ত নয়। আপনি চেনেন ন। বটে, কিন্তু যপির 
মুখ থেকে আপনাকে যে আমি খুব চিনি। সন্দেহ হচ্ছে, জলধিবাবু আমার প্রতি 
মন আপনার বিষিয়ে না দিলে 'তুমি, বলতে আপনি একটুও দ্বিধা করতেন ন1। 
তিনি ঠিক কিকি বলেছেন জানিনে, কিন্তু মণিকে আড়ালে জিজ্ঞাসা করলে টেক্স 
পাবেন, আমি ছুজ্জন, দুর্বৃতি মোটেই নয়। নিক্দীহ মান্য, বিদেশে ছেলে পড়িয়ে 
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খেতাম, বহুদিন পরে অকশ্মথাৎ মণির একট! পত্র পেয়ে মন কেমন করে উঠলো, 
কোনমতে ভাড়াটা! যোগাড় করে চলে এলাম । মোটামুটি এই আমার পক্ষিচয়। এয 
মধ্যে মিথ্যে একটুও নেই । 

কথাগুলি বলার এমন একটি সরল আবেদন যে, যে ক্রোধ মনের মধ্যে নিয়ে 
এককড়ি এখানে এসেছিল তার অনেকখানিই শাস্ত হয়ে গেল। ইচ্ছে হলো এই 
প্রসঙ্গে সয়-কঠে একটু আলাপ করে, কিন্তু তাও পারলে না, জঙলধির অভিধোগ বাধা 
দিলে। তাই বগি বলি করেও চুপ করে বসে রইলো] । 

মণি প্রশ্ন করলে, আজকের অধিবেশনের কি হ'লে! এককড়িদা ? 

অধিবেশন হয়নি। স্থগিত রইলো । 

ফেন? আমি নাযাবার জম্ভে য় ত? 

কতকটা তাই বটে। আজ কি তুমি খুব অসুস্থ? 

. মা, ঠাণ্ডা লেগে সামাচ্য একটু জরেকস মতো! হয়েছে, অনায়াসে যেতে পারতাম 
জলধিবাবু ধারণ না ফরলে। বল্লেন, আটফাবে না, আজকের দিনটা! তিমি ধেশ 
চালিয়ে নিতে পাবেন । তাই যাইনি এক কড়িদা। 

শুনে একফড়ি ভারি বিশ্মিত হ'লো, জিজ্ঞাসা করলে, জঙলধি ফি তোযাফে ঘেতে 
বারণ করেছিলে? 

ই, বারণই ত করলেন। একটু থেমে মণি বললেন, অথচ এমন দিম গেছে যখন 
সত্যই বড় অস্থস্থ যয়ে ছুটি চেয়েও পাইনি। 

আমাকে জানাওনি কেন? 

- মণি চুপ করে রইলো, বিস্তকু তার হয়ে জবাব দিলে রয়েন। বললে, একটা ফায়ণ 

বোধ করি এই যে, উপরি-ওয়ালার বিরুদ্ধে নালিশ কর! গর স্বভাব নয়। 

প্র স্বভাবের খবর আপনি জানলেন কি করে? 

আবার 'আপনি” দাদ? বনঞ্চ আর কোথাও উঠে যাবো» তবু বসে ধসে আপনার 
মুখ থেকে 'আপনি* 'আজ্জে” শুনতে পারবো না। 

এককড়ি হেসে বললে, বেশ 'তুমিই” সই | বল তো রমেন, ওর স্বভাবের পরিচয় 
তুমি. পেলে কি করে? শুনছি থাকতে ইউরোপে, বন্থদিন কেউ কারও খবর 
রাখোনি-_ এই ত সেদিন মাত্র দেশে ফিরেছ। 

সবই সত্যি দাদা। তবু আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি, সহসা ফেন যে মণি আমার 
সংবাদ নিতে গেল, আর আমিই বা কেন তেমনি হঠাৎ সব-কিছু পিছনে ফেলে 
চলে- এলাম। কিন্ত সে-কথা থাক, আপণার প্রঙ্সের জবাব দিই। ছেলেবেলায় 
ওয় আমি মাষ্টার ছিপাম। ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ি, মণি পড়ে আমার ছু'ক্লাশ নীটে। 
যে-ভজলোকটি আমার ইন্থুলের মাইনে, বইয়ের দাম যোগাতেন, হঠাৎ একদিন 
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তিনি যারা গেলেন। মধির বাপ আমাকে ডেকে বললেন, সেজন্য - ভাবমা নেই 
মেন, তূমি আমার মেয়েটিকে ঘণ্টাখানেক করে পড়িয়ে যেয়ো! । দৃশ্চিস্তা ঘুচলো॥ কিন্ত 
দিন ছুই-তিন পড়ানোর পরেই বুঝলাম ওকে আমি পড়াবো৷ বটে, কিন্তু আমাকেও 
ও পড়াতে পারে । কামাই করতে গুরু করলাম, ধদ্দি-বাঁ যাই গল্প করে কাটাই, তবু 
দেখ! গেল পরীক্ষায় মণি প্রথম হয়েচে। মণির বাপের ছিল দেশোদ্ধারের ব্যাধি, 
বাড়ির কোন খবরই রাখতেন না, অত্যন্ত খুশী হয়ে আমাকে ডেকে পিঠ £ৃকে দিলেন, 
বললেন, আমার মতে কর্তব্যপরায়ণ লোক আর নেই এবং আমার কলেজের অর্ধেক 
খরচ তিনিই দেবেন। আমার কর্তব্পরারণতাঁর বিবরণ বাঁপের কাঁছে মণি কোনদিন 
বলেনি । এমন কি, ম্যাটি.ক পরীক্ষায় ও যখন জলপানি পেলে, তারও অর্ধেক কৃতিত্ব 
আমীর ভাগেই জুটলো । জানিনে কি কারণে বাপের বিশ্বাস ছিল মেয়ের লেখাপড়ার 
বনে? আমিই পাকা করে দিয়ে গেছি। 
তার পরে? 
কার পরে দাদা? 
ম্যাটিএকে স্কলারশিপ পাবার পরে মণি কি করলে? মা 
মণি একটা আঙুল তুলে নিঃশবে তঙ্জন করে শেষে মাথা মেড়ে রললে, ও হবে 
না ধমেন। নিজের সম্বন্ধে বলতে চাও বলো, কিন্তু আমার সন্ধে না। 
কিন্ত উনি যে মনিব। জানতে চাইলে কি না ধলা সাজে? 
নিব আমার, তোমার নয় । আমার কাছে যখন জানতে চাইবেন আমি তার 
উত্তর দেবে! । 
এককড়ি প্রশ্ন করলে, বেশ তুখিই বলো। তোমার. কাছেই জানতে চাইছি কি 
করলে তার পরে! কলেজে গিরে ভত্তি হলে? 
এ কৌতুহ্‌লে লীভ কি এককড়িদা ? াপনার কা ত চারিযে দিচ্ছি । 
সে অন্বীকার করিনে মণি, বরঞ্চ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, আমাদের সভ্ঘে্র কাজ 
অনেক বড় করেই এতদিন চালিয়ে এসেছ। কিন্ত আমাদের সঙ্মের প্রয়োজন 
যদি তোমাতে শেষ হয়ে থাকে আর কোন একটা উপায় করে ত দিতে পারি। কিছু 
একট! তোমার ত কর! চাই। 
জীবিকার জন্য বলছেন? 
ধরে! ভাই 
কিছুক্ষণ_সকলেই চুপ করে রইলো! । শেষে মণি জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে কি. 
আপনি-আব. চান না? 
জঙলধি চায় না। সে ধলে তুমি থাকলে, কল্যাণ-সঙ্জের নাম পালটে, 


দিতে হবে। .. ১: হি 2255000, . 
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বুঝেছি। কিন্ত আপনি নিজে কি বলেন ? 

এখনও বলিনি কিছুই । জানি জঙলধির অনেক দোষ, তবুও জানি হ্বদদেশসেবায় 
গর্মা-থরচের খাতায় তার খরচ বাদেও বাকি যেটা আছে সেও অনেক । তার মতো 
স্ব্থত্যাগ করেছে ক'জন? কত লোকে তার মতো! সুখ ভোগ ফরেছে? তাকে 
বাদ দিলে সঙ্ঘ আমার টিকবে না । 

তাঁকে বাদ না দিয়েও সঙ্ঘ আপনার টিকবে না এককড়িদ!। 

এককড়ি মুখ ফিরিয়ে রমেনের প্রতি খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বগলে, তুমি কি কছে 
জানলে রমেন ? 

জানিনে, শুধু আমার অসন্থমান। জলধিবাবু যাই হোন, কিন্তু প্রতিষ্ঠানের কর্তা 
আপনি । কিন্তু, একটা কথা! বলি এককড়িদা, পারা-আচড়ানো আরশিতে মুখ 
দেখে যে মুখের বিচার করে, সে স্থবিচার করে না। ভাবে, মুখের এ ক্ষতচিহুগুলোই 
সত্যি। আপনারও হয়েছে সেই দশা। সজ্ঘের অশুভ ফামনা করিনে, কিন্ত 
উদ্দেশ্ত যত মহৎ হোক, মনে হচ্ছে টিকবে না । কিন্তু মণি, তুমি বিষ হয়ে উঠলে 
কেন, এ ত তোমাকে মানাচ্ছে না। 

মণি একটুখানি ম্লান হেসে ধললে, আমার প্রযানটা যে ফেঁসে গেল । 

এককড়ি উত্স হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কিসের প্ল্যান মণি ? 

মণি একবার ছ্বিচকরলে, হয়ত ভাবলে বল! উচিত কি-না, কিন্তু এককড়ি তেম/১ 
আগ্রহে চেয়ে আছে দেখে আস্তে আস্তে বললে, একটু পূর্বেই ভাবছিলাম আপনার 
কানে হাজায়খানেক টাক1 ধার চেয়ে নেবো। 

এককড়ি ক্ষণমাজও দ্বিধা না করে ঘললে, বেশ ত, তাই মিয়ো। 

রমেন জিজ্ঞাসা করলে, চাকুরি ত গেল, শোধ দেবে কি করে? 

এককড়ি বললে, সে ও-ই জানে । আমি জানি ও যেখানেই থাক্‌, বেঁচে থাকলে 
শোধ দেবেই। আক মরে যদি যায় সে এতধড় ক্ষতি যে, হাজার টাকার শোক 
আমার মনেও পড়বে না । টাকাটা তোমাকে আমি কালই পাঠিয়ে দেষো। 

মেন বললে, কফিসেক্স প্রয়োজন তা-ও জিজ্ঞাস! করবেন না? 

না। আমি জানি ও অপব্যয় করে না। কিন্তু এখন উঠি। সঙ্ঘের তরফ থে 
তোমাকে সাধুবাদ দেওয়া চলে না, কিন্তু আমার পক্ষ থেকে অসংখ্য ধগ্যবাদ রইলো। 
যদি কখনও তোমার উপকারে আসতে পারি আস্তরিক খুশী হবো-এই বলে এককড়ি 
উঠে দাড়িয়ে বললে, রমেন, তোমার সঙ্গে পরিচয় শুধু ঘণ্টাখানেকেন্ব, আর কখনও 
আলাপ করবার যোগ হবে কি-না জানিনে, কিন্ত এটুকু জেনে গেলাম যে, আমায় 
সম্বন্ধে ধারণা তোমার খুব খারাপ হয়েই রইলো । 

প্নমেশ ছেসে বললে। তাতে আপনার ক্ষতি হবে মা দাদা। কিন্তু একখাটা 
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বলাই ভাল যে, রুগী যখন মরে তথন আড়ালে ভাক্তান্বের বাপাস্ত করা ছাড়া গৃহস্থের 
আর কোন সাত্বনাই থাকে না। 

এককড়িও হাসলে এবং উভয়কেই নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। মণিমালাকে আজ 
সে প্রথম নমস্কার করলে । আর কোনদিন করেনি । 

মিনিট পাচশছয় ঘরটা নিঃশব্দ হয়ে রইলো] | 

মণি বললে, কি রমেন, এবার বাপাস্ত গুরু করবে নাকি ? 

বমেন বললে, লে নেপথ্যে । তবে প্রত্যক্ষে বলার আজ এইটে পেলাম যে, এত 
কাল রমেন্ত্রনাথের বিশ্বাস ছিল তার চেয়ে মহাশয় ব্যক্তি ভূ-ভারতে নেই । এতদিনে 
সেই অহঙ্কার চূর্ণ হ'লো। 

হলো ত? 

ঠ্যা। আর একট! কথা বলবো? ভয়ে না নির্ভয়ে? 

নির্ভয়েই বলো। 

দাদার একটু বয়স হয়েছে, বেশ মানাবে, না কিন্ত সংসারে মণিমালার বর যদি 
কেউ থাকে ত এই ব্যক্তি । 

মণি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলো, আহা রমেন, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । 

পড়তেও পারে গে! বন্ধু, পড়তেও পারে। কিন্তু আর না উঠি। বাস্তায় একলা 
ঘুরে-ফিরে মাথাটা ঠাণ্ডা করে নিই গে । নইলে সারারাত ঘুম হবে না। এই বলে 
সে ধীরে ধীরে উঠে পড়লো । দোর পর্য্যস্ত এগিয়ে ফিরে চেয়ে বলল, তোমার সতী- 
লক্ষী বিদুষী বান্ধবীদের একবার দেখাতে পারো না মণি? 

পারি, কিন্ত কি হবে? 

একটু বাজিয়ে দেখবো। 

সর্বনাশ | তুমি কি তাদের বিচ্যের পরীক্ষা নেবে না-কি 1 

ওগো নানা। তোমাদের ও-দিকটা আমার জানা আছে, তৃমি নিঃশক্ষ হও। 
দীর্ঘদিন দেশছাড়া, ইতিমধ্যে দেশের মেয়েদের বছ পরিবর্তন, অর্থাৎ, বছ উন্নাতি 
ঘটেছে, এমনি একটি জনশ্রুতি বিদেশে থেকেই কানে পৌচেছে। শানে আছড়ালে 
তার। কি-রকম আওয়াজ দেন, অর্থাৎ খাদটা কি পরিমাণে মিশেছে দেখতে একটু 


সাধ হয় মণি। 
তারা তোমাকেও ত আছ্ড়াতে পাবেন? 
তা-ও পান্সেন, বিচিত্র নয় ।__এই বলে রমেন হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 
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বুকের নীচে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে এককড়ি একমনে লিখে যাচ্ছে। এক 
পাশে গুড়গুড়ির কলকেটা বৃথা পুড়ছে, হাতের কাছে নলট! অনাদ্রে পড়ে, টেনে 
নেবার সময় হয়নি, চায়ের বাটিটা ঠাণ্ডা জল হয়ে গেলো, মুখে তোলবার ছুরদৎ 
পায়নি, এমনি সময়ে জলধি এসে উপস্থিত। মিনিট পীচ-ছন্ন চুপচাপ ঘসে থেকে 
বললে, এককড়িদ1, আপনার অভিনিবেশটা একটু বিচলিত কত্ততে চাই। 
দরকার । 0) 

এককড়ি মুখ না তুলেই বললে, বলো । 

কি এত লিখছেন ? 

আবাদের কল্যাণ-সজ্ঘের আইন-কানুনগুলোর কিছু কিছু পরিবর্তন আবশ্তক হয়ে 
পড়েছে । তীরই একট! খসড়া করচি। 

করুন। পরিবর্তন আবশ্তক হয়েচে নিশ্চিত । চ২৪1067 ০০:0৩, 

হু", বলে এককড়ি পুনরায় লেখায় মন দিলে । 

আবার মিনিট পাচ-ছয় নীত্রবে কাটলো । জলধি বললে, অন্ত সব কিছু তাচ্ছিল্য 
কর! যেতেও পারে, কিন্তু মান্থুষের নৈতিক চরিত্রটা নয়। কারণ, স্্নাম যদি ঘৌঁচে, 
হাজার চেষ্টাতেও সঙ্ঘকে আমর! খাড়া রাখতে পারবো না, কাত হয়ে পড়বেই। 
এখানে আমাদের শক্ত হতে হবে। ূ | 

নিশ্চয় | 

এই ছুটো দিন আমি অনেক ভেবেচি এককড়িদা। কষ্ট খুবই হয়, কারণ এই 
ওর জীবিকা । শুনেচি কে একজন অন্ধ আত্মীয়কেও মণি প্রতিপালন করে। তবু 
মণিকে রাখা চলবে না, বিদায় দিতেই হবে । জানি আপনার মন ভান্সি নরষ, কিন্তু 
এ এতবড় 8611008 1809: যে, আপনাকে দুর্বল হতে আমি কিছুতেই দিতে 
পররবো না। 
. এককডি কলম রেখে উঠে বসলো । চামডার কালো! পোর্টফোলিওট1 কোলে 
তুলে নিয়ে খু'জে খুঁজে একখানা কাগজ বার করে জলধির দিকে ছুঁড়ে দিয়ে গুড়- 
গুড়ির নলটা মুখে নিয়ে নিঃশবে তামাক টানতে লাগলো । - 

কাগজখান] পড়তে পড়তে জলধির মুখ পাংশু হয়ে গেল। শেষ করে 'বললে, 
মণিকে জবাব দেবার পূর্বে একবার আমাকে জানালেন না কেন? 

এককড়ি মুখের নলটা সরিণ্রে রেখে বললে, এইমাত্র ত তুমি নিজেই বলছ 
আমানের শক হতে হবে? যণিকে রাখা চলবে না। তা ছাড়া কোথায় তুমি ছিলে 
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হে? তিনদিন এলে না, এলে কথাটা নিশ্চয়ই শুনতে পেতে | আর যাকে সরাতেই 
হবে তাকে শীগ্র স্লানোই ভাল । অধিচার করিনি, তিনমাসের মাইনে বেশি দিয়ে 
দিয়েছি । এই দেখ রসিদ ।--এই বলে একটুকরো! টিকিট-মারা কাগজ জঙলধির 
সামনে এগিয়ে ধিয়ে বলতে লাগলো, শুনলাম সেও বাড়ি-গয়ালাকে নোটিশ দিয়েছে। 
লোকটা ভাল, পনেরে! দিনের কড়ারেই রাদি হয়েছে, একমাসের নোটিশ রি 
করেনি। 

জলখি তিক্তকঠে বললে, হা, মহাশয় ব্যক্তি। মণি কোথায় যাষে কিছু 
জামিয়েছে ? 

না, বঙ্গেছে, চিঠি লিখে পরে জানাবে । 

তাফে জবাব দিলেন আপনি, কিন্তু আমার নাম করতে গেলেন কেন? 

বেশ কথা | তুমি সেক্রেটারী, তোমার ঘোরতর আপত্তি তাকে না জামিয়ে 
ঢলে? 

শুধু আমারই আপত্তি, আপমার নয়? 

নিশ্চয়? | 

জানিয়েছেন তাকে ? রি এ 

নিশ্চয় জামিয়েছি। 

জলখির মুখে আর কথা৷ যোগালো না, শুধু স্তন্ধ হয়ে বসে বইলো। 

এফফড়ি খসড়ার কাগজগুলো একে একে গুছিয়ে নিয়ে জলধির পানে এগিয়ে, 
দিলে, বললে, পড়ে দেখ । 

লেখা শেষ হোক ম। দাদী, ঢেক্ সময় আছে। 

তায় গুদাসীন্তে এককড়ি হিম্ময়াপম্ন হয়ে বললে, কোথায় ঢের সময়! ছাপতে 
হযে, ঘেখানে যত মেম্বায় আছে সারফুলেট করতে হযে, গড়িমসির ত কাজ নয়। 
এই দিকটায় আমার চোথ খুলে দিয়ে তুমি মন্ত কাজ করেছ, জলধি। সত্যই ত! 
চরিজ্রই যর্দি মা ক্সইলে। ত স্মইলে! কি ? সঙ্গ ফ্লাড়াবে কিসের "পরে ? এখন থেকে 
এই নুনামই হধে আমাদের সবচেয়ে বড় ৪3861 সত্যিকার মূলধন । সঙ্ঘ-সংক্রান্ত 
যে যেখানে আছে-পেড্‌ বা আনপেড_ সকলেই বুষবে এদিকে সেক্রেটারীর পেশ- 
মান্ত্র গাফিতি নেই । সেই মণির মতো! কাজের লোককেও বিদায় ধিতে একমুহূ্ত 
বিলম্ব করেনি । আমি তোমাকে 90281819186 করি জলধি। 

জলি অন্তরে জলে গিয়ে বললে, আপনার ইচ্ছেটা কি মণির ব্যাপান্দ আমর 
চাক পিটে সর্ধব্ত্র প্রচার ফরি? 

তামা হোক, কিন্ত দলের লোক ত জানবেই, চাপা দেষে ফি কদ্ে। আর দিয়েই 
বা লাভ ছবে কি? - 


+$উ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অর্থাৎ, কঙ্যাণ-সজ্ঘের পক্ষ থেকে মণিমীলার এই হবে বিদায় অভিনন্দন | না 
দাদা, মাপ করুন, রাজি হতে পারলাম না। আর কিছু না মনে করি, সঙ্ঘের 
কল্যাণে এই তিনটে বছর তার অবিশ্রান্ত খাটুনি ভূলতে পারবো ন1। 

ভোলার কথা নয় হে জলধি, কিন্তু উপায় কি? আমাদের কাগজপত্রে মণির 
বদল্পে অজয়ের দত্তখত দেখলে লোকে কারণট! জাঁনতে চাইবেন, তখন ঢাকবে কি 
করে? 

জলধি কথাটা! ভাল বুঝতে পারলে না_অজয় আবার কে এলো দাদা ? 

এককড়ি বললে, সেই ত মণির জায়গায় কাজ করবে । ০011010108-এ এম. এ., 
একটুর জন্যে 88% 0188৪ট গেছে, নইলে যে-কোন কলেজে দেড়-শ টাকা তার 
ঘোচায় কে? মাইনে বাড়াতে হয়নি,-পঞ্চাশ টাকাতেই রাজি হ'লো। কুড়িয়ে 
পাওয়া বললেই হয় । 

জলখির রাগের সীমা রইলো না, কিন্তু যথাসাধ্য চেপে রেখে প্রশ্ন করলে-_রতুটি 
কুড়িয়ে পেলেন কখন? | 

আজ সকালেই । অজয়ের বাপের সঙ্গে সামান্য পরিচয় ছিল, বছরখানেক ধরে 
সে ছেলের জন্যে একটা ম্থপারিশ চিঠি চাইছিল মামার ওপরে । নানা কারণে দিতে 
পারিনি, তাই__ 

তাই মামার দায় আমার কাধে চাপালেন ? 

নাহেনা। সেকালথেকে যখন অফিসের ভার নেবে, তার কাজ দেখে তুমি 
খুশী হবে । মণির চেয়ে অধোগ্য হবে না বলে দিলাম 

জলধি আর তর্ক করলে না। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললে, আসলে আপনার 
প্রক্কৃতিটা বড় নিশ্মম, এককড়িদ্া। আমি নিজে যদি কখনো! বিদায় নিই, কেবল এই 
জন্বেই নেবো । ইতিমধ্যে আপনার গণেশের ফলম চলতে থাক্‌, আমি উঠলাম। 
এই বলে সে ক্ষুদ্র একটা নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, এককড়ি ভেডেকে 
ধললে, কোথায় যাচ্ছ জলধি ? 

যাবার মুখ নেই, তবু যেতে হবে। পুরুষত্ব বলুন, মনস্ত্ব বলুন, দেশের পায়ে 
আজো! একেবারে জলাঞ্জলি দিতে পারিনি । মায়া-মমতা আজও যেন বুকের মধ্যে 
কোথায় বেধে এককড়িদা । 

অর্থাৎ মণির বাসায় গিয়ে তাকে একটু সাস্্বনা দিতে চাও? 

সান্তনা! দেবার দরকার হবে না, এটুকু অন্ততঃ তাকে জানি। সে যাই হোক 
আমি হুলে কিন্তু এমন সরাসরি জবাব দিতাম না_এবারের মত সিরা 
₹811108 দিয়েই পালা শেষ করতাম । 

শুনে এককড়ি প্রথমটা গম্ভীর হ'লে! তার পরে হঠাৎ হেসে ফেলে খললে, দূর 


৩৬৪ 


আগামী কাজ 


গাধা! তোর পাল! আরস্ভ করার বুদ্ধিটাও বেমন অপাধারণ, পালা শেষ করার 
ফন্দিটাও তেমনি চমত্কার । এই %810108 দেবার মতলব কে যোগালেন? এই 
বুঝি তাবে চিনেছিদ্‌ এতদিন একসঙ্গে কাজ করে ? 

জলধি এ তিরম্কারের উত্তর খুঁজে না পেয়ে হতবুদ্ধির মতো চেয়ে রইলো । 

এককড়ি বলতে লাগলে!, তার আচরণ আমরা অনুমোদন করিনে, এই ধরণের 
স্কেচ্ছাচার আমার ভাল লাগে না। অতএব, বিদায় দেওয়া হ'লে! একথাটা মণি 
অনায়াসে বুঝবে, কিন্তু তোর চোখ রাড়িয়ে ধমক দেওয়া বুঝবে না। বরঞ্চ, এইজন্তে 
সে কৃতজ্ঞ থাকবে যে, আমর] তার সংশ্রব ত্যাগ করেছি, কিন্তু অসম্মান করিনি? 
বলিনি, প্রভুর রুচির সঙ্গে ভৃত্যের রুচি মেলেনি বলে এবার শুধু তার কান মলে 
দেওয়া হ*লো, ভবিষ্যতে নাক কেটে দেওয়া হবে। 

জলধি আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, তা হলে জবাবটা একেবারে 990119৫ ? 
এর নড়চড় হতে পারবে না? 

না, কল্যাণ-সজ্ঘের নামটা তার জন্তে পালটাতে পারয়ো না। 

জবাব শুনে জলধি বহুক্ষণ পর্যযস্ত নীরবে নতমুখে বসে রইলো $ তার পরে মুখ 
তুলে অনুতথ্ স্বরে ধীরে ধীরে বঘললে- এবারের মতো আমার অভিষোগটা আমি 
প্রত্যাহার করছি এককড়িদা। এবার তাকে আমি ক্ষমা করতে প্রগ্থত | 

এককড়ি ঘাড় নেড়ে বললে, আমি প্রত্বত নয় জলধি। 

কিন্ত সত্যই দে কোন অপরাধ করেছে কি না তাও বিচার করবেন না? 

সত্যিকার অপরাধ তুই কারে বলিস জলধি? যা ইঙ্গিত করেছিস তা-ই 1--না 
দোষ সে কখনে! করেনি, কখনে। করবে না। 

তবু বিদায় করে দেবেন 1? 

ই তবুও । আমাদের মধ্যে ওকে রাখতে পারবে না। 

কতথানি বিপদের মধ্যে তাকে ঠেলে দিচ্ছেন একবার তাও চিস্ত করবেন না? 

সেচিস্তায়লাভ? বিপদকে সে ভয়করে নাকি? তোর হলে চিন্তা করতাম। 
এই বলে এককড়ি একটু হেসে গুড়গুড়ির নলট! তুলে নিয়ে মুখে দিলে । 

জলধি গম্ভীর মুখে উঠে দাড়িয়ে বললে, চললাম । 

এককড়ি তামাকের ধুঁয়ার সর্গজে আবার একটু হেসে বললে, কাল একবার 
আসিস্‌। বুঝেছি, তোর আসল মতলব ছিল মণিকে ধমকানো,- জবাব দেওয়া! নম্ব। 
যখন সেখানে যাচ্ছিস, তখন কথ উঠলে বলিস, জবাব তাকে আমিই টিন 
নর, তুই বরঞ্চ তাকে রাখতে চেয়েছিলি। 

জলধি ভেবে পেলে ন! কথাটা তামাসা, না আর কিছু । অস্ভয় মন্দাস্তিক জলে 
গেল, কিন্তু প্রকাশ না করে শুধু বললে, অত্যন্ত বাছল্য কথা এককড়িদা। জধাধ 


৩৬১ 


কব--9% 


শরৎ-স হিত্য-সংগ্রহ 


দেবার লত্তিকার মালিক যে তুমি, আহি নয়, এ-কথা £স জানে । এই বলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ দোরের কাছে থমকে ফাড়িয়ে বললে, তবু সেই ঘাছলয 
কথাটাই বলার জন্যে একবার তার বাসায় ঘেতে হবে। আমার সঙ্থপ্ধে মণি আর 
যাই মনে করুক, এ না মনে করে এক অভাগা আর এক অভাগার অল্প মেয়ে দিলে। 
এই বলেই ফ্রতবেগে চলে গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ওদিকে মণিমালার ঘর থেকে এইমাত্র গুটিচারেক মেয়ে নেবে গেল। তারা 
মণিয় ঘন্ধু। এসেছিল নারী-দমিতিক্ন পক্ষ থেকে । আগাষী সপ্তাহে বসবে অধিবেশন, 
ডেলিগেট আসছেন নান! জেলা থেকে প্রায় শতাধিক, প্রস্তাব এই যে, উক্ত সভায় 
মণিমাললাকে মুভ করতে হবে একটা! 90908908 76৪018100--তাতে বাধাহ-বিচ্ছেদ 
-থেকে চাকরিতে নরমারীর সমান মাইনে পধ্যস্ত নামা দাধিই েশ কড়া করে 
থাকবে | মণি কিন্ধকু রাজি হলো না, হেসে বঙ্গলে, যে চেহারা ভাই আমার- কেউ 
বিয়ে করলেই বেচে যাই, তা আবার বিবাহ-বিচ্ছেদ। এন! হেমা দুই বোন, তাদের 
ঝঁণঝই সবচেয়ে গ্রথর ) রেগে বললে, বিয়ে কি আমাদেরই হয়েছে নাকি? আমরা 
নিজেদের কথা ত ভাষছিনে, ভাবছি সমস্ত নারী-জাতির হয়ে। তুমি বঙ্তে পায়ে! 
চযৎকার, ডিবেট করতে তোমার জোড়া নেই, তাই হ্থকল্যাধী মিটারের ইচ্ছে এ 
[63910/1101. তোমাকে দিরেই প্রত্তাধিত করা। আমরা যিরে মাসছি ভার চিঠি 
নিয়ে, দেখি কি করে অস্বীকার করে! । 
মণি ধললে, আমাকে যাপ করো ভাই । 
' এনা বললে, জানে এতে তাকে অপমান করা হবে? 
অপমান ত রছিনে ভাই, আমি হাত-জোড়.করছি। 
আচ্ছা সে দেখা যাধে। আসছি চিঠি নিয়ে। হয়ত বা তিনি নিজেই এসে 
হাজির ইবেন। এই বলে মেয়েরা চলে গেল। তাদের কাপড়ের এসেচ্গের গন্ধে 
তখনও ঘরের বাতাস ভারী, উত্তেজিত কের ঝাঁঝালো তর্ক তখনও চারটে 
দেওয়ালের গায়ে মাথা ঠুকে বেড়াচ্ছে । মণি ডাকলে, রমেন কি ঘুমুচ্ছো? 
ঘরের অপর প্রান্তে একটি কেঘিসের ইজিচেয়ারে রমেন চোখ বুজে শুয়েছিল, 
সাড়া দিয়ে বললে, না! আমার ট্রেনের শঙ্গেই ঘুম হয় দা, এ ত টার চারটে 
ঘরোপ্লেনের সার্কীস চলছিল |. 


৩৬২ 


আগামী ক্ধাল 


সুমি ভারি অসভ্য, রষেন। উড সারারাাছ বি যাহারা ৪১ 
পাসে না? ্‌ 

রযেন চুপ করে রইলো । মণি ধলতে লাগলো, আমি আশ! করেছিলাম হামাছের 
আলোচনায় তৃমি যোগ দেবে, কিন্তু একটি কথা কইলে না, ওধারে গিয়ে রইলে। 
তোমা লন্বন্ধে গর! কি ভেবে মিনি নার বাত 

না। 

ভেবে গেঙ্গেন একটি আস্ত জানোয়ার । ভেঘে গেলেন এ পণুটাফে মণি যখন- 
তখন তার ঘদ্ধের ঘধ্যে সহ করে কি বদে। 
মা 

কিসের উং-- 

নাদাল বন্যা দা উ+-- রঃ 

মণি রেগে ঘললো, বিয়ে ত হেই একদিন। - গুর1-কি-চিরকাল আইঘুড়ো 
থাকবেন ন৷ কি? 

রযেন গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন ফরলে, সে মতলব এঁদেষ' নেই তাহলে? ্ৈ জানো? 

মণি হেসে ধলল, না মেই। ঠিকজানি। - 

উঃ-_ 

তোমার বুকে কি শেল বিধছে-না-কি ? 

ই বিধছে। মানস-চক্ষে আমি সেই দুর্তাগাগডলোকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। | এই 
বলে সে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসঙ্গো। বললে, 
জানো হণিমালা, পরম জ্ঞানী 4.119091]৩ সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে । কোথায়-যেতে 
পথের ধারে একট! গাছের ভালে দেখতে পান, একটি মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । 
মুগ্ধ-চোখে চেয়ে থেকে বলেছিলেন, আহা) এমনি ফল যদি পৃথিবীর সমস্ত গাছের 
ডালে ফলতো, জগত স্বর্গ হয়ে যেত। ত্রিবিধ ছুঃখ-নাশের মীমাংসা বুদ্ধদেঘ. দিয়ে : 
গেছেন ঘটে, কিন্তু দুনিয়াকে ন্বর্গ কবুবার থিওরি একমাত্র তিনিই আবিষ্কাত্স কষে 
গেছেন! হাজ্ঞানী বটে! 

, ব্রমেন ভেবেছিল, মণি খুব এক-চোট হাসবে, কিন্তু ফল হ'লো। উল্টো। দেখতে 
দেখতে তার মুখের চেহারা কঠোর হয়ে এলো, শাস্ত গভভীব-স্বরে বললে, বমেন, 
তোমার এই কথাটা আমি চিরদিন মনে রাখবে! ! 

রমেন অপ্রতিভ হয়ে বললে, কথা ত আমার নয় মণি, এরিস্টটলের | ভা-ও সত্যি 
কি বানানো তা-ই বা! কে জানে। 6 - 

না, সত্যি। তাও শুধু তারই নয়, সমস্ত পুরুষের খেই রি এক কথা। লেই 
বুড়ো £:180909 আজও আড়াই হাজার বছর পরে তোমার মধ্যে বেচে আছে। 


৬৬৩ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দে আছে জলধির মধ্যে, সে আছে এককড়িদা*র ভিতরে । তাই ত গেল আমার 
চাকরি! তিন বছরের রাত্রিদিনের সেবা একমুহূর্তের ভর সইলো না। তুমি নিজে 
মনিব হলেও আমার চাকরি ঠিক এমনি করেই যেতো, রমেন। 

রমেন ক্ষু হয়ে বললে, আমি মনিব যখন নয় তখন সে প্রমাণ দিতৈ পারলাম 
না। কিন্ত তুমি মিখ্যে তিলকে তাল করছো, মণি। বুড়োর তামাসাটা সত্যি হলে 
কি মানুষ আজও বেচে থাকতো! কোন্‌ কালে নিঃশেষ হয়ে যেতো । 

নিঃশেষ না হবার অন্ত হেতু আছে, রমেন। কারণ: মানুষকে বাথার ভার 
পুরুষের *পরে নেই, সে আছে আর একজনের ম্পরে। তাই ত দেখি নর-নারী এত- 
কাল এক সঙ্গে থেকেও আজও সন্ধির একটা ফরমূল! খুঁজে পেলে না, কোন্‌ পথে 
দুঃখের নিরসন, সে দিকটাই তাদের চোখে পড়লে! না চিরদিন কানা হয়ে রইলো । 

রমেন আস্তে আস্তে বললে, মণি কেন জানিনে' কিন্তু মনে হচ্ছে আজ তোমার 
মনটা অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছে। 

উদ্ভ্রান্ত) হতে পারে। কিন্তু একটা প্রশ্নের হঠাৎ জবাব পেয়ে গেলাম। 
ভেবেছিলাম ওদের অনুরোধ শুনবো না» বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাব আমার মুখ দিয়ে 
বার হবে না, কিন্তু এখন স্থির করলাম, এ প্রস্তাব আমি নিজেই আনবো । 

বমেন একটু হেসে বললে, দেনা হয় করলে, কিন্ব জিনিসটা ভাল কি মন্দ, 
মান্নষের অভিজ্ঞতায় এর দাম কি নিদিষ্ট হয়েছে তার কি জ্ঞান তোমার 
আছে মণি ? 

মণি বললে, কোন জ্ঞানই নেই,_ইতিহাস ত জানিনে,_ আর যেটুকু আছে সে- 
ও ভূমি ইচ্ছে করলে খণ্ড খণ্ড করে দিতে পার, কিন্তু তোমার কথা আমি শুনবো 
না। বরঞ্চ এই কথাই জোর করে বলবো, আমার অন্তরের সত্য অনুভূতি আমাকে 
সত্য পথ দেখিয়ে দেবেই দেবে । 

সত্য অনুভূতি পেলে কখন ? 

এইমাত্র । তুমি পরিহাসের ছলে যা বললে তার মধ্যে । 

সে কি কথনো হয়? 

হয় রমেন, হয়। গল্প শোননি, আমাদের লালাবাবু মেছুনির মুখের একটা 
উড়ো কথা শুনে সংসার ত্যাগ করে গিয়েছিলেন । অথচ কত লোক ত দিন-রাত 
শোনে, তারা কি ঘর-দৌর ফেলে সন্ন্যাসী হয়ে যায়? কিন্তু যে শুনতে পায় সে-ই 
শুনতে পায়। 

মণি, তুমি যে এত বড় পাগল আমার ধারণা ছিল ন!। 

মণি হেসে বললে, পাগলই ত। নইলেকি দেশের জন্যে জেল খাটতে যেতে 

'পারভাঁষ? প্রাণ দিতেও ঘাজী ছিলাম। তুমি পারে? 


ত৬ও 


আগামী কাল 


সে পরীক্ষা ত আমাকে দিতে হয়নি, মণি। 

পরীক্ষা! দেবার দিন যদি আসে পারবে দিতে? 

রমেন হঠাৎ এ-প্রশ্শের জবাব খুজে পেলে না। এমনি সময়ে দোরের বাইরে 
থেকে ডাক এলো, মণি, আসতে পারি কি? 


মণি খুশী হয়ে সাড়া দিলে, আস্থন, জলধিবাবু ! 
অসম্পুর্ণ 


৩৬: 


গ্রন্থ-পরিচয় 


দেনা-পাওন। 


প্রথম প্রকাশ-_মাসিক 'ভারতবর্ধ”--১৩২৭ সালের আধাঢ়- আশ্বিন, পৌর ও 
চৈত্র; ১৩২৮ সালের জ্ষ্ঠ, শ্রাবণ, কার্তিক ও চৈত্র) ১৯২৯ সালের বৈশাখ 
শ্রাবণ, আশ্বিন, কার্তিক, যাঘ ও চৈত্র) ১৩৩* সালের বৈশাখ, আধা ও 
শ্রাবণ সথখ্যায়। 

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ_-১৪ই আগস্ট, ১৯২৩ ( ভাব, ১৩৩৭ )। 


পরিণীত। 


প্রথম প্রকাশ--১৩২০ সালের ফাস্ভন সংখ্য। যমুনায়? । 
পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ-১*ই আগস্ট, ১৯১৪। 


র্পচর্ণ 
প্রথম প্রকাশ--১৩২১ সালের মাঘ সংখ্যা 'ভারতবর্ধ' পত্রিকায় । 
পুস্তকের অন্তভুর্ত হইয়া প্রথম প্রকাশ-মেজদিদি' পুস্তকের 
অস্ত হইয়া ইহার প্রথম প্রকাশ হয় ১২ই ডিসেম্বর, ১৯১৫ 
( অগ্রহীয়ণ। ১৩২২ )। 


বোঝ। 
প্রথম প্রকীশ--১৩১৯ সালের কাত্তিক--পৌষ সংখ্যা “যমুনা”। 
পুস্তকের অন্তভূস্ত হুইয। প্রথম প্রকাশ-_'কাশীনীথ, পুস্তকের অস্ততক্তি হইয়া 
ইহার প্রথম প্রকাশ হয় ১লা সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ ( ভাদ্র, ১৩২৪) 


বাল্য-ম্মতি 
প্রথম প্রকাশ--১৩১৯ সালের মাঘ সংখ্যা সাহিত্য? । 
পু্তকের অন্তর্ভভ্ত হুইস়। প্রথম প্রকাশ-কাশীনাথ) পুস্তকের ওদ্ডতুক্তি 
হইয়া! ইহার প্রথম প্রকাশ হয় ১ল! সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ ( ভাত্র, ১৩২৪ )। 


৬, 


রস্থ-পরিচয় 
হরিচরণ 


প্রথম প্রকাশ--১৩২১ সালের আবাঢ় সংখ্যা “সাহিত্য? | 


পুম্বকের অন্তভু্ত হুইয়া প্রথম প্রকাশ--কাশীনাথ' পুস্তকের অস্ত 
হইয়! ইহার প্রথম প্রকাশ হয় ১ল1 সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ ( ভাত্্র, ১৩২৪ )। 


পরেশ 
প্রথম প্রকাশ--১৩৩২ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত পৃজা-বাঁষিকী “শরতের ফুল'- 
এ প্রথম প্রকাশিত । 


পুস্তকের অন্তত হুইয়। প্রথম প্রকাশ-_-অঙ্গরাধা, সতী ও পরেশ? 
পুস্তকের অন্তস্ক্তি হইয়া ইহার প্রথম প্রকাশ হয় ১৮ই মার্চ) ১৯৩৪ 
( ফান্বন, ১৩৪০ )। 


আগামী কাল 
প্রথম প্রকাশ--প্রথম পরিচ্ছেদটি 'অনাগত" নামে ১৩৪২ সালের শ্রাবণ-সংখ্যা 
বিচিত্রা" প্রথম প্রকাশিত । এ বৎসরেই চৈত্র-সংখ্যার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের 
সহিত প্রথম পরিচ্ছেদ্রটিও 'আগামী কাল” এই পরিবতিত নাষে পুঝ্ঃ- 
প্রকাশিত হয়। সর্ধসমেত মাত্র চারিটি পরিচ্ছেদ 'বিচিত্রায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 'আগামী কাল নাটি বিচিন্জা-সম্পাদক শ্রীউপেন্্রনাথ 
গজোপাধ্যায়ের দেওয়া । ইহা অসম্পূর্ণ । 


পুস্তকের অন্তর্ভত্ত হুইয়! প্রথম প্রকাশ--'শরৎচজ্রের পুস্তকাকারে 
অপ্রকাশিত রচনাবঙ্গী” পুস্তকের অস্তভূ্ত হইয়া ইহার প্রথম প্রকাশ হয়, 
শ্রাবণ, ১৩৫৮ সালে । 


৩৬৭ 


পঞ্চম সভার 
সমাজ 


